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Mon cher ami, 

Permettez-moi de vous dédier ces pages, où votre nom 
revient plus d'uue fois. Ne les lisez pas; je ne suis point un 
classique, et ne veux point troubler de douces habitudes; 
mais gardez ce volume dans un coin de votre bibliothèque, 
comme le souvenir d'un compagnon d'armes et d'un ami. 
Depuis dix ans enrôlé sous votre drapeau, je suis resté 
fidèle à notre mot d'ordre : Évangile et liberté. Plus j'ar 
vance dans la vie, plus cette devise me console et me sou- 
tient, plus j'essaye de faire partager notre commun espoir 
à ceux qui m'écoutent ou me lisent. C'est à ce titre, mon 
cher de Sacy, que j'ose vous offrir ce livre, et que j'ai la 
hardiesse de vous dire, en me cachant derrière Cicéron : 
Vale et me ama. 

Edouard Laboulaye. 

Pari», 20 juin 1862. 
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PRÉFACE 



Voici le troisième recueil d'articles que j'offre au 
public. La bienveillance avec laquelle on a reçu les 
Études contemporaines sur r Allemagne et les pays 
slaves \ ainsi que la Liberté religieuse' 1 , m'a enhardi à 
faire cette nouvelle collection. On y trouvera les mômes 
idées et les mêmes espérances : ma foi n'a pas changé. 
Plus que jamais je crois au Dieu personnel , au Dieu 
consolateur; plus que jamais je crois que le monde ne 
peut se passer ni de religion ni de liberté. S'il y a dans 
ce volume un caractère qui puisse le distinguer des au- 
tres, c'est peut-être que j'y ai mis plus de moi-même, 
que j'y ai dit avec plus d'abandon combien l'expérience 
et la vie me ramènent chaque jour davantage à l'Évan- 
gile et au Christ. Tous les systèmes qui chassent Dieu 
du monde et du cœur de l'homme me paraissent aussi 
faux en philosophie qu'en politique; ce sont des doc- 
trines de désespoir que je repousse de toutes les forces 
de mon âme, comme l'erreur et le danger de notre temps. 

Un des grands malheurs de notre époque, c'est que 

1. Parii, Durand, 1855. 

2. Pari», Charpentier, 1858. 



VIII PRÉFACE. 

l'Église catholique, troublée dans ses intérêts tempo- 
rels, ou menacée dans ses privilèges politiques, se délie 
des idées modernes, el n'a que des analhèmes pour ces 
principes de 4789, d'où le salut lui viendra quelque 
jour. Il y a là un malentendu funeste, dont la religion 
ne souffre pas moins que la société. Hien, dans l'Évan- 
gile, ne justilîe celte vaine terreur; le christianisme est 
tout à la fois la religion et la philosophie de la liberté. 
C'est pour combattre cette erreur, c'est pour faire cesser 
ce divorce Yatal que je suis souvent revenu sur les insti- 
tutions des États-Unis. L'Amérique, si mal jugée en 
France, nous donne le spectacle d'une démocratie fé- 
conde, qui se réclame de l'Évangile, et fait du christia- 
nisme la condition essentielle de la liberté. Un peuple 
qui risque sa fortune pour rejeter loin de lui l'esclavage, 
c'est la plus grande chose que le dix-neuviéme siècle 
aura vu. Voilà un exemple qu'il ne faut point laisser' 
perdre, et que je signale à toutes les âmes pieuses, à 
tous les cœurs généreux qui ne veulent désespérer ni de 
Dieu ni de l'avenir. 

Un recueil tel que celui-ci ne s'adresse qu'à un public 
peu nombreux ; mais s'il y a dans ce volume quelques 
pages qui puissent raffermir une foi ébranlée ou ranimer 
un libéralisme éteint, j'aurai reçu le seul prix que j'am- 
bitionne, j'aurai servi la cause à laquelle j'ai dévoué 
ma vie. 

Paril, ÎO juin 1865. 
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Le livre de M. Saisset (que l'auteur me pardonne de 
commencer par une critique) a le défaut de porter 
un titre trop général; on ne voit pas assez quel en 
est le sujet. Philosophie religieuse est un nom vague 
q^ui se prête aux désignations les plus diverses ; d'or- 
dinaire il indique quelque nouvelle tentative pour 
concilier la philosophie et le christianisme, la raison et 
la foi. Il n'y a rien de pareil dans l'ouvrage intéressant 
que j'ai sous les yeux. La question qu'aborde M. Saisset 
est d'un ordre plus élevé ; ce qu'il examine, c'est le pro- 
blème fondamental de toute religion comme de toute 
philosophie. Son livre est une théodicée, ou, pour par- 
ler français , un essai sur la personnalité de Dieu. Que 
ne Ta-t-il nommé : Traité de l'existence de Dieu et de 
ses attributs? c'est le titre que Fénelon a consacré; 
c'est tout à la fois le plus exact et le mieux fait pour 
appeler l'attention du lecteur. 

La personnalité divine, est-ce là un problème qu'on ait 
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2 ÉTUDES MORALES ET rotiTIQUES. 

besoin de discuter aujourd'hui? Oui, sans doute, et j'o- 
serai dire que pour notre société il n'y en a point dont 
la solution soit plus nécessaire et plus urgente. Nous 
ne sommes plus au temps où Bernardin de Saint-Pierre, 
rompant avec l'athéisme du dix-huitième siècle, pre- 
nait eu main la cause de l'Etre suprême devant un pu- 
blic étonné de cette hardiesse ; mais si personne aujour- 
d'hui ne se dit athée, si personne n'est assez insensé 
pour prétendre que les choses vont au hasard et que 
l'univers n'a point de loi, il s'en faut de beaucoup que 
la science moderne accepte le Dieu du christianisme, le 
Dieu de Descartes, de Bossuet et de Leibnitz. Pour la ^ 
plupart des naturalistes, comme pour les nouveaux 
philosophes qui s'inspirent de l'Allemagne , Dieu est 
devenu un nom vague et sans objet. Ce n'est plus l'Être 
vivant, source de toutes les existences, celui qui a 
librement créé l'homme et le monde, qui les environne 
et les soutient de sa toute-puissante bonté; Dieu, c'est 
le synonyme de l'absolu, de l'infini, de l'idéal, consi- 
dérés comme attributs de l'univers, ou comme de purs 
concepts de la raison; en d'autres termes, Dieu n'est / 
plus qu'une abstraction et un mot. 

Regardons autour de nous, nous verrons des écoles 
diverses d'origine et de caractère, écoles qui s'entre- 
eombatteut, mais qui toutes s'accordent en ce point 
qu'elles cherchent à écarter du monde un Dieu person- 
nel. C'est l'école positiviste, qui s'enferme dans l'étude 
des phénomènes et ne voit dans la succession des choses 
que le jeu de lois nécessaires au delà desquelles la rai- 
sou n'a pas le droit de remonter. Ce sont des systèmes qui 
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DE LA PERSONNALITÉ DIVINE. 3 

s'inspirent des idées de Hegel, qui les habillent à la fran- 
çaise et les transforment de mille manières ; mais sous 
ces déguisements on reconnaît toujours le maître à son 
Dieu Nature et Humanité, Dieu qui ne se connaît pas 
lui-même, et qui n'est, sous un autre nom, que l'en- 
semble des êtres. Voilà les doctrines qui, dit-on, doivent 
réconcilier la science et la philosophie en ruinant les 
idoles de l'antique théologie; voilà les théories que 
défendent des hommes dont on ne peut contester ni la 
sincérité ni le talent ; voilà les idées qui peu à peu s'in- 
filtrent dans les esprits et gagnent les cœurs. En dehors 
du christianisme et de l'école spiritualiste , la philoso- 
phie marche à la négation d'un Dieu personnel. La 
Providence n'est plus qu'un vieux mot inventé par la 
foi naïve de l'humanité. Une loi inexorable tourne le 
monde ; la nature est une force inconsciente qui pro- 
duit et absorbe toutes les existences; nous revenons à 
la fatalité des stoïciens. 

« Qu'importent ces vaines théories? dira-t-on. N'y 
« a-t-il pas vingt siècles que Cicéron s'écriait déjà qu'il 
« n'y a rien de si absurde qui n'ait été avancé par 
« quelque philosophe 1 ? Montaigne n'a-t-il pas remar- 
« qué depuis longtemps qii infinis esprits se trouvent 
« ritynés par leur propre force et soupplesse ; et que 
« c'est de la plus subtile sagesse que se fait la plus 
« subtile folie 2 ? Toutes ces orgueilleuses constructions 
« ressemblent à la tour de Babel; elles commencent 

1 . Xetcio quomodo nihil tam absurditm dici pôles t qitod non diealur 
ab aliquo phitosophorum. De Divin., LV1II, 119. 

2. Essais, liv. Il, ch. xii. 
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« par menacer le ciel, elles finissent par la confusion 
« des langues. Laissez-les tomber d'elles-mêmes : la 
« science et la vérité n'ont rien à faire avec ces illu- 
« sions. » Ce dédain peu justifié a plus d'un danger. 
Il n'est pas vrai que les systèmes soient de pures créa- 
tions de la fantaisie, comme sont les caprices d'un 
poète; les systèmes ont des racines profondes, il faut 
compter avec eux. Que l a philosophie soit cause ou effet 
des idées régnantes, il y a toujours un lien étroit entre 
la vie d'une société et sa foi philosophique. En chaque 
siècle on trouve des doctrines qui entraînent les esprits, 
parce qu'elles répondent aux besoins, aux désirs, aux 
passions du temps. Dans l'empire romain, quand pour 
tromper la jalousie du maître chacun se réfugiait dans 
ses jouissances ou dans sa pensée, est-ce le hasard qui 
faisait triompher le matérialisme d'Kpicure et le pan- 
théisme des stoïques? Le spiritualisme, au contraire, 
n'a-t-il pas toujours été le fruit naturel de temps meil- 
leurs? N'est-ce pas la philosophie de la liberté? 

Il faut donc nier l'histoire ou reconnaître que dans 
toute philosophie digne de ce nom il y a un fonds 
essentiel , un élément vital qu'il n'est pas permis de 
dédaigner. Pour tout homme qui réfléchit, il vient une 
heure où se dresse devant lui le sphinx qui menace de 
le dévorer s'il ne résout pas le grand problème de toute 
vie comme de toute science humaine; ce problème, 
c'est celui de la personnalité divine. Si cette recherche 
ne concernait que Dieu, on pourrait dire que l'éternelle 
Majesté n'a pas besoin de notre impuissante curiosité; 
le plus sage serait de se tenir dans le silence et le res- 
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pect. Mais la personnalité divine implique la nôtre; 
c'est par là que cette question nous touche au plus 
profond du cœur. Si Dieu n'a ni volonté, ni liberté, ni 
conscience, si, en un mot, il n'est pas une personne, 
nous ne sommes rien. S'il n'y a dans le monde qu'un 
être universel dont nous faisons partie, si la pierre, la 
plante, l'animal, l'homme ne sont que les manifesta- 
tions diverses de cette force aveugle qui ne se connaît 
pas, que sommes-nous autre chose qu'une goutte d'eau 
dans un torrent qui entraîne tout et ne s'arrête jamais? 
Qu'on ne nous parle plus de liberté, de vertu, d'immor- 
talité ; tout cela peut être notre apanage, si nous dépen- 
dons d'une intelligence et d'une bonté suprême, mais 
tout cela n'est qu'une illusion, si nous sommes un 
atome imperceptible de ce Léviathan qu'on nomme 
l'univers. Au milieu de ces phénomènes qui passent 
en courant, nous ne savons plus où nous prendre nous- 
mêmes; nous sommes faits de l'étoffe des rêves, comme 
dit le poète, et notre courte vie est tout entourée de 
sommeil : 

Wc are such stufl 
As dreams arc made of, and our little life 
Is roundcd with a sleep. 

Si savants, si vertueux que soient les auteurs et les 
disciples de ces nouvelles philosophies, fussent-ils aussi 
sages que Marc-Aurèle, aussi constants et aussi résignés 
que Spinoza, leur doctrine, il faut le dire, fait le vide 
dans l'âme humaine, elle en chasse tout ce qui donne 
du prix à l'existence. Qu'est-ce que le devoir s'il ne 



Digitized by Google 
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nous engage qu'envers nous-mêmes ou notre espèce? 
Qu'est-ce que l'espérance si elle finit au tombeau? 

En signalant ces tristes conséquences, je n'entends 
pas qu'on en puisse tirer une fin de non-recevoir pour 
écarter sans discussion les nouvelles théories. Ce sont 
les principes seuls qu'un philosophe a droit d'attaquer : 
il ne condamne et ne rejette que l'erreur. La philoso- 
phie est la religion de la vérité; elle prend le vrai où 
elle le trouve, sans égard aux croyances les plus res- 
pectables, aux préjugés les plus légitimes, aux intérêts 
les plus sacrés. C'est là sa force ; c'est là ce qui, malgré 
tant de déceptions, lui ramène toujours les hommes. 
On se lasse et on se dégoûte des systèmes, mais notre 
âme a un invincible besoin de la vérité; nous la cher- 
chons partout pour nous donner à elle ; il nous la faut, 
dut-elle nous ôter tout espoir. La seule chose que je 
veuille établir, c'est qu'en face de ces nouveautés il n'y 
a plus de place pour l'indifférence. Si notre foi est vraie, 
il faut la défendre ; si elle est fausse, il faut y renoncer, 
fût-elle la plus douce et la plus nécessaire des illusions. 

D'où vient qu'aujourd'hui on abandonne les idées 
qui ont fait la grandeur de la société moderne? Pour- 
quoi n'a-t-on plus ce vif sentiment de la Providence et 
de l'immortalité qui soutenait nos pères dans l'adversité 
et les modérait dans la fortune? L'Évangile est-il épuisé, 
les philosophies sorties de l'Évangile sont-elles ruinées, 
pour que sous des noms nouveaux et des formes plus 
savantes on voie renaître ces doctrines païennes qui 
devant le christianisme naissant s'éclipsaient comme 
l'ombre aux premiers feux du jour? Il y a là une ques- 
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tion qui touche à la fois l'histoire et la philosophie ; elle 
mérite toute notre attention. 

Notre âme, notre pensée, de quelque nom qu'on 
l'appelle, est une force vivante et identique; c'est par 
elle que nous sommes des individus, bien plus que par 
le corps qui change et se renouvelle à chaque batte- 
ment de notre cœur. Dans cette âme, il v a des facultés 
diverses qui n'en détruisent pas plus l'unité que la 
variété de nos organes n'empêche l'unité de notre corps. 
C'est la sensibilité, c'est l'imagination, c'est la cons- 
cience, c'est la raison, c'est la volonté. Toutes ces fa- 
cultés vont à Dieu, mais par des chemins différents; toutes 
n'éclairent pas du même jour le problème de notre des- 
tinée. Un Aristote, un Bossuet, un Leibnitz, un Cuvier 
tiennent en bride toutes ces énergies et les font marcher 
d'un même pas ; le génie chez ces grands hommes n'est 
qu'un suprême bon sens; mais c'est le petit nombre 
qui sait maintenir cet équilibre. La plupart du temps 
on se laisse entraîner par une faculté dominante; comme 
le paysan de Luther, on ne se redresse d'un côté que 
pour verser de l'autre. Quand on n'envisage les choses 
que sous un seul aspect, on s'égare forcément. On tire 
une vérité de ses limites, et en la grossissant outre 
mesure, en lui donnant tout, on n'en fait plus qu'une 
erreur. C'est l'histoire des systèmes; tous sont faux 
parce que tous sont incomplets. 

Cherchons des exemples autour de nous. Les sciences 
naturelles ont pris de nos jours un développement con- 
sidérable. On a observé la succession des phénomènes, 
on en a saisi la marche ; dès lors on s'est trouvé maître 
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de la nature. Dès qu'on la connaît, c'est chose aisée 
que de la plier à nos besoins; quand on lui cède, elle 
obéit. Cette méthode d'observation n'a pas seulement 
renouvelé les études physiques, c'est une vérité con- 
quise qui a proflté à la psychologie, à la morale, à la 
politique. Qu'il s'agisse de phénomènes naturels ou de 
phénomènes de la conscience, c'est à l'observation seule 
qu'on s'adresse aujourd'hui pour en obtenir des lois 
générales; on n'explique plus les faits par des hypo- 
thèses; le temps des systèmes à priori est passé à 
jamais. 

Tout cela est légitime, tout cela est la gloire de notre 
âge; mais cette découverte d'un admirable instru- 
ment a égaré des esprits absolus. Entrés dans le sanc- 
tuaire de la nature, éblouis par le magnifique spectacle 
de ces phénomènes physiques qui pour la première fois 
se déroulaient devant eux suivant un ordre constant et 
enfin connu, des philosophes en sont venus à renfermer 
toute science dans l'observation des phénomènes sen- 
sibles, ils ont défendu à la raison de sortir de l'espace 
et du temps. M. Auguste Comte est le fondateur de 
cette école, qu'il a baptisée du nom de positiviste; 
elle a trouvé dans M. Littré un disciple plus grand que 
le maître, un avocat ardent, convaincu, qui emploie 
un talent de premier ordre à défendre par des ar- 
guments nouveaux une cause perdue depuis deux 
mille ans. 

L'école positiviste se défend d'être athée ; car l'athée, 
dit-elle, est un théologien à sa façon, qui a son explica- , 
tion de l'essence et de l'origine du monde, tandis que 
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la philosophie positive n'étudie que le relatif, ne sait 
rien de l'origine des êtres, ni de leur fin, et, par con- 
séquent, ne nie rien et n'affirme rien 1 . En d'autres 
termes, si je comprends M. Littré, c'est un scepticisme 
mitigé qui ne voit de vérité que dans l'observation 
sensible, et doute de tout le reste. Mais ce doute est 
insupportable, la raison ne s'y peut tenir ; une philo- 
sophie qui écarte comme hypothèses insolubles l'exis- 
tence de Dieu et l'immortalité de l'âme n'est pas pour 
nous une philosophie. Cela est si vrai que, malgré son 
dédain pour la métaphysique , l'école positiviste a une 
solution pour ces problèmes inévitables. Cette solution, 
c'est que l'univers est un ensemble illimité qui a ses 
causes en lui-même; en d'autres termes, il n'est nul 
besoin d'un Dieu personnel pour l'expliquer. Sur ce 
point, écoutons M. Littré ; il a au plus haut degré la 
première vertu du philosophe : la sincérité; c'est un 
écrivain puissant qui ne souffre jamais d'ombre sur sa 
pensée 2 : 

« Encore bien qu'il ne puisse rester aucun doule sur ce qu'il 
faut penser des causes premières et finales... pourtant, dans une 
matière si sérieuse et si décisive, il importe d'être explicite et de 
ne pas laisser d'accès aux fausses interprétations. Ceux qui croi- 
raient que la philosophie positive nie ou affirme quoi que ce soit 
là-dessus se tromperaient ; elle ne nie rien, n'affirme rien ; car nier 
ou aflirmer, ce serait déclarer que l'on a une connaissance quel- 
conque de l'origine des êtres et de leur On. Ce qu'il y a d'établi 
présentement, c'est que les deux bouts des choses nous sont inac- 
cessibles, et que le milieu seul, ce que l'on appelle en style d'école 

1. Littré. Paroles de philosophie positive. Parte, 1859, pag. 32-33. 

2. Ibid, page 33. 
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le relatif, nous appartient. Nous ne savons rien sur la cause de 
l'univers et des habitants qu'il renferme ;»ce qu'on en raconte ou 
imagine est idée, conjecture, manière de voir, suggérées sponta- 
nément à l'esprit par le premier aspect. Ce fut lè l'hypothèse pri- 
mordiale, début de toute civilisation et de toute science. Mais peu 
à |>eu la science et la civilisation ont trouvé aux choses un second 
aspect. La philosophie positive no s'occupe donc ni des commen- 
cements de l'univers, si l'univers a des commencements, ni de 
ce qui arrive aux êtres vivants, plantes, animaux, hommes, après 
leur mort, ou à la consommation des siècles, s'il y a une consom- 
mation des siècles. Permis à chacun de se figurer cela comme il 
voudra ; aucun obstacle n'empêche celui qui s'y complaît de rêver 
sur ce passé et sur cet avenir. Mais (moi qu'on pense de ce qui est 
par delà le temps et l'espace, quelque solution individuelle que 
l'on donne aux insolubles questions d'origine et de fin, le fait est 
que l'univers nous apparaît présentement comme un ensemble 
ayant ses causes en lui-même, causes que nous nommons ses lois. 
Le long conflit entre l'immanence et la transcendance touche à 
son terme : la transcendance, c'est la théologie ou la métaphysique 
expliquant l'univers par des causes qui sont en dehors de lui ; 
l'immanence, c'est la science expliquant l'univers par des causes 
qui sont en lui. » 

Dire que la science explique l'univers par des causes 
qui sont en lui , si l'on entend par là des causes phy- 
siques, c'est évidemment prendre parti pour un sys- 
tème qui n'est pas le spiritualisme. Vrai ou faux , 
ce système est fatal à l'humanité, alors même qu'à 
l'exemple des stoïciens on y joint une morale héroïque, 
car, en écartant Dieu comme une hypothèse inutile, 
cette philosophie nous laisse sans soutien et sans es- 
poir. Mais ce qui me frappe dans l'assertion de M: Lit- 
tré, c'est qu'elle n'est pas légitime; en d'autres termes, 
pour en arriver là, il faut que la philosophie positive 
sorte du cercle où elle s'est volontairement emprison- 
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née. S'enfermer dans l'étude des phénomènes, c'est, il 
me semble, renoncer du môme coup à expliquer le 
pourquoi des choses. On aura beau entasser des mil- 
lions d'expériences, on rencontrera toujours certains 
faits primordiaux dont nous n'avons pas le secret, et 
au delà desquels nos sens ne saisissent plus rien. C'est 
ce que M. Littré nomme des lois, une condition der- 
nière devant laquelle il s'arrête. La science, dit-il, ne 
peut aller plus loin. Les deux bouts des choses nous 
sont inaccessibles. Soit; mais restez-en là; vous n'avez 
pas le droit de conclure que l'univers a sa cause en lui- 
même plutôt que hors de lui-même, car l'observation 
ne vous apprend rien de semblable; la notion même 
de cause est étrangère à toute philosophie de la sen- 
sation. 

Qu'un Dieu personnel ait créé le monde et le fasse 
durer, ou que l'univers ait en soi sa raison d'être et sa 
loi, que ce prodigieux édifice soit l'œuvre d'un archi- 
tecte divin, ou qu'il ait toujours existé par lui-même, 
cela ne change rien aux phénomènes, et de votre 
aveu vous ne pouvez connaître que les phénomènes. 
Vous êtes donc condamnés à douter éternellement des 
principes et des causes; toute conclusion est em- 
pruntée à cette métaphysique que vous déclarez une 
chimère, et dont néanmoins vous ne pouvez vous 
passer. 

Au fond, M. Comte a voulu tout expliquer par une 
méthode qui n'est légitime que dans le domaine des 
choses qu'on pèse, qu'on nombre et qu'on mesure; 
vérité dans ces limites, erreur au delà. Toute philoso- 
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phie a un triple objet : Dieu, la nature et l'homme. 
M. Comte écarte Dieu comme inutile, et n'étudie dans 
l'homme que certains phénomènes qui tombent sous les 
sens. Mais on ne gagne rien à de pareilles mutilations. 
M. Saisset Ta démontré dans un beau travail 1 . Ce ne sont 
pas nos yeux qui voient la nature dans son ensemble, 
c'est notre esprit. « Par l'espace, a dit Pascal, l'univers 
« me comprend et m'engloutit comme un point ; par ma 
upensée, je le comprends 2 . » C'est en transportant 
dans le monde les données de la raison que nous pé- 
nétrons le secret des phénomènes et de leur enchaî- 
nement. Prétendre expliquer l'univers sans s'élever 
au-dessus de l'observation sensible, c'est réduire la 
philosophie à enregistrer et à cataloguer des faits. 
M. Littré parle de lois et de causes; est-ce dans la na- t 
ture ou en lui-même qu'il a trouvé ces notions qu'il 
applique aux choses du dehors? Comment saurions- 
nous ce que c'est qu'une cause, si l'habitude de vou- 
loir et d'agir ne nous avait d'abord appris que nous 
sommes une force vivante, une cause active et féconde? 
D'où nous vient l'idée de loi , si ce n'est qu'en com- 
mandant à nos organes nous voyons l'effet suivre la 
volonté? Ce n'est donc pas le monde qui explique 
l'homme, c'est l'homme qui explique le monde, en 

1. Celte réfutation de la philosophie positive a été réimprimée 
dans les Mélanges d'histoire, de morale et de critique, de M. Saisset, 
avec d'autres recherches fort remarquées lors de leur apparition» et 
qu'on relira avec plaisir. Vover à ce sujet l'excellent article de M. Ber- 
sot, Journal des Débats du 14 janvier 1860. 

2. Pensées, éd. Havet, p. 21. 
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faisant de sa pensée la mesure des choses, seule mesure, 
après tout, qui lui appartienne. Voilà pourquoi une 
philosophie qui laisse de côté les notions de la cons- 
cience et les concepts de la raison est une philosophie 
incomplète et qui n'approchera jamais de la vérité. 

Les anciens étaient meilleurs logiciens que nous, 
môme dans leurs erreurs. Épicure livrait le monde au 
hasard; il avait raison, c'était le seul moyen de sauver 
son système. Les idées de loi et de cause, étant tirées 
de nous-mêmes, sont tout imprégnées d'intelligence et 
de personnalité. 11 est impossible d'y ramener les phé- 
nomènes sans qu'aussitôt l'univers n'apparaisse à nos 
yeux comme l'œuvre d'une raison et d'une volonté su- 
prêmes. Nous ne comprenons pas une loi sans législa- 
teur, un ordre sans sagesse, une première cause qui ne 
sait pas ce qu'elle fait. C'est ce que Leibnitz a expliqué 
avec un sens admirable dans une de ses lettres à Pé- 
lisson 1 : 

« L'effet no s'entend jamais bien que par sa cause. C'est pour- 
quoi on a grand tort de vouloir expliquer les premiers principes 
de la nature sans vouloir y faire entrer No5v, la sagesse divine... 
II est vrai qu'on peut expliquer les particularités de la nature sans 
avoir recours à la cause première et souveraine, par les seules lois 
de nature ou de mécanique bien établies. Mais on ne saurait rendre 
la dernière raison de ces lois que par un recours à la sagesse du 
législateur. » 

« Dieu, dit-il dans une autre lettre*, est la dernière raison de 
l'univers, ultima ratio rerum. » 

1. OEuvres de Leibnitz, publiées par M. Fouchcr de Careil, tome I, 
pape 239. 

2. Ibid., tome I, page 265. 
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On dirait que Leibnitz a prévu les erreurs modernes. 
Les sciences naturelles , qui ne s'occupent que des 
corps et de leurs propriétés, n'ont pas besoin de méta- 
physique pour diriger leurs expériences; elles nomment 
lois, dans un sens peu philosophique, soit la simple 
succession des phénomènes, soit le fait primitif au delà 
duquel elles ne peuvent remonter. Dans la première 
acception, la loi n'est que l'étiquetle d'une série; dans 
la seconde, c'est une inconnue que peut-être la science 
dégagera plus tard pour se trouver en face d'un pro- 
blème nouveau. Mais la philosophie, qui n'est que 
l'effort de l'esprit humain pour trouver les vérités pre- 
mières, ne peut ainsi s'arrêter à un anneau de la chaîne ; 
il faut tout au moins qu'elle nous dise ce qu'elle pense 
de ce fait primordial. Déclarer qu'il est inexplicable et 
qu'on ne peut remonter au delà, ce n'est pas démontrer 
que ce fait a sa cause en lui-même, c'est confesser le 
mystère d'une cause inconnue. Pascal, fort injuste 
envers Descartes, disait souvent : « Je ne puis pardon- 
« ner à Descartes ; il aurait bien voulu, dans toute sa 
a philosophie, pouvoir se passer de Dieu; mais il n'a 
« pu s'empêcher de lui faire donner une chiquenaude 
« pour mettre le monde en mouvement ; après cela, il 
« n'a plus que faire de Dieu » Cette chiquenaude, 
n'en déplaise à Pascal, c'est toute la métaphysique. Le 
monde est pour nous comme une horloge vivante. 
Chaque jour nous connaissons mieux les forces qui 
laiiiment; mais quand même ces forces n'auraient 

1. Vernies, éd. Havel, p. 355. 
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plus rien de caché, resterait toujours la chiquenaude, 
et plus que jamais il nous faudrait conclure à l'exis- 
tence de l'horloger. 

Chose incroyable ! plus la science de la nature fait 
de progrès, plus elle découvre de merveilles, merveilles 
de sagesse et de raison, et plus elle rejette dans l'ombre 
l'idée d'un premier auteur. On dirait que la richesse et 
la perfection du travail lui cachent la main de l'ouvrier. 
Pour un Cuvier (je ne parle gue des morts), combien 
de savants qui semblent croire qu'à force de recherches 
ils trouveront un fait élémentaire qui leur donnera le 
mot de l'énigme ! Ou ne voit pas que, plus on s'enfonce 
et plus on sent l'infini qui nous déborde de toutes 
parts. On ne voit pas que si par impossible on trouvait 
une loi qui expliquât l'univers, il faudrait à son tour 
expliquer cette loi et savoir qui l'a faite ; on se retrouve- 
rait en face du problème éternel. 

Que la science s'élève au plus haut des espaces cé- 
lestes ou qu'elle descende au plus profond des abîmes, 
qu'elle pèse le soleil ou qu'elle compte les millions 
d'êtres que renferme une goutte d'eau, partout et tou- 
jours elle trouvera assez de géométrie, d'harmonie, de 
dessein pour aboutir malgré elle à une première loi, 
pour saisir au travers des ombres l'image visible d'un 
ordre suprême. Je sais qu'en abusant des causes finales 
on est arrivé à des conclusions ridicules; est-il plus 
sage de reconnaître une organisation dans le monde 
et d'en nier l'auteur? La nature est remplie de mys- 
tères qu'on n'a pas expliqués et que peut-être on n'ex- 
pliquera jamais; cela donne-t-il à la science le droit de 
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nier les preuves les plus visibles d'une sagesse admi- 
rable? Le plus petit insecte comme la plus simple fleur 
ne révèlent-ils pas à nos yeux étonnés un art qui dépasse 
intiniment toute l'industrie des hommes? Dans ces mer- 
veilleuses créations est-il possible de voir autre chose 
que l'œuvre d'une intelligence sans pareille, et qu'est-ce 
que cette intelligence, sinon ce Dieu qu'on ne peut fuir 
et qui s'impose à notre raison comme à notre cœur? 

J'ai parlé longuement. d'une philosophie engendrée 
par l'étude exclusive de la nature; après l'essor que 
les sciences physiques ont pris de nos jours, c'est la 
doctrine qui répond le mieux aux faiblesses de l'esprit 
moderne, celle qu'il est le plus nécessaire de combattre, 
tout en faisant une juste part aux vérités qu'elle con- 
tient. Mais, comme je l'ai dit plus haut, l'observa- 
tion sensible n'épuise pas toutes les forces de notre 
âme, nous avons d'autres facultés que la sensation, et 
chacune de ces facultés a pour ainsi dire sa philoso- 
phie et sa religion particulières. C'est ce que Gœthe a 
exprimé d'une façon piquante dans une de ses lettres à 
Jacobi 1 : 

« Quant à moi, dit-il, avec les Hivers penchants fie mon âme, 
je ne puis me contenter d une seule façon de penser. Comme ar- 
tiste et comme poète, je suis poh théiste ; comme naturaliste, au 
contraire, je suis panthéiste, et l'un aussi décidément que l'autre. 
Comme individu moral, ai-je besoin d'un Dieu unique pour ma 
personnalité, je sais aussi où le trouver. Les choses du ciel et de 
la terre forment un rè«;nesi vaste, que pour l'embrasser ce n'est 
pas trop de tous les orjranes de tous les êtres réunis. » 

I. Lettre de 1813 Bricfwechstl Zv ischen Gœthe und Jacobi; Leip- 
zig. 184G. V 221. Page 261. 
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Il y a un grand fonds de vérité dans les paroles de 
Gœthe. Aujourd'hui, par exemple, ce qui, après la 
science, tient le premier rang dans notre société, c'est 
Fart; et il est visible que l'art est polythéiste, ou, si 
Ton aime mieux, panthéiste, ce qui n'est qu'une diffé- 
rence de mots. Comme les anciens, nos peintres et nos 
sculpteurs divinisent à l'envi la nature ; ils ne voient 
rien au delà de la forme et de la couleur. On ne com- 
prend plus ni la foi naïve des premiers maîtres, ni l'i- 
déal que Michel- Ange plaçait : 

Nel bel, ch'età non cangia o verno 1 . 

L'art pour l'art, c'est la devise de notre temps. En 
dehors d'Ary Scheifer, qui donc sent aujourd'hui que la 
forme et la couleur ne sont qu'une enveloppe, et qu'il 
faut chercher plus haut l'éternelle beauté ? L'art n'a-t-il 
pas à souffrir de cette conception étroite? A n'admirer 
que la réalité, n'en devient-on pas l'esclave? Je le laisse 
à juger aux connaisseurs. Ce qui est certain, c'est que 
cette conception a pénétré dans les lettres, et qu'elle y 
exerce une influence peu favorable. La poésie ne pour- 
suit plus que l'expressiou des choses visibles ; la critique 
fait comme la poésie, elle ne croit qu'à ce qui lui paraît 
beau. Religions, philosophies , poèmes, lois, événe- 
ments, ce sont pour elle autant de phénomènes na- 
turels venus à l'heure nécessaire, et ayant chacun 
leur beauté, suivant les temps et les lieux. Cette mé- 

1 . La beauté que ne changent ni les ans ni l'hiver. 

(Sonnet V; édition de M. Lannau-Rollaml. Paris, 1859.) 

2 
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thode, contenue en des bornes légitimes, a son bon 
côté; elle permet d'être juste avec les hommes et les 
idées d'autrefois ; mais il ne faut pas que le beau éclipse 
le vrai et le bien, autrement l'histoire n'est plus qu'un 
spectacle sans portée ; le jeu des acteurs nous fait ou- 
blier le poëte éternel. Quand la science prend pour objet 
la vérité, elle rencontre partout Dieu présent dans le 
long développement des choses humaines ; quand elle 
poursuit un idéal de beauté que chacun imagine au gré 
de sa fantaisie , elle n'est plus que le plaisir raffiné 
de quelques esprits délicats. Ce n'est plus le bien ou le 
( mal qui nous touchent, c'est la grandeur, la force, l'é- 
' clat, la passion, la douleur, la poésie, tout ce qui brille, 
tout ce qui émeut. On s'incline avec respect devant la 
sublime figure du Christ cloué sur un bois sanglant ; 
mais avec la même bonne foi on se sent païen au milieu 
des fêtes splendides de la Grèce; on devient bouddhiste 
à contempler la résignation mystique de Sakya-Mouni, 
: musulman quand on écoute le silence du désert. Dans 
cette admiration universelle l'ame s'alanguit; à force 
de tout comprendre la critique finit par ne rien juger ; 
la science tourne à la curiosité. 

Si l'art et la nature ne nous mènent pas directement 
à Dieu ; si, en nous enivrant de leurs illusions, les sens 
et l'imagination nous égarent à mi-chemin , où donc 
trouver la vérité? Rentrons en nous-mêmes : la cons- 
cience et la raison nous donneront le Dieu que nous 
cherchons. La conscience ne s'arrête pas aux phé- 
nomènes, elle ne se laisse pas ébranler par le dé- 
sordre apparent des choses; au travers de cette confu- 
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sion, elle sent un art caché, elle entrevoit une raison 
supérieure, elle va droit à l'idée d'ordre et de loi. Ce 
n'est pas tout : comme elle se sent libre, et cependant 
soumise à une règle qu'elle n'a pas faite, elle s'élève 
à l'idée d'un ordre moral, d'une loi qui gouverne les 
hommes non moins que le monde. Cette idée n'est pas 
une abstraction pour la conscience, c'est une idée vi- 
vante, c'est Dieu lui-même conçu comme Providence, 
c'est-à-dire comme la justice suprême et la suprême 
bonté. Aujourd'hui cette notion de la Providence a fai- 
bli ; nous étudions la nature plus que notre âme, nous 
vivons en dehors; la fatalité des lois physiques nous 
éblouit. Ajoutez que les révolutions, en jetant le droit 
aux pieds de la force, ruinent cet énergique sentiment 
de la justice divine dont notre cœur a besoin pour ré- 
sister aux tentations du désespoir et de l'égoïsme. Et 
cependant, chaque fois que le malheur nous ramène 
violemment en nous-mêmes, nous retrouvons au fond 
de notre conscience ce Dieu qui prend pitié de la fai- 
blesse, ce Dieu qui relève l'innocence écrasée et qui 
trouble le crime triomphant. 11 ne nous faut qu'un peu 
de silence et de retraite pour reprendre courage, en 
entendant cette voix qui nous dit comme à Pascal : 
« Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m'a- 
a vais trouvé 1 . » . 

La raison s'élève plus haut. Quand on réfléchit, on 
se sent en contradiction avec les phénomènes exté- 
rieurs. Au dehors, tout nous limite; notre corps n'est 

1 . Penties de Pascal; éU. Havet, page 399. 
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qu'un point dans l'espace ; au dedans rien ne nous ar- 
rête ; notre âme s'envole vers ce que la main n'a jamais 
touché, vers ce que l'œil n'a jamais vu. Nous n'aper- 
cevons que des choses finies, mobiles, passagères, im- 
parfaites, et pourtant ce spectacle éveille en nous l'idée 
de l'infini, de l'immuable, de l'éternel, du parfait. La 
fuite perpétuelle des phénomènes nous effraye; elle 
nous force à concevoir un être qui subsiste par lui- 
même, seule cause, seul support de tout ce qui passe 
et nous emporte. Par où ces idées sont-elles entrées 
dans notre âme? Ce n'est pas une généralisation des 
phénomènes observés, elles sont en opposition avec 
eux. Et cependant ce sont des vérités que nous enten- 
dons d'une façon si précise et si positive, qu'il est im- 
possible de nous faire jamais prendre aucune autre 
chose pour celle-là. 

« Donnez-moi, dit Fénelon, une chose finie aussi prodigieuse 
qu'il vous plaira; faites en sorte qu'à force de surpasser toute me- 
sure sensible, elle devienne comme infinie à mon imagination, 
elle demeure toujours finie en mon esprit ; j'en conçois la borne 
lors môme que je ne puis l'imaginer. Je ne puis marquer où elle 
est, mais je sens clairement qu'elle est ; et loin qu'elle se confonde 
avec l'infini, je conçois avec évidence qu'elle est encore infiniment 
distante de l'idée que j'ai de l'infini véritable». » 

C'est ainsi que la raison nous donne Dieu par un té- 
moignage direct et invincible; Dieu est pour ainsi dire 
mêlé aux plus hautes facultés de notre âme, comme la 
cause, la loi et l'objet de notre entendement. On a re- 

1. Fénelon, de V Existence de Dieu, 11' partie, chap. il, seconde 
preuve. 



Digitized by Google 



DE LA PERSONNALITÉ DIVINE. 



21 



proche à Descartes d'avoir réduit en forme d'argument 
cette preuve de l'existence de Dieu ; Leibnitz, dit-on, 
n'a pas mieux réussi. Je crois aussi qu'on ne peut en- 
fermer dans un syllogisme une vérité de cet ordre; 
mais il me semble qu'en ce point, comme en d'autres, 
on a été trop sévère avec Descartes ; on a mieux aimé le 
condamner que l'entendre. Qu'y a-t-il de plus simple, 
de plus fort et de moins scolastique que ce passage de 
la troisième méditation : 

« 11 me reste seulement à examiner de quelle façon j'ai acquis 
cette idée (l'idée d'un être souverainement parfait); car je ne l'ai 
pas reçue par les sens, et jamais elle ne s'est offerte à moi contre 
mon attente, ainsi que font d'ordinaire les idées des choses sen- 
sibles, lorsque ces choses se représentent aux organes extérieurs 
des sens. Elle n'est pas aussi une pure production ou fiction de 
mon esprit, car il n'est pas en mon pouvoir d'y diminuer ni d'y 
ajouter aucune chose ; et par conséquent il ne reste plus aucune 
chose à dire, sinon que cette idée est née et produite avec moi 
dès lors que j'ai été créé, ainsi que l'est l'idée de moi-même '. Et 
de vrai on ne doit pas trouver étrange que Dieu, en me créant, 
ait mis en moi cetto idée, pour être comme la marque de l'ou- 
vrier, empreinte sur son ouvrage; et il n'est pas nécessaire que 
cette marque soit quelque chose de différent de cet ouvrage même; 
mais de cela seul que Dieu m'a créé, il est fort croyable qu'il m'a 
en quelque façon produit à son image et semblanco, et que je con- 
çois cette ressemblance, dans laquelle l'idée de Dieu se trouve 
contenue, par la même faculté par laquelle je me conçois moi- 
môme ; c'est-à-dire que, lorsque je fais réflexion sur moi, non- 
seulement je connais que je suis une chose imparfaite, incomplète 
et dépendant d'autrui, qui tend et aspire sans cesse à quelque 

1. En d'autres termes, notre àroc est ainsi faite qu'elle trouve en 
elle-même l'idée de perfection et d'infini , comme elle y trouve l'idée 
du moi. 
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chose de meilleur et de plus grand que je ne suis ; mais je connais 
aussi en même temps que celui duquel je dépends possède en soi 
toutes ces choses auxquelles j'aspire et dont je trouve en moi les 
idées], non pas indéfiniment et seulement en puissance, mais qu'il 
en jouit en effet, actuellement et infiniment, et ainsi qu'il est 
Dieu 1 . » 

Pour échapper à cette preuve irrésistible, il faut nier 
que nous trouvions en nous-mêmes les idées d'infini et 
de perfection, ou prétendre que ce sont là des concep- 
tions vides et sans objet, ou mettre TinGni et la per- 
fection môme dans le monde. Ce sont là des efforts 
désespérés qui ont toujours échoué contre l'énergique 
résistance de notre Ame. Concilier la réalité avec ces 
notions intimes est peut-être au-dessus des forces de 
l'esprit humain ; mais il nous faut accepter les deux 
termes du problème, et, comme dit Bossuet, « tenir 
« toujours fortement les deux bouts de la chaîne, quoi- 
« qu'on ne voie pas toujours le milieu par où l'enchaî- 
« nement se continue 2 . » 

Reste enfin une dernière force de notre âme, dont 
la philosophie tient en général trop peu de compte. 
C'est le sentiment, c'est l'amour, voilà le principe es- 
sentiel de toute religion, le ressort de toute volonté. 
a Un seul soupir de l'âme vers le meilleur, le futur et 
« le parfait, dit excellemment Hemsterhuis 3 , est une 
« démonstration plus que géométrique de la Divinité. » 
Les philosophes, qui se tiennent dans la région des 

1 . OEuvrcs de Descnrtts, édition J. Simon, page 95. 

2. Bosauet, Traité du libre arbitre, ch. IV. 

3. Aristéc,p&çv 168. 
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idées pures, ne voient dans le sentiment qu'une vérité 
obscure qui passe par l'esprit avant d'entrer dans le 
cœur ; ils ne croient pas qu'une faculté particulière ré- 
vèle des vérités qui échapperaient à la raison. Je pense 
aussi que toutes ces distinctions sont artificielles ; il n'y 
a pas de vérité que nous ne sentions, pas de sentiment 
qui n'enveloppe une vérité. « On ne connaît que ce 
« qu'on aime, a dit Goethe, et plus la connaissance est 
« entière et profonde , plus l'amour est vivant, plus la 
« passion est forte. » L'erreur de la philosophie, "c'est 
de négliger cet instinct qui pousse l'humanité vers 
Dieu, c'est de ne pas reconnaître la vérité qui en fait 
l'essence. Pour se décider, notre âme a besoin de certi- 
tude; pour agir, notre volonté a besoin de soutien. À 
notre faiblesse il faut un appui qui ne manque jamais, 
un appui que nous sentions en nous-même sans le con- 
fondre avec notre propre personne, et qu'en même 
temps nous retrouvions au dehors. Que la philosophie 
analyse cet élément religieux, rien de mieux ; mais il 
existe, c'est un fait que l'observation constate, un fait 
qui dans la vie des hommes tient plus de place que 
toute la spéculation. Il me semble que la science mo- 
derne ne lui donne pas le rang qui lui appartient. 
Bacon en a vu l'importance; c'est son grand argu- 
ment contre l'athéisme, argument qui a pour lui 
l'expérience et la raison. 

« Nier Dieu, dit-il », c'est détruire la noblesse de l'homme; car 
certainement par son corps l'homme est parent de la béte, et 



1 . Essaya civil and moral : XVI, Ofatheism. 
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s'il ne tient pas ù Dieu par son âme, c'est une ignoble et basse 
créature. L'athéisme détruit toute magnanimité et ôte à la na- 
ture humaine tout moyen de s'élever. Prenez, l'exemple d'un 
chien ; regardez avec quelle générosité et quel courage il ira de 
l'avant quand il se sent soutenu par son maître, qui est pour lui 
un Dieu ou une melior natura. Sans cette confiance dans une na- 
ture meilleure que la sienne, il est évident que l'animal n'attein- 
drait jamais à ce degré d'énergie. 11 en est ainsi de l'homme; 
quand il se repose et s'assure sur la faveur et la protection di- 
vines, il amasse une force et une foi que la nature humaine ne 
peut se donner par elle-même. Voilà jKjurquoi l'athéisme, haïssable 
de toutes façons, l'est surtout en ceci qu'il ôte à l'homme le moyen 
de s'exalter au-dessus de l'humaine fragilité. Et ce que je dis des 
individus est aussi vrai des nations. » 

Rien de plus sensé que ces paroles familières. Que ce 
soit la raison ou la foi qui nous guide, il est certain 
qu'en dernière analyse toutes nos actions tiennent a l'i- 
dée que nous nojus faisons de Dieu. Les naturalistes 
s'inclinent devant ces lois de fer qu'ils ne peuvent chan- 
ger, et mettent toute leur force dans une résignation 
stolque ; les artistes et les poètes, retirés de la vie ac- 
tive, admirent le spectacle du monde, ou se laissent 
bercer par les rêves de leur imagination; quelques 
justes, clair-semés, soumettent toute leur conduite à la 
loi du devoir, et ne plient le genou que devant celui 
qui leur parle au fond du cœur; de grandes âmes, 
comme Descartes et Lcibnitz, Bossuet et Fénelon, ado- 
rent le Dieu de la raison qu'ils ne séparent pas du Dieu 
de l'Kvangile ; d'autres philosophes, et M. Saisset est de 
ceux-là, se tiennent en dehors de la révélation auprès 
de Kant et de son école ; enfin le grand nombre des 
hommes (et ce n'est pas toujours le plus mal partagé) 
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cède à l'instinct qui l'entraîne et obéit au Dieu que la 
religion lui fait connaître et aimer. Voilà où nous en 
sommes ; chacun de nous a sa place dans une de ces 
écoles ; mais dans notre siècle combien n'en est-il pas 
qui ont quitté la foi de leur jeunesse et à qui la science 
n'a servi qu'à perdre l'espérance? 

J'en ai assez dit pour montrer l'intérêt et la grandeur 
du problème que M. Saisset étudie. Entrons mainte- 
nant dans l'examen du livre, et disons d'abord quel 
ordre et quelle méthode a suivi l'auteur. 

M. Saisset n'a pas voulu faire une œuvre didactique ; 
il a eu raison : la place était prise par M. Jules Simon, 
qui nous a donné un traité de l'existence de Dieu sous 
le titre de la Religion naturelle. Le titre est discutable; 
je crois peu aux religions naturelles, mais le fond du 
livre est excellent et s'adresse à tout homme qui réflé- 
chit. M. Saisset a écrit pour un public moins large; 
c'est aux amis de la spéculation philosophique qu'il a 
songé, ou, pour mieux dire, c'est sa confession même 
qu'il a écrite. Il a voulu nous dire pourquoi il restait 
spiritualiste au milieu de l'ébranlement général. Comme 
M. Jules Simon, et sans se laisser effrayer par l'indiffé- 
rence du public ni par l'abandon de ses anciens amis, 
il défend avec talent et courage le drapeau que M. Cou- 
sin relevait il y a quarante ans aux applaudissements 
de la France, charmée de retrouver en môme temps le 
spiritualisme et la liberté. 

L'ordre qu'a choisi M. Saisset est donc celui même 
qu'il a suivi dans ses études pour en arriver à se faire 
une conviction raisonnée. Il prend l'un après l'autre 
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les grands philosophes de l'époque moderne : Descartes 
et Leibnitz, les apôtres du spiritualisme ; Kant, le dé- 
fenseur du scepticisme moderne; Spinoza et Hegel, 
qui représentent chacun une des faces du panthéisme. 
C'est une enquête ouverte avec une bonne foi parfaite ; 
c'est l'exposé sincère des idées qu'ont soutenues, des 
erreurs bù sont tombés tous ces maîtres de la pensée. 

L'enquête terminée, M. Saisset ferme les livres et 
nous donne le cours de ses propres méditations. 11 se 
demande s'il y a un Dieu , si Dieu est accessible à la 
raison, s'il peut y avoir autre chose que Dieu, ce qui le 
conduit à examiner si le monde est éternel et infini et 
s'il y a une Providence ; il cherche enfin à pénétrer le 
mystère de la douleur, et conclut à la nécessité de la 
religion. 

Toutes ces grandes questions sont traitées sous la 
forme la plus simple, sans appareil d'école, sans rien 
qui sente le métier. Dans une recherche qui intéresse 
tous les hommes, M. Saisset n'a pas voulu de ce lan- 
gage métaphysique qui fait de la philosophie le privi- 
lège de quelques élus. Avec un peu d'attention, tout 
esprit cultivé peut le suivre ; c'est la parole élégante et 
facile d'un homme de goût qui rencontre souvent l'é- 
loquence sans la chercher ni la fuir. Il y a toujours un 
charme secret dans ces confessions qui ne sont pas 
seulement celles de l'auteur; chacun de nous a traversé 
les mêmes épreuves ; chacun de nous peut reconnaître 
le passage qu'il a franchi, l'écueil où il a échoué. C'est 
une lecture qui soutient et fortifie. 

Je ne peux pas suivre M. Saisset dans toutes ses re- 
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cherches, ni refaire après lui l'histoire de la philoso- 
phie ; il n'y a rien de trop dans son livre, et je ne suis 
rien moins qu'un philosophe ; mais je voudrais étudier 
avec l'auteur ce que je nommerai les deux grandes hé- 
résies de la science moderne, le scepticisme et le pan- 
théisme. C'est de ce côté qu'on penche aujourd'hui, 
c'est là qu'est le danger de l'avenir ; c'est aussi sur ce 
point que M. Saisset a concentré tout l'effort de son 
talent. 

On sait que Kant a professé un scepticisme savant 
qui n'a rien de commun avec le pyrrhonisme des an- 
ciens. Il a voulu déterminer les limites naturelles que 
l'esprit de l'homme ne peut franchir. Pour lui, comme 
pour Pascal, la dernière démarche de la raison, c'est de 
connaître qu'il y a une infinité de choses qui la surpas- 
sent; la vraie philosophie consiste à désavouer la raison 
quand elle va se perdre hors de son domaine. « Il ma 
fallu abandonner la science, disait Kant, pour faire une 
place à la foi » De nos jours ce scepticisme philoso- 
phique a été repris et défendu sous une autre forme 
par un savant écossais, sir William Hamilton. Pour lui, 
comme pour Kant, Dieu n'est pas un objet de science, 
mais de foi, de cette foi naturelle qui n'a été refusée à 
aucun homme, et dont la sphère est beaucoup plus 
large que celle de la raison. Le monde visible, le fini, le 
conditionnel, voilà le royaume de la science, l'enceinte 
que la raison ne peut franchir. Si nous nous élevons à 
Dieu, c'est par un autre moyen. L'impuissance où nous 



I . Critique de ta raison pure, préface de la seconde édilion. 



28 ÉTUDES MORALES ET POLITIQUES. 

nous sentons de rien concevoir au delà du relatif et du 
fini nous inspire, par une étonnante révélation, la foi à 
l'existence de quelque chose d'inconditionnel, d'absolu ; 
mais cet inconditionnel est en dehors de la science, la 
raison n'y peut atteindre. Dire que Dieu est l'absolu, 
l'infini, l'éternel, l'un, le simple, c'est dire que Dieu 
n'a pas de bornes, qu'il n'est ni dans le temps ni dans 
l'espace, qu'il n'y a en lui ni mouvement, ni change- 
ment, mais tout cela ce sont des notions négatives et 
vides, un aveu de notre ignorance, et rien de plus. 
L'espace et le temps où nous vivons sont des conditions 
de notre pensée non moins que de notre existence ; dire 
que l'absolu est sans rapport avec ces deux conditions, 
c'est confesser qu'il est sans rapport avec notre raison. 

« On sent cela, continue M. Hamilton, et on cherche 
des déterminations positives. On dit que Dieu est intel- 
ligence, conscience, raison, vérité, amour, sagesse, 
bonté, prévoyance, sainteté. Mais en ceci nous sommes 
dupes d'une illusion naturelle; ce sont nos qualités que 
nous prêtons à la Divinité; nous faisons de Dieu une 
idole à notre image. Pourquoi ne pas lui donner aussi 
toutes les passions humaines , pourquoi lui refuser les 
sens, la mémoire, la tristesse, la colère, non pas fîgu- 
rément comme à Jéhovah, mais en toute vérité? Les 
Grecs faisaient leurs dieux corporels ; les modernes font 
de Dieu une pure intelligence, la conception est moins 
grossière; mais prenez garde que ce ne soit toujours 
r homme divinisé. 

« Accordons que Dieu soit une pure intelligence, 
nous n'en arriverons pas moins à une impossibilité. 
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S'il est une vérité que la philosophie contemporaine ait 
mise en lumière, c'est que toute pensée suppose la 
distinction du sujet et de l'objet. Il y a toujours une 
personne qui pense, une chose pensée et un rapport 
entre ces deux termes. Appliquons à Dieu ces condi- 
tions, qu'en résulte-t-il ? C'est que l'absolu est en con- 
tradiction avec les lois de l'intelligence. Si Dieu pense 
à la façon des hommes , et c'est ainsi seulement que 
nous pouvons concevoir la pensée divine, Dieu a cons- 
cience, il dit moi, il se distingue de quelque chose qui 
n'est pas lui ; dès lors ce n'est plus l'absolu ; car l'ab- 
solu est par définition ce qui embrasse tout, et en 
dehors de quoi rien ne peut être conçu. Bien plus, et 
de cette définition même, résulte que nous ne pouvons 
penser l'absolu, car prendre l'absolu pour objet de 
notre pensée, c'est nous distinguer de lui, et nous en 
distinguer, c'est le nier. Partout impossibilité et con- 
tradiction. » 

Voilà le dernier effort du scepticisme moderne. Sans 
le vouloir M. Hamilton donne la main à l'école de la 
sensation comme au panthéisme de Hegel. Lui aussi 
nous renvoie à l'étude des phénomènes, et nous dé- 
fend d'en sortir. Des yeux humains ne sont par faits 
pour sonder ces abîmes qui nous enserrent de toutes 
parts. La seule différence entre ces nouveaux systèmes, 
c'est que M. Hamilton , en nous laissant la foi , nous 
laisse en même temps l'espoir; lui du moins ne nous 
ôte pas le Dieu dont notre cœur a besoin. 

Mais, si j'ose le dire, en faisant cette concession, 
M. Hamilton ruine son système. Dire que la foi, ou, si 
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Ion veut, le sentiment nous révèle Dieu, c'est recon- 
naître la possibilité de concevoir l'idée de Dieu, car il 
n'y a pas de sentiment qui n'implique une idée. Nier 
que cette conception puisse tomber dans la compré- 
hension de notre raison, c'est au fond se servir de la 
raison et reconnaître qu'en ce point elle est compétente 
au moins pour se récuser. Mais cette récusation, on ne 
l'obtiendra pas de l'humanité. Notre âme a tellement 
soif de Dieu, que si on lui accorde qu'elle a de la Divi- 
nité la notion la plus imparfaite , le sentiment le plus 
obscur, elle tirera de cette ombre môme la lumière 
qu'elle cherche , et refera la conquête de Dieu par la 
raison. Qu'est-ce que cette foi naturelle, cette révélation 
intérieure, sinon ce que Descartes nomme si bien la 
marque de l'ouvrier; en d'autres termes, Dieu présent 
dans notre âme, et qu'on ne peut pas plus ravir à notre 
intelligence qu'à notre amour? 

Soit, diront les nouveaux sceptiques, aimez Dieu, 
mais n'essayez pas de démontrer son existence, car 
cette démonstration, d'où la tirez-vous? Il y a ici un 
malentendu. Aucun philosophe ne prétend expliquer 
Dieu; il n'est personne qui ne reconnaisse que Dieu 
est incompréhensible et impénétrable par cela même 
qu'il est parfait. Quid mirum si Deum non compre- 
hendis ? dit saint Augustin ; si enim comprehendis , 
non est Dens l . — L'incompréhensibilité, dit Descartes, 
est contenue dans la raison formelle de ïinfini 2 . Tout 

!. Sermo, CXV11, 5. 

2. Méditation, éd. Simon, page 362. 
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ce que la philosophie réclame, c'est le droit de faire 
sentir plus vivement que Dieu existe, et qu'il est impos- 
sible qu'il n'existe pas. Cette preuve, qui est, je l'avoue, 
une preuve de simple vue et non pas un raisonnement, 
la philosophie la tire de cette foi naturelle que recon- 
naît II. Hamilton. C'est l'intime infinité de notre âme 
qui nous révèle l'infinité divine. Il faut nier que nous 
ayons le sentiment de l'infini, ou il faut reconnaître 
que ce sentiment nous donne Dieu de façon positive, dans 
la mesure où l'intelligence humaine peut entrevoir l'ab- 
solu. 11 y a plus de deux siècles qu'en ce point Descartes 
a réfuté M. Hamilton, sous le nom de Gassendi. 

« Lorsque vous ajoutez que celui qui dit une chose infinie donne 
à une chose qu'il ne comprend pas un nom qu'il n'entend pas non 
p/us, vous ne mettez point de distinction entre l intcllection con- 
forme à la portée de notre esprit, telle que chacun reconnaît assez 
en soi-même l'avoir de l'infini, et la conception entière et parfaite 
des choses, c'est-à-dire qui comprenne tout ce qu'il y a d'intelli- 
gible en elles, qui est telle que personne n'en eut jamais non- 
seulement de l'infini, mais même aussi peut-être d'aucune chose 
qui soit au monde, pour petite qu'elle soit ; et il n'est pas vrai que 
nous concevions l'infini par la négation du fini, vu qu'au contraire 
toute limitation contient en soi la négation de l'infini 1 .» 

Estril vrai maintenant qu'on se perde dans l'anthro- 
pomorphisme, et qu'on fasse de Dieu une idole humaine 
quand on reconnaît en lui l'intelligence suprême ? Est-il 
vrai que notre raison soit tellement soumise aux condi- 
tions de l'espace et du temps qu'on n'arrive qu'à une 

1. MèdUatiout, page 360. 
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abstraction chimérique quand on se figure une éter- 
nelle raison que rien ne limite? En ce point, la réponse 
de M. Saisset est victorieuse ; c'est une des plus belles 
pages de son livre. Toutes les choses extérieures sont 
limitées par l'espace et le temps; par conséquent, la 
raison ne peut les concevoir que sous cette double 
condition ; mais la raison elle-même n est pas comprise 
dans ces bornes du monde, elle se sent indépendante, 
elle s'élève jusqu'à des vérités qu'elle ne tire pas des 
phénomènes, et qui ne sont pas soumises aux lois sen- 
sibles. Conçoit-on, par exemple, un axiome mathéma- 
tique qui ne soit pas vrai dans tous les temps et dans 
tous les lieux, en dehors même de l'espace et de la 
durée? Avons-nous besoin de voir ou de toucher un 
cercle pour savoir que les rayons en sont tous égaux? 
On peut se figurer une terre où il n'y ait ni hommes ni 
sociétés, mais il est impossible de comprendre que 
jamais l'injustice soit un bien et la justice un mal. Le 
corps est enfermé dans l'espace et dans le temps , mais 
non l'esprit. Comme le dit excellemment M. Saisset, si 
le géomètre est passager, la géométrie est éternelle, par 
conséquent ce géomètre d'une heure a droit de conclure 
à l'éternelle vérité. 

« L'entendement, dit Bossue t. a pour objet des vérités éter- 
nelles... Elles subsistent indépendamment de tous les temps. En 
quelque temps que je place un entendement humain, il les con- 
noilra ; mais en les connoissant il les trouvera vérités, il ne les 
fera pas telles ; car ce ne sont pas nos connoisi^inces qui font leurs 
objets, elles les supposent. Ainsi ces vérités subsistent devant 
tous les siècles, et devant qu'il y ait eu un entendement humain ; 
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et quand tout ce qui se fait par les règles des proportions, c'est-à- 
dire tout ce que je vois dans la nature, seroit détruit excepté moi, 
ces règles se conserveroient dans ma pensée; et je verrois claire- 
ment qu'elles seroient toujours bonnes et toujours véritables, 
quand moi-même je sorois détruit, et qu'il n'y auroit personne qui 
fût capable de les comprendre. 

« Si je cherche maintenant où et en quel sujet elles subsistent 
éternelles et immuables comme elles sont, je suis obligé d'avouer 
un être où la vérité est éternellement subsistante, et où elle est 
toujours entendue ; et cet être doit être la vérité même, et doit 
être toute vérité ; et c'est de lui que la vérité dérive dans tout ce 
qui est et ce qui s'entend hors do lui. 

« Cet « être » éternel, c'est Dieu éternellement subsistant, éter- 
nellement véritable, éternellement la vérité mémo 1 . » 

Reste un dernier argument qui fait grand bruit dans 
les écoles modernes : Dieu étant l'absolu, il ne peut se 
connaître lui-même, à la façon de l'intelligence hu- 
maine, car se connaître, c'est se distinguer. L'homme ne 
peut pas davantage comprendre Dieu, car comprendre 
l'absolu, c'est s'en séparer, ce qui, par la définition 
mi me do l'absolu , est chose impossible ; l'absolu n'est 
rien, s'il n'est tout. M. Saisset essaye de répondre à 
cette objection , qui a le défaut de transporter la ques- 
tion sur un terrain où la raison humaine ne peut entrer. 
C'est le dernier coup d'une logique aux abois qui se 
ruine elle-même par un argument désespéré. Si Dieu 
est le seul être possible, nous sommes une part de Dieu, 
ou une pure illusion. Si, au contraire, nous existons, 
et si nous ne sommes pas Dieu, il est donc vrai de dire 
avec l'apôtre que nous vivons, que nous agissons, que 
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nous sommes en Dieu. L'infini nous comprend et nous 
déborde, sans que nous puissions dire comment nous 
y sommes contenus, et sans que rien puisse ébranler 
la certitude que nous avons de n être que des créatures 
finies. Il y a là un mystère dont nous ne trouverons 
jamais le secret ici-bas ; mais il nous sera toujours 
permis de sérier de plus près les termes du pro- 
blème, encore bien que nous ne puissions espérer de 
solution. Se faire une idée de plus en plus nette de 
Dieu, de l'homme et du monde, rapprocher, pour ainsi 
dire, ces trois sphères en les agrandissant, c'est l'œuvre 
de la philosophie; on ne peut ni lui interdire cette re- 
cherche, ni lui demander plus que l'esprit humain ne 
peut donner. 

La philosophie avance-t-elle au moins dans cette 
étude? C'est chose commune de le nier. Cependant si 
Ton voulait comparer les idées de Platon et les nôtres, 
on verrait que tout n'est pas perdu dans cet effort cons- 
tant des nobles intelligences qui poursuivent l'éternelle 
vérité. M. de Bunsen a publié, il y a quelques années, 
un livre ingénieux sous le titre de Gott in der Geschi- 
chte, ou Dieu dans l'histoire ; c est la démonstration 
certaine d'une vérité trop peu connue. La civilisation 
grandît à mesure que la pensée s'élève vers une idée 
plus pure de la Divinité. Peu à peu le jour se fait dans 
lame humaine; Dieu, mieux senti, nous paraît tout 
à la fois plus grand et plus près de nous. C'est un 
progrès qui ne s'arrêtera qu'au dernier jour de l'huma- 
nité; la science de Dieu est aussi inépuisable que la 
science du moude. 11 semble même qu'on entrevoie 
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déjà vers quel horizon il faut marcher. Descartes était 
entré dans une voie nouvelle en essayant de montrer 
qu'en Dieu la volonté et l'acte , la volonté et la vérité 
sont une même chose. L'unité de la volonté et de 
l'acte lui enseignait que la création continue comme 
elle a commencé, par une volonté toujours présente. 
L'unité de la volonté et de la vérité bien entendues 
l'empêchaient de chercher si la vérité dépend de la 
volonté divine, ou si Dieu n'est pas libre de vouloir 
autre chose que la vérité, recherches puériles qui met- 
tent en Dieu ces conditions de temps dont il est affran- 
chi. Descartes n'a pas été suivi ; ses démonstrations ont 
été souvent critiquées; cependant la pensée en est pro- 
fondément juste, et je crois que de ce côté la philosophie 
moderne peut s'approcher de Dieu, plus qu'on ne l'a 
fait jusqu'à présent. Mieux nous étudierons ce qu'il y a 
d'infini dans notre âme, plus nous nous dégagerons de 
l'espace et du temps, et mieux nous comprendrons le 
problème divin. Et comme ce qu'il y a d'infini dans notre 
âme, c'est ce qui fait de nous une personne, c'est-à-dire 
la pensée, la liberté, la conscience, l'amour, mieux nous 
nous connaîtrons nous-mêmes, mieux nous concevrons 
Dieu comme l'être intelligent, libre, juste et bon par 
excellence. C'est en éclaircissant le miroir de notre âme 
que nous y trouverons l'image divine toujours plus 
claire et plus brillante. Dieu, si je puis me servir d'une 
comparaison, est comme ces corps célestes que nos 
yeux ne voient pas, et qui cependant agissent sur le 
système de notre monde ; plus la science fait de progrès, 
et plus elle réduit en des limites précises ces forces in- 
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visibles dont personne ne doute aujourd'hui. La philo- 
sophie a devant elle un problème de môme espèce , 
elle aussi a pour objet ce que nos sens ne peuvent 
atteindre, elle aussi peut chaque jour serrer la vérité 
de plus près eu nous faisant mieux sentir Dieu invisible 
et présent partout. 

Après le scepticisme, \jui veut borner la raison à l'é- 
tude des phénomènes, vient le panthéisme qui em- 
brasse tout et a la prétention de tout expliquer. Dans 
un siècle qui a mis l'observation en honneur, et qui, 
grâce à cette méthode, a renouvelé la science de la na- 
ture, il semble qu'il ne devrait plus y avoir de place 
pour une philosophie aussi téméraire; cependant c'est 
aujourd'hui l'école qui, sous des noms divers, compte 
les adeptes les plus nombreux en Allemagne et en 
France. Le doute, même scientilique, est insupportable 
à des Ames qui'ont soif de vérité ; le panthéisme, au con- 
traire, chatouille notre vanité ; il nous laisse croire que 
notre esprit est capable de saisir et de reproduire dans 
ses spéculations l'ordre universel et absolu. En identi- 
fiant Dieu et la conscience humaine, en déchirant le 
voile qui nous sépare de l'infini, il répond au plus in- 
time et au plus vif de nos désirs : c'est à la fois une 
philosophie et une religion. 

Étudier Dieu et le monde sans les confondre, s'incli- 
ner devant un mystère qui dépasse notre intelligence, 
c'est l'œuvre modeste du spiritualisme; les rassembler 
dans une toute-puissante unité, et donner ainsi le der- 
nier mot des choses, c'est l'ambition du panthéisme. 
Par malheur, on n'obtient cette explication universelle 
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qu'en absorbant le monde en Dieu, comme fait Spi- 
noza, ou Dieu dans le monde, comme fait Hegel; c'est 
un sacrifice que la raison ne peut accepter. Avec Spi- 
noza, l'homme se perd lui-même pour devenir une 
ombre divine; avec Hegel, il perd Dieu et n'est plus 
qu'une misérable créature venue au hasard, pour souf- 
frir un instant sur la terre et s'anéantir à jamais. 

Voyons quels sont ces deux systèmes; placés aux 
deux pôles de la spéculation, ils épuisent entre eux les 
formes possibles du panthéisme. Spinoza n'a pas laissé 
de successeur; mais tous les panthéistes d'aujourd'hui 
sont plus ou moins les disciples de Hegel. 

De nos jours, personne n'a mieux compris Spinoza 
que M. Saisset, qui s'en est fait le traducteur et l'éditeur, 
M. Saisset a défendu ce vrai sage contre les violences 
de ses premiers adversaires. Il suffit de lire la biographie 
de Spinoza pour estimer cette âme possédée d'une seule 
idée, ce cœur généreux qui, pour étudier ce qu'il croit 
la vérité, sacrifie tout : religion, famille, fortune, répu- 
tation. Il y a des saints dont la vie ne vaut pas celle de 
ce pauvre fugitif de la synagogue, qu'on menace du 
poignard, sans que rien trouble sa constance et sa sé- 
rénité. Le dix-septième siècle, qui ne comprenait qu'un 
Dieu personnel et qui ne connaissait même pas le nom 
de panthéisme, avait surnommé Spinoza le prince 
des athées; de nos jours on est plus indulgent. Des 
sceptiques comme Lessing, des mystiques comme Ja- 
cobi, des théologiens comme Schleiermacher, ont pu 
se réunir dans une admiration commune pour ce phi- 
losophe qui s'enivre de la Divinité. Son égarement 
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même a de la grandeur; on ne peut faire un athée d'un 
homme qui en tout et partout ne voit que Dieu. 

Mais l'estime de M. Saisset pour la personne de Spi- 
noza ne passe pas jusqu'à la doctrine. Il lui est aisé de 
montrer que ce système, si bien lié pour les yeux, n'est 
qu'une algèbre bâtie sur des conceptions abstraites , 
sans rapport avec la réalité. Quand on érige en axiome 
une idée quelle qu'elle soit, il est aisé de tirer de ce 
principe une longue suite de conséquences logiques. 
Mais on n'a pas établi la vérité du principe. 11 n'y a que 
les mathématiques qui s'appuient sur des conceptions 
tellement claires qu'elles ne comportent pas même de 
démonstration. Partout ailleurs c'est l'observation qui 
fournit la première donnée. C'est ce que Spinoza n'a 
pas senti. 11 part de la consubstantialité de Dieu et du 
monde comme d'un fait indubitable; c'est la seule 
chose qu'il lui fallait démontrer, c'est la seule qu'il ne 
démontre pas. 

On connaît la théorie que Spinoza a tirée du carté- 
sianisme en le poussant à outrance. Dans ce système, il 
n'existe qu'une substance à deux faces, dont l'une est 
l'étendue, et l'autre la pensée. Tous les corps sont des 
modes de l'étendue, toutes les âmes sont des idées, des 
modes de l'éternelle pensée. « L'âme humaine, dit Spi- 
« noza, pense Dieu en se pensant elle-même sous la 
a forme de l'éternité. » 

En d'autres termes, Spinoza envisage la nature et 
Dieu comme les deux aspects d'une seule et même exis- 
tence. Dieu, c'est le principe immanent des choses; la 
nature, c'est Dieu considéré dans le déploiement de son 
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énergie, Dieu en action. Deus, mundits implicites ; 
mtmdus , Deus explicites. Il n'y a pas d'un côté un 
Dieu solitaire au fond des cieux et de l'autre un monde 
qu'il a laissé tomber de sa main pour ne plus s'en 
occuper. Dieu est toutes choses : la pierre, la plante, 
l'animal, l'homme. Dieu s'épanouit et prend conscience 
de lui-même à travers les degrés de l'existence univer- 
selle. Ce mouvement éternel et nécessaire de la subs- 
tance divine, ce progrès continu qui l'oblige à se déve- 
lopper par une infinité d'attributs infiniment modifiés, 
c'est la loi suprême, c'est la réalité, c'est la vie. 

A première vue, l'imagination est séduite par cette 
force divine qui sans cesse enfante et détruit des mil- 
liers de mondes. 11 y a je ne sais quoi de grandiose 
et de mystérieux dans cet océan infini d'où sort la 
vie pour y rentrer et en rejaillir. A la réflexion, le 
charme s'évanouit. On se retrouve en face de l'éternel 
problème : Que devient l'homme dans un pareil sys- 
tème? On aperçoit vite que tout confondre, c'est ne rien 
expliquer. 

Et d'abord il y a là une erreur de logique qui trouble 
l'esprit. Abîmer le monde en Dieu, réunir les deux 
idées comme sujet et comme attribut, c'est une nou- 
velle forme de raisonnement qui contrarie toutes nos 
conceptions ; dans cette confusion, les deux idées per- 
dent le sens qu'on y a de tout temps attaché. Ce monde 
qui est Dieu n'est plus le monde , ce Dieu qui est le 
monde n'est plus Dieu ; car pour nous Dieu et le monde 
sont deux idées opposées l'une à l'autre, elles se re- 
poussent mutuellement. L'infini ne peut pas être le fini, 
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puisque par définition il en est le contraire; l'effet nu 
peut pas être la cause, la matière ne peut pas être l'es- 
prit, ou il n'y a plus ni effet ni cause, ni esprit ni ma- 
tière, ni fini ni infini. Toutes ces notions, toutes ces dis- 
tinctions sont des chimères; il les faut chasser de notre 
intelligence qu'elles ont troublée trop longtemps. C'est 
là un des grands vices du panthéisme ; il lui faut une 
logique nouvelle ; il ne peut se faire accepter qu'après . 
une réforme de l'entendement humain. 

Ce n'est pas seulement la logique qui est sacrifiée 
dans ce système, ce n'est pas seulement notre raison 
qui est bouleversée, c'est notre personnalité tout en- 
tière qui est détruite. Adieu le devoir et la responsabi- 
lité ! adieu l'immortalité ! adieu l'espérance ! A moins 
d'absorber Dieu en nous, comme le veut Hegel, il faut 
nous abîmer en lui, comme l'enseigne Spinoza. 

« Ce dilemme est inévitable, dit avec raison M. Saissct '. Et on 
effet, du moment que la nature est comme la vie môme de Dieu, 
il s'ensuit que Dieu est tout, je dis tout, non par comparaison avec 
le peu que nous sommes, ou par innocente exagération de langage, 
mais à parler avec rigueur, absolument tout. Car Dieu est alors 
tout ensemble l'infini et le fini, l'éternité et le temps, l'être uni- 
versel et tous les êtres particuliers; il n'y a qu'un être, il n'y a 
que Dieu. Nous ne sommes donc pas des personnes distinctes, 
ayant leur vie à elles et leur destinée propre ? Évidemment non. 
Ce que nous appelons notre vie, notre destinée, ce sont de pures 
illusions. L'existence finie se dissipe comme un songe; Dieu seul 
reste réel et vivant, et il n'y a rien à foire dans ce monde qu'à 
laisser couler en soi le torrent de la vie divine, et à s'y perdre si 
l'on peut. » 

1. Préface, p. 10. 
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On voit où aboutit Spinoza. Pour lui, l'homme n'est 
pas un iudividu libre et responsable. « 11 ne faut pas 
a s'imaginer, dit-il , que l'homme soit dans la nature 
« comme un empire dans un autre empire. » Le libre 
arbitre est un rêve enfanté par l'imagination et les sens; 
Spinoza n'a pas assez de dédain pour quiconque ose 
se croire indépendant. « Tout ce que je puis dire à 
a ceux qui croient qu'ils peuvent parler, se taire , en 
« un mot agir en vertu d'une libre décision de l'âme, 
« c'est qu'ils rêvent les yeux ouverts 

Que sommes-nous donc? « Nous sommes en la puis- 
« sance de Dieu (c'est toujours Spinoza qui parle), 
« comme l'argile entre les mains du potier, qui tire de 
« la même matière des vases destinés à un noble usage, 
« et d'autres à un usage vulgaire 2 . » Emportés par le 
torrent de la vie universelle, il ne nous reste qu'à 
nous abandonner au flot ; résister est chimérique ; ac- 
cepter ce qui est, et ce qui ne peut être autrement, 
voilà notre rôle et notre devoir. « L'homme courageux, 
«dit Spinoza, médite sans cesse ce principe, que 
« toutes choses résultent de la nécessité, de la nature 
« divine , et qu'en conséquence tout ce qui lui paraît 
«impie, horrible, injuste et honteux, tout cela vient 
« de ce qu'il conçoit les choses avec trouble et con- 
« fusion, et par des idées mutilées. » Il est difflcile d'ê- 
tre plus clair et de prêcher le désespoir avec plus de 
résignation. 

1 . Saissct, Introduction à Spinoza, p. cui. 

2. Ibid, page 155. 
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S'il n'y a pas de liberté pour l'homme, il n'y a donc 
ni bien ni mal; cela n'est pas douteux pour Spinoza. 
L'utilité seule existe, c'est l'utilité seule qui règle tous 
les rapports humains. Si la société punit le scélérat, ce 
n'est pas parce qu'il est coupable, c'est simplement 
parce qu'il est dangereux. On pend un assassin comme 
on étouffe un enragé 1 ; tous deux périssent au même 
titre ; dans l'un et l'autre cas, c'est la nécessité qui fait le 
droit de l'État. 

L'immortalité est encore une de ces chimères dont 
Spinoza prétend nous délivrer. Pour lui, l'âme et le 
corps ne sont au fond qu'une môme chose envisagée 
sous deux faces différentes, un mode de la pensée, un 
mode de l'étendue. « La puissance de l'âme par laquelle 
« elle imagine les choses et se les rappelle, dépend de 
« ce seul point que l'âme enveloppe l'existence natu- 
« relie du corps. Or il suit de tout cela que l'existence 
« présente de l'âme et sa puissance d'imaginer sont 
« détruites aussitôt que l'âme cesse d'affirmer l'exis- 
« tence présente du corps 2 . » Eu d'autres termes, l'âme 
et le corps sont éternels comme appartenant à la pensée 
et à la substance universelle ; à la mort, le corps rentre 
dans l'éternelle étendue; l'âme, sans mémoire, se perd 
dans l'éternel océan de la pensée divine, comme la 
goutte d'eau dans la mer. 

C'est par ce retour, par cette perte en Dieu que Spi- 
noza séduit les âmes religieuses. Quand il traite des 

1. Salue! , Introduction à 8phioza,*paÇt clvi. 

2. Ii>id, page 174. 
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choses divines, sa pensée s'élève; il trouve de nobles 
paroles pour dédaigner les biens de la terre ; il s'écrie 
avec saint Paul : In Deovivimus, movemur et sumus. 
Mais ce mysticisme est un effort d'imagination et ne 
ressemble en rien aux transports de la piété chrétienne. 
« Après tout, dit Spinoza, que j'aime Dieu librement 
« ou par la nécessité du divin décret, toujours est-il 
«que je l'aime et que je fais mon salut 1 . » Qu'eût 
pensé de cet amour fatal l'auteur de X Imitation , lui 
qui se fait volontairement l'esclave de Dieu, pour en 
obtenir, comme il le dit si bien, une grande étendue de 
cœur et la véritable liberté 2 ! 

Aujourd'hui l'idéalisme de Spinoza a peu de prise 
sur les âmes ; nous sommes enivrés de la nature et de 
nous-mêmes, plus disposés à diviniser le monde et 
l'homme qu'à nous abîmer en Dieu. En ce point Hegel 
est le philosophe du dix-neuvième siècle. Pour rester 
fidèle à l'unité d'existence, et en même temps sauver la 
personnalité humaine, c'est Dieu qu'il sacrifie. Il a en 
quelque façon mis la Divinité en pièces pour la dissémi- 
ner dans le monde et dans l'humanité. Son système est 
le spinozisme renversé. 

M. Saisset expose en détail l'obscure et difficile 
doctrine de Hegel; il la combat vivement; c'est le 
monstre qui l'effraye, c'est l'ennemi qu'il veut accabler. 
Je craindrais d'affaiblir par une exposition imparfaite 
une réfutation où tous les arguments se tiennent et 



1. Saisset, Introduction à Spinoza, page ci.xxi. 

2. Imitation, liv. 111, ch. x, v. 4 et 5. 
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s'appuient; mais peut-être me sera-t-il permis de t dire 
à mes risques et périls en quoi cette théorie me semble 
choquer le sens commun. Je sais que la philosophie 
allemande dédaigne le sens commun et ne lui reconnaît 
aucun droit dans l'école ; mais je m'adresse à tout le 
monde, et n'ai aucune prétention à passer pour philo- 
sophe, mêmé dans mon pays. 

Ce qui me frappe chez Hegel et chez ses disciples, ce 
sont deux idées qui sont la clef du système. D'a- 
bord il faut écarter la personnalité divine comme 
une absurdité : c'est le caractère commun et le mot 
d'ordre de toutes les nouvelles théories; ensuite il 
faut réduire toutes choses au phénomène. On affiche 
ouvertement la première prétention; quant à la se- 
conde, on la dissimule sous un grand appareil de for- 
mules ; mais au fond le Dieu de Hegel n'est que le mou- 
vement des choses, l'éternelle mobilité, ou, si l'on veut, 
l'éternel phénomène. Rien n'existe que ce qui passe et 
qui fuit. 

Concevoir Dieu comme une personne, c'est, nous 
dit-on, une chimère. Écoutons Strauss et ne nous ef- 
frayons pas d'un langage d'école auquel il faut s'habi- 
tuer, ne fût-ce que pour en sentir la vanité : 

« La personnalité est un moi concentré en lui-même par oppo- 
sition à un autre moi; l'absolu, au contraire, est l'infini qui em- 
brasse et contient tout, qui par conséquent n'exclut rien. Une 
personnalité absolue est donc un non-sens, une idée absurde. 
Dieu n'est pas une personne à côté et au-dessus d'autres per- 
sonnes ; mais il est l'éternel mouvement de l'universel qui ne se 
réalise et ne devient objectif que dans le sujet. La personnalité de 
Dieu ne doit donc pas être conçue comme individuelle, mais 
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comme la personnalité* totale, universelle, et au lieu de personni- 
fier l'absolu, il faut apprendre à la concevoir comme se personni- 
fiant à l'infini '. 

En d'autres termes, la personnalité de Dieu, c'est 
l'ensemble des choses, l'intelligence divine, c'est l'en- 
semble des intelligences humaines. Dieu est la somme 
de nombres indéfinis, le total d'une addition qui ne s'a- 
chève jamais. 

Quand je vois des esprits distingués qu'effrayent 
les obscurités du christianisme et qui cependant s'in- 
clinent devant ces phrases de Strauss, comme si elles 
contenaient un axiome ou un dogme, je rougis de 
mon incapacité philosophique ; c'est tout bas que j'ose 
avouer qu'en tout ceci je ne vois qu'une mauvaise dé- 
finition, et, comme dit un personnage de Shakspeare : 
Des mots, des mots, des ?nots. 

Qu'est-ce qu'une personne? C'est un homme ou une 
femme, répond le Dictionnaire de l'Académie. Si peu 
philosophique que soit la définition, elle est plus juste 
que celle de M. Strauss. D'un chien ou d'un bœuf nous 
ne ferons jamais une personne, quoique certainement 
le moi d'un bœuf ou d'un chien se distingue fort nette- \ 
ment du bâton qui le frappe, et qui est pour lui un au- 
tre moi, ou un corps étranger. Une personne est donc 
un être intelligent et libre qui a conscience de ses pen- 
sées et de ses actions; la conscience et la volonté, voilà 
ce qui constitue la personnalité; ce sont les deux 
qualités qui font notre excellence, et que jusqu'à pré- 
sent nous avons attribuées à Dieu. 



I. Strauss, cité par M. Saisset; préface, page xm. 



46 ÉTUDES MORALES ET POLITIQUES. 

Vous ne le pouvez pas, nous dit-on, car le moi ne se 
connaît que par opposition à un autre moi ; en d'autres 
termes , ce sont les objets extérieurs qui éveillent les 
sens, ce sont les sens qui éveillent l'intelligence. Pour 
avoir conscience de soi-même, le moi, la personne, est 
obligée de se distinguer des autres choses; par consé- 
quent un Dieu personnel est une conception impos- 
sible. S'il se distingue d'un autre moi, ce Dieu n'est 
pas infini, autrement dit, il n'est pas Dieu. 

C'est ici qu'est la confusion. Admettons que l'homme 
n'arrive à se connaître qu'en se heurtant à ce qui l'en- 
toure et en se distinguant de ce qui le touche ; cet acte 
de l'intelligence n'est pas l'intelligence même; elle 
existait avant d'être excitée par les sens, autrement 
nous n'aurions rien senti ni rien aperçu. Ce qui cons- 
titue la personne, ce n'est donc pas l'obstacle extérieur 
qui l'éveille, c'est l'énergie intérieure qui l'anime. Est- 
ce qu'à chaque instant je ne sens pas en moi-môme que 
je vis, que je pense et que je veux? Est-ce qu'il n'y a 
pas en tout homme une vue intérieure qui lui permet 
en quelque façon de se dédoubler et d'observer sa pen- 
sée même? Est-ce que cette force, toujours identique, 
toujours active et toujours consciente qu'on appelle 
l'Ame, a besoin de se répandre au dehors pour que je 
reconnaisse en elle mon moi ou ma personnalité? Est- 
ce qu'il n'y a pas dans ce sentiment une vérité invinci- 
ble qui s'impose sans discussion? Singulière philoso- 
phie qui invoque un fait extérieur et accidentel pour 
pervertir la plus directe, la plus intime et la plus cer- 
taine des perceptions. 



Digitized by Googl 



e 



DE LA PERSONNALITÉ DIVINE. 47 

Maintenant pouvons-nous faire de Dieu une personne, 
c'est-à-dire lui attribuer l'intelligence et la volonté ? Je 
réponds : Comment ferions-nous pour lui refuser ces 
qualités? Si Dieu n'est pas une personne, il n'existe 
pas, au moins pour la raison humaine. Sans doute je 
ne sais pas de quelle façon Dieu se connaît , de quelle 
façon il pense et il veut; sans doute les mots ne sont 
ici qu'une ombre imparfaite de ce que nous sentons 
sans pouvoir l'exprimer; mais enfin qu'entendons-nous 
quand nous prêtons à Dieu la conscience et la volonté? 
Rien autre chose, sinon que Dieu sait ce qu'il fait et fait 
ce qu'il veut. Pour nier cela, il faut affirmer qu'une 
force brute et fatale crée des êtres libres et intelligents; 
il faut reconnaître un effet infiniment supérieur à la 
cause qui le produit. C'est là un de ces paradoxes qu'on 
fait accepter un jour aux esprits raffinés , mais que re- 
poussera toujours le bon sens. 

« L'absolu, ajoute M. Strauss, est l'infini qui em- 
« brasse tout et qui par conséquent n'exclut rien. » D'ac- 
cord; mais en quel sens une volonté, une intelligence, 
infinie embrasse-t-elle et comprend-elle toutes choses? 
C'est toujours l'insoluble question de la coexistence de 
l'infini et du fini. M. Strauss l'énonce, mais ne la résout 
pas. Si Dieu était matériel, nul doute qu'à lui seul il em- 
plirait l'univers; mais si Dieu est un pur esprit, qui peut 
dire que l'existence du monde et de l'homme sont in- 
compatibles avec celle de Dieu? Nous sommes toujours 
ramenés au même point ; nous sentons que nous som- 
mes libres et que nous ne sommes pas Dieu; notre 
faiblesse, notre dépendance nous révèlent une cause 
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première, une intelligence et une volonté suprêmes; 
nous tenons les deux bouts de la chaîne, le milieu nous 
échappe ; est-ce une raison pour nier ce que nous 
tenons? 

Il ne faut donc pas dire qu'une personnalité absolue 
est un non-sens, une idée absurde; l'absurdité n'est que 
dans la fausse définition. Platon, saint Augustin, Des- 
cartes, Leibnitz et tant d'autres n'étaient pas des méta- 
physiciens absurdes; cependant ils concevaient Dieu 
comme la personnalité infinie ; il est permis de croire 
qu'ils ne se trompaient pas. Ce qu'ils n'auraient pas 
compris, c'est une personnalité totale, universelle t qui 
embrasse et absorbe toutes les personnalités particu- 
lières, car ce sont deux termes qui s'excluent. L'intel- 
ligence et la volonté sont des forces individuelles. Quand 
tous les hommes penseraient et voudraient la môme 
chose, cet ensemble d'idées et de vouloirs ne consti- 
tuerait une volonté unique que par métaphore et ne 
ferait jamais une personne. On aura beau entasser l'hu- 
manité sur elle-même , de toutes ces pensées particu- 
lières , de toutes ces volontés diverses et finies on ne 
tirera jamais l'unité suprême, la raison infinie et l'ab- 
solue volonté. 

Reste un grand mot dont on nous effraye : Prêter à 
Dieu l'intelligence et la volonté, c'est, dit-on, de l'an- 
thropomorphisme psychologique, deux termes que je ne 
me charge pas d'accorder. On oublie que nous ne con- 
naissons les choses et Dieu même que par rapport 
avec nous, et que nous ne pouvons les saisir autrement. 
Nous défendre de voir avec nos yeux et de juger avec 
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nos facultés, c'est mettre la raison humaine en interdit. 
Ce que Dieu est en soi, nous l'ignorons; savons-nous 
davantage ce qu'est en soi le plus humble des insectes 
ou la plus simple des herbes? Savons-nous ce que nous 
sommes? Les sciences naturelles n'ont pour objet que 
les phénomènes que nous percevons; elles ne nous 
donnent pas la substance des choses. La philosophie 
fait de même. Elle nous dit comment et dans quelles 
limites l'homme peut concevoir la Divinité ; que veut-on 
de plus? « Socrate, dit Timée en parlant de Dieu, sou- 
tiens-toi que moi qui parle, et vous qui êtes mes 
«juges, nous sommes des hommes, en sorte que sur 
« un pareil sujet, il convient d'accepter des discours 
« vraisemblables et de ne rien chercher au delà 1 . » Si 
pour nous faire de Dieu une idée imparfaite, nous ne 
nous servons pas de la seule mesure qui nous appar- 
tienne, par quel moyen l'approcher? 

Cherchons maintenant de quelle façon Hegel ac- 
corde l'infini et le fini, en réduisant tout au phéno- 
mène. C'est encore là un de ces tours de force qu'on 
admire; à mon grand regret, je n'y vois qu'un jeu 
d'esprit. 

Comme tous les panthéistes, Hegel a une logique à 
part; avant de confondre l'infini et le fini dans le 
monde , il veut les identifier dans l'esprit. La logique 
de Hegel est d'une hardiesse extrême. Jusqu'à lui on 
avait cru que les contradictoires s'excluent mutuelle- 
ment. L'être et le néant, la liberté et la nécessité sont 
des notions irréductibles; il semble qu'on ne peut les 

I. Timie, de Platon. 
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ramener Tune à l'autre. Pour Hegel, les contradictoires 
sont identiques; ils se concilient en s'absorbant dans 
une unité supérieure. Toute idée, tout être (pour Hegel 
l'être et l'idée ne font qu'un) renferme une contradic- 
tion, et cette contradiction non-seulement elle existe 
dans les choses, mais elle les constitue et en amène le 
développement. La dialectique est la loi du monde. 
Toute thèse trouve son antithèse et se concilie avec elle 
dans une synthèse supérieure ; cette synthèse, c'est la 
vie, c'est-à-dire l'union de deux éléments qui tout en- 
semble s'excluent et s'appellent nécessairement. Je ne 
discute pas cette singulière confusion de l'être et de 
l'idée que Schelling appelait le premier mensonge du 
système. Je ne suivrai pas davantage Hegel dans ses 
combinaisons trop ingénieuses pour être vraies; je 
voudrais seulement montrer comment, pour la grande 
question qui nous occupe, Hegel trouve moyen de se 
débarrasser de l'infini et réduit tout au devenir, ou, 
pour parler français, au phénomène. 

Prenons l'idée la plus simple , l'abstraction la plus 
vide : l'être pur, indéterminé. Quel est l'opposé de 
l'être? C'est une idée encore plus vide, c'est le néant. 
Suivant Hegel, ces deux termes sont tout ensemble 
contradictoires et identiques. Qu'est-ce que l'être con- 
sidéré en soi? C'est ce qui n'est ni fini ni infini , ni 
esprit ni corps, ce qui n'a ni quantité, ni qualité, ni 
rapport. Mais tout cela peut se dire du néant; penser 
au néant, c'est faire abstraction de toutes les formes de 
l'existence. Voilà l'identité dans la contradiction , voilà 
la grande loi qui régit les idées et les choses. 
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Mais l'être ne reste pas immobile ; il a besoin , selon 
Hegel, de se définir, de se diviser, de s'opposer à lui- 
même ; il exclut et il appelle le néant. De là sort une 
troisième idée qui réunit les deux autres , le devenir, la 
vie, le développement, par quoi un Être devient ce qu'il 
n'était pas. La vie tient à la fois de l'être et du néant; 
elle en est la synthèse et la conciliation. 

Si tel est le système de Hegel, si j'ai bien compris 
l'habile exposé qu'en fait M. Saisset, il est clair que 
nous avons devant nous un dialecticien adroit et fin, 
qui a le tort de demander au raisonnement ce que l'ob- 
servation seule peut fournir. Mais alors même que 
Hegel se joue au milieu des abstractions les plus har- 
dies et les fait miroiter à nos yeux surpris, il me semble 
qu'il ne nous trompe guère ; le bon sens réclame contre 
ces trop subtiles inventions. Cet être indéterminé qui 
n'a ni quantité, ni qualité, ni rapport, n'est sans doute 
qu'une abstraction; réellement il n'existe pas; et pour 
notre imagination même, c'est un pur néant. Mais 
logiquement nous ne confondrons jamais la notion 
de l'être avec celle du néant; car malgré la suppres- 
sion de toutes les qualités sans lesquelles on ne peut 
se le figurer, l'être abstrait est par définition ce qui est, 
tandis que le néant est par définition ce qui n'est pas. 
La contradiction subsiste, et nous ne concevrons jamais 
comment l'union de ce qui est et de ce qui n'est pas 
peut enfanter ce phénomène de la vie, qui n'est ni l'être 
ni le néant. 

Où donc veut en venir negel avec toutes ces subtilités 
qui paraissent si peu sérieuses? Ce qu'il veut, suivant 
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moi, c'est se délivrer de cette énigme qui pèse sur nous, 
de ces difficultés qui nous abattent. L'infini et le fini, 
l'être et le néant, sont à la tôle du système, mais comme 
une étiquette qui cache le vide ; une seule chose existe; 
c'est le phénomène ou le devenir. Tout cet effort de 
logique tourne la question et ne la résout pas. Cette 
méthode est de la fausse monnaie, disait Schelling, et 
Schelling avait-il tort? 

Mais quand on a tout réduit au phénomène, qu'a-t-on 
gagné, sinon de nier l'infini, comme fait l'école sen- 
sualiste, ou de le confondre avec l'indéfini, comme fait 
le panthéisme ? Qu'est-ce le Dieu de Hegel? La vie de ce 
Dieu , c'est l'ensemble des choses vivantes ; sa pensée, 
c'est l'amas des pensées humaines; il n'est, à vrai dire, 
que le mouvement de l'univers, mouvement sans cause 
et sans objet. Il est tellement mêlé aux phénomènes, 
que nous ue pouvons le détacher ni des choses ni de 
nous-mêmes, si bien que nous ne savons où le prendre. 
Dieu n'est pas au point de départ : il n'y a là que l'être 
abstrait et le néant ; il n'est pas au point d'arrivée : je ne 
vois là que des individus. Ce n'est pas Dieu qui a cons- 
cience, c'est Hegel, ou, si l'on veut, l'humanité. 

Ainsi finit cette science ambitieuse ; on nous promet 
le secret du monde et de la vie , on aboutit à une con- 
ception du divin (je n'ose pas dire de Dieu) tellement 
vague, tellement vide, qu'en vérité je ne sais où saisir 
le Dieu qu'adorent Hegel et ses disciples. Il est, dit-on, 
partout ; je le cherche et ne le vois nulle part. On me 
montre le rayon divin dans la nature et dans l'homme; 
mais le foyer d'où sort cette lumière, où est-il? J'ai 
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beau lire ce qu'on écrit en l'honneur de cette force 
aveugle et muette, j'entends la prière, je ne vois ni le 
Dieu ni l'autel. Ce Dieu qui n'arrive à se connaître que 
dans la conscience humaine, et qui par conséquent ne 
se connaîtrait plus si l'humanité disparaissait; cet idéal 
que conçoit l'esprit de l'homme, et qui n'a point de 
réalité, qu'est-ce que tout cela, sinon un reflet de notre 
pensée, une ombre de nous-mêmes, une vaine imagi- 
nation? Soyons conséquents : c'est la première vertu 
du philosophe. Si Dieu n'a conscience de lui-même que 
dans l'humanité, ou s'il n'est qu'un pur concept de la 
raison, c'est l'humanité ou la raison qui sont divines, 
ce sdnt elles qu'il faut adorer. Élevons donc des temples 
à l'humanité, rétablissons les statues de la déesse Raison, 
chacun de nous a son quart d'heure de divinité, chacun 
de nous est Dieu à son tour. « 0 dieux de chair et de 
sang, dit Bossuet, dieux de boue et de poussière, vous 
mourrez. » 

En face de ces doctrines étranges qui se donnent 
comme le dernier mot de la science, comme le suprême 
effort de l'esprit humain, voit-on maintenant quels ser- 
vices nous rendent les philosophes qui défendent le 
trésor qu'on nous dispute? Ce n'est pas seulement l'hé- 
ritage de Platon, de Descartes, de Leibnitz qu'on me- 
nace ; ce ne sont pas seulement de grandes et saintes 
doctrines qu'on veut anéantir, doctrines qui, depuis 
l'avènement de l'Évangile, font l'espoir et la consolation 
de l'humanité ; ce qu'on nous arrache, c'est la liberté, 
c'est la responsabilité morale, c'est le devoir, c'est 
l'attente de l'immortalité. Et que nous offre-t-on en 
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échange? La superbe résignation des stoïques ou la 
contemplation des bouddhistes. 

Je sais qu'on fait de vaillants efforts pour échapper à 
ces fatales conséquences du panthéisme ; je rends pleine 
justice à des hommes qui, tout en s'égarant, défendent 
ce qu'ils croient la vérité avec talent, esprit et courage. 
On nous dit que, Dieu réduit à l'idéal, le devoir n'en 
subsistera pas moins, que la vertu sera toujours belle 
et le dévouement d'autant plus héroïque qu'il sera plus 
désintéressé. Noble illusion d'une àrae généreuse qui se 
prend aux pièges de l'imagination et croit se grandir en 
dédaignant l'immortalité. Mais comment ne voit-on pas 
qu'avec ce dangereux sacrifice on se jette en dehors 
des conditions de l'humanité? 11 faut à notre àme une 
force qui la soutienne, non pas un vain idéal, non pas 
une abstraction vide, mais un Dieu vivant qui nous 
écoute et qui nous réponde comme si dans l'univers 
nous étions seuls avec lui. Il faut à notre intelligence 
une vérité, une beauté qui subsistent par elles-mêmes 
et ne changent pas avec nous. Il faut à notre conscience, 
non pas une règle qu'elle dresse elle-même et qu'elle 
fausse à son gré , mais un législateur qui nous com- 
mande au milieu du cri des passions, et qui, malgré la 
révolte de notre cœur, nous range à la loi du devoir. 
Voilà les vrais besoins de l'homme, voilà ce que le pan- 
théisme ne satisfera jamais. Qu'importe cet empire de * 
la nature dont on nous llatte? Cette puissance d'une 
heure ne ferait qu'ajouter à notre misère et à notre déses- 
poir. On fait bon marché de l'immortalité, comment ne 
voit-on poiut que s'il n'y a pas une autre vie, celle-ci est 
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un mensonge et une dérision. L'immortalité, c'est autre 
chose qu'une récompense : c'est l'achèvement, c'est la 
justification de la vie, c'est la possession de ce que nous 
cherchons ici-bas, la justice et la vérité. 

Ce ne sont pas seulement les amis de la philosophie 
qui doivent remercier M. Saisset, ce sont aussi les 
chrétiens de toutes les communions. Selon moi, chré- 
tiens et philosophes ne sentent pas assez que le spiri- 
tualisme est une doctrine sortie de l'Évangile, et qui 
naturellement y ramène les âmes qui ont besoin d'aimer 
non moins que de connaître. Les philosophes spiritua- 
listes ont besoin du christianisme, les chrétiens ont 
besoin de la philosophie spiritualiste. L'assertion éton- 
nera des esprits tranquilles, qui jouissent en paix du 
Dieu de l'Évangile et craignent le bruit et la discussion. 
Qu'on prenne garde cependant; la foi qui ne raisonne 
pas et qui dédaigne la philosophie est une foi mal assise 
et qui court plus d'un danger. Vienne le flot des pas- 
sions , viennent les déceptions de la vie , la santé dé- 
truite, la fortune renversée, les espérances confondues, 
la mort autour de nous; vienne le doute, compagnon 
ordinaire de l'âge mur, il faut un soutien où se retenir 
pendant l'orage, et c'est un pauvre chrétien que celui 
qui, en perdant la foi de son enfance, perd Dieu du 
môme coup. C'est ce que sentaient Bossue t et Fénelon ; 
ils étaient assez chrétiens pour n'avoir pas peur de re- 
garder leur croyance en face , assez philosophes pour 
voir dans l'Évangile la plus haute et la plus saine des 
philosophies, la seule où l'amour et la raison s'unissent 
pour nous mener à Dieu. 
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L'avouerai- ie eu finissant? quand, à la suite d'un 
guide aussi savant et aussi sûr que M. Saisset, j'ai tra- 
versé cette mêlée de doctrines; au sortir de ce bruit et 
de cette poussière, je me trouve plus instruit sans doute, 
et cependant je me sens triste et découragé. Involon- 
tairement je pense à Faust et à cette science, qui, en 
nous enseignant que nous ne pouvons rien savoir, nous 
ôte toute croyance, toute joie, tout amour. Las et abattu 
comme un homme accablé par un rêve pénible, j'ouvre 
l'Évangile ; il me semble que je sors de l'empire des 
ombres pour entrer dans le royaume de la vérité. Ce 
langage familier qui a charmé mon enfance m'étonne 
par sa profondeur; j'y sens, j'y vois une science qui 
dépasse de bien loin toutes les conceptions humaines. 
Après dix-huit siècles, la sagesse du jour nous ramène 
aux doutes d'un monde expirant; après dix-huit siècles, 
le Christ nous parle de Dieu , de notre âme , du salut, 
de la liberté, du devoir, de la justice, de la vérité, 
comme s'il venait d'entendre notre voix émue, comme 
s'il répondait au cri de notre cœur troublé. Voyez ce 
que Hegel a péniblement enfanté après une vie de mé- 
ditation et de recherches; étudiez ces constructions 
tourmentées, suivez la subtilité de ces raisonnements 
où les mots prennent la place des choses, et maintenant 
prenez l'Évangile et lisez au hasard un discours du 
Christ; cherchez-y non pas un dogme, mais une phi- 
losophie; mettez sans crainte à côté de Spinoza et de 
Hegel la ligure douce et sereine de Jésus. Où est l'idéal du 
beau, du vrai, du bien? Où est la doctrine qui puisse 
charmer les plus grands esprits et consoler les plus 
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petits? Où trouve-t-oii la règle des mœurs pour l'homme, 
la règle du devoir et de la justice pour le citoyen? Où 
est la \ie, où est l'espoir? Encore une fois, oubliez votre 
Église ou votre école, et regardez froidement. 

Les théories de Spinoza n'ont pas survécu à leur 
maître. Le système de Hegel est mort et ruiné, comme 
toutes les œuvres humaines ; une seule philosophie est 
debout; dix-Jiuit siècles l'ont si peu usée, que c'est à 
peine si l'humanité commence à la comprendre : c'est 
la doctrine de Celui qui seul a pu dire aux hommes : 
Si vous vous tenez à ma parole, vous connaîtrez la 
vérité, et la vérité vous affranchira 

I. SalnlJean, viu, 32. 

Février 1850. 
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M. de Sacy vient d'achever la publication qu'il avait 
commencée il y a quelques années. Cette réunion d'œu- 
vres pieuses a été reçue avec assez de faveur pour 
qu'il ait été nécessaire de réimprimer dès à présent deux 
des ouvrages les plus populaires de la Bibliothèque 
spirituelle : Y Imitation de Jésus-Christ , dans la naïve 
traduction de Michel de Marillac, et Y Introduction à la 
Vie dévoie, de saint François de Sales. Pour M. de Sacy, 
c'était une occasion nouvelle de relire ses livres favoris 
et de nous ouvrir une fois de plus le secret de son âme; 
aussi a-t-il joint à la Vie dévote une biographie très- 
fine et très- judicieuse de l'évêque de Genève, qu'il a 
terminée par une excellente apologie de la sainteté. Ces 
pages exquises, qu'on ne peut lire sans aimer l'écrivain, 
ajoutent un nouveau prix à une collection presque 
épuisée. La seconde édition est la bonne. Avis aux 
amateurs ! 

Que M. de Sacy se soit plu à rassembler les livres de 
piété qu'on recherchait au dix-septième siècle , qu'il ait 
édité avec amour ce qu'on a écrit de plus aimable 
et de plus sensé en fait de dévotion , cela n'a rien qui 
étonne ; on sent qu'un pareil travail a été pour lui le dé- 

I. Bibliothèque spirituelle, par M. de Sacy. 
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lassement de ses peines, le charme de son loisir. Chré- 
tien, il y retrouvait les plus chers souvenirs de sa jeu- 
nesse; esprit délicat, il remettait en lumière des chefs- 
d'œuvre de vérité et de beauté morale ; ami des bons 
livres, il publiait en beaux caractères et sous un format 
commode un recueil qui a sa place marquée chez les 
gens de goût; c'était à la fois satisfaire ses meilleurs 
instincts et ses plus innocentes faiblesses. Heureuse 
pensée qui nous a valu de charmantes préfaces, feuilles 
détachées d'une confession qui est un peu celle de tout 
le monde, mais qu'on n'écrit pas d'ordinaire, et surtout 
qu'on n'écrit pas comme fait M. de Sacy. « Il en sort, 
« dirai-je en renvoyant à l'auteur l'éloge qu'il adresse à 
a Bossuet, il en sort un parfum d'édification qui remplit 
a l'âme et lui laisse ce sentiment de paix et de bonheur 
« que nous nous souvenons tous d'avoir goûté quelques 
« jours au moins de notre vie » Rien de plus doux 
que ces retours vers un passé trop tôt enfui, surtout 
quand on y est ramené par cette parole transparente 
qui voile à peine l'idée, par ces aveux, par ces regrets 
d'une belle âme chez qui l'expérience de l'homme n'a 
pas efFacé la candeur de l'enfant. 

Réunir autour de soi ces compagnons de jeunesse 
que le temps ne change ni ne vieillit, ces amis qui nous 
restent quand s'envolent les beaux jours, la santé, la 
force, les longs espoirs, c'était donc une pensée toute 
simple et qui depuis longtemps devait sourire à M. de 
Sacy. Ce qui nous semble moins naturel, c'est l'écho 

I . Préface aux Lettres de piété, etc., de Bossuet, page 9. 
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que cette pensée a trouvé chez le public ; ce qui nous 
surprend, c'est le succès de cette collection. La faveur 
qui s'attache au nom de l'éditeur ne suffit pas pour 
nous expliquer ce goût subit pour les livres de dé- 
votion. 

La dévotion, c'est un mot qui a pour nos oreilles je 
ne sais quoi d'antique et de suranné, une vieille mélodie 
qui nous étonne et nous charme plus qu'elle ne nous 
émeut. Combien y a-t-il encore de familles où chaque 
matin on lise comme autrefois quelques pages d'un livre 
de piété « pour nourrir et fortifier son âme et se prépa- 
a rer doucement aux peines de la journée '?» Au temps 
de Louis XIV, et même au dernier siècle, c'était chose 
ordinaire. Quelque attaché qu'on fût à la terre et aux 
plaisirs d'ici-bas, on gardait un coin de son cœur pour 
de plus hautes espérances. Mettre un intervalle entre la vie 
et la mort, se réconcilier avec Dieu en vieillissant, c'était 
la pensée et quelquefois l'illusion des plus mondains et 
des plus engagés. La dévotion était comme un dernier 
fil qui rattachait à Dieu et permettait toujours de le re- 
trouver quand approchait le moment où tout nous 
échappe. Aujourd'hui c'est un sentiment qui s'éteint. 
Travailler sans cesse, poursuivre sans relâche la fortune, 
les places, la science, c'est l'œuvre unique; et quand la 
fin est noble, rien ne nous semble plus grand que d'y 
tendre jusqu'au bout, et de lui donner notre dernier 
soupir. La devise de la société moderne est le dernier 
mot d'un empereur païen : Laôoremus. S'il est dans 

I. Préface aux Lettres de piété, de Bouuet, page 11. 
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l'Évangile une parole que nous ne comprenions plus, 
c'est celle que le Christ adresse aux deux sœurs de La- 
zare. Entre Marthe, qui s'empresse à préparer tout ce 
qu'il faut pour servir le Seigneur, et Marie, qui se tient 
aux pieds du Maître pour le contempler et l'aimer, nous 
sommes avec la première ; la sévérité du Christ nous 
choque : «Marthe, Marthe, vous vous inquiétez, et vous 
a vous embarrassez du soin de bien des choses ; cepen- 
« dant une seule chose est nécessaire. Marie a choisi la 
« meilleure part, qui ne lui sera point ôtée » 

Bien des causes expliquent la prodigieuse activité de 
notre siècle, et cette fièvre qui trouble les esprits. L'é- 
galité civile qui ouvre à toutes les ambitions une car- 
rière sans bornes, la sanglante loterie des révolutions, 
qui permet au plus téméraire de tout espérer, la liberté 
de pensée qui pousse aux spéculations les plus hardies, 
la science qui s'empare de la nature et l'asservit à nos 
besoins, c'en est assez pour expliquer cette vie sans 
loisir et sans réflexion qui est celle de tous les hommes 
de notre âge. Je ne suis pas de ceux qui maudissent à 
outrance le temps où ils sont nés, et (j'en demande 
pardon à M. de Sacy) je suis loin de partager toutes ses 
admirations pour le siècle du grand roi, mais je regrette 
que la dévotion ne tempère pas cette soif qui nous dé- 
vore; il me semble que la religion est plus nécessaire 
que jamais pour nous calmer l'esprit et nous épurer le 
cœur. La plus haute fortune, la découverte la plus fé- 
conde, le système le plus brillant, ne nous donneront 

1. Salât Luc, x, 38-42, traduction de la Bibliothèque spiritueUe. 
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jamais cette paix intérieure que la foi procure au plus 
pauvre et au plus ignorant. Aujourd'hui tout penche 
du côté de l'intelligence ou des appétits, la force morale 
nous manque, l'équilibre est détruit. En ce sens, il est 
vrai de dire que, malgré leurs faiblesses, nos aïeux 
étaient mieux partagés que nous. Peut-être la piété de 
la cour avait-elle plus d'apparence que de fond ; mais 
au parlement, dans la bourgeoisie, chez le peuple, une 
foi, sinon très-éclairée, au moins sincère et solide, fai- 
sait contre-poids aux passions mauvaises. Dans notre 
vieille société, l'intelligence était moins ouverte qu'au- 
jourd'hui, et la richesse moins grande, mais aussi l'ar- 
gent y tenait moins de place, l'honneur y était quelque 
chose ; on n'y craignait ni le communisme ni les révo- 
lutions. Dans une condition moins douce, il y avait ce- 
pendant moins d'inquiétude et moins d'envie. Sur le 
cœur le plus ulcéré, la religion versait un baume qui 
endormait la souffrance. Où est la science, où est la po- 
litique qui retrouvera le secret que la dévotion a emporté 
avec elle en mourant? Qui rendra la joie à ceux qui 
souffrent et l'espérance à ceux qui ont tout perdu? 

En chaque pays la dévotion avait pris une couleur 
particulière; ce qui la distinguait en France, c'est 
qu'elle était tempérée par le bon sens. Chez nos mys- 
tiques, on ne trouve guère ces transports, ces cris 
d'une âme hors d'elle-même qui prend la voix de 
la Sulamite pour se jeter entre les bras du divin 
époux; c'est en Flandre, c'est en Allemagne, c'est 
de l'autre côté des Pyrénées qu'on entend ces canti- 
ques brûlants qui ressemblent à des chants d'amour. 
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En France, le besoin tic raisonner n'a jamais été moins 
fort que le besoin de croire ou d'aimer; et de même 
qu'eu fait de discipline nous avions constitué une Église 
gallicane aussi loin de la soumission aveugle des ultra- 
montains que de l'indépendance absolue des calvinistes, 
de même, en fait de dévotion, nous nous étions éloignés 
de la furie espagnole, aussi bien que de la crédulité 
béate des Italiens. Malgré son génie, Fénelon n'a point 
fait école ; Gerson et Bossuet sont restés nos maîtres, 
âmes ardentes et passionnées, mais qui ne s'oublient 
jamais jusqu'à se perdre dans le quiétisme de ma- 
dame Guyon ou dans le panthéisme de la Théologie 
germanique. Vivre en Dieu, c'est la devise de Bos- 
suet; s'y abîmer, s'y anéantir, éteindre les sens et la 
pensée, faire que Dieu seul existe en nous absolument 
parlant, c'est l'erreur de Fénelon, celle de Ruysbrochet 
des Amis de Dieu. En France, où l'on aime l'action et 
la vie, on n'a jamais eu de goût pour ce bouddhisme 
chrétien. 

Ce caractère de la dévotion française perce à chaque 
page de la Bibliothèque spirituelle. Otés l'Évangile qui 
appartient à l'humanité tout entière, et l'Imitation, qui 
n'a ni auteur ni patrie, on trouve dans le recueil de 
M. de Sacy toutes les variétés de la piété française, de- 
puis la grâce et les mignardises de saint François de 
Sales jusqu'à la raison et à la sécheresse de Nicole; ce 
n'est ni l'emportement de sainte Thérèse, ni l'amoureux 
abandon de Tauler; c'est une dévotion moins poétique 
que sensée, et plutôt faite pour le monde que pour le 
couvent. C'est pour cela sans doute qu'elle nous touche 
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encore. Les mystiques ont passé, leurs livres ne sont 
recherchés que par les curieux ou par un petit nombre 
d'âmes tendres et ferventes, tandis qu'il n'est personne 
qui ne puisse lire avec fruit Bourdaloue, Nicole ou Massil- 
lon. Les idées changent avec le temps, le cœur humain a 
toujours les mêmes faiblesses ; il n'est pas besoin d'être 
le grand roi pour se reconnaître dans le coupable que 
Bossuet foudroie et relève, l'Évangile à la main. 

Il faut avouer cependant que la morale chrétienne, 
telle que l'entendent ces grands hommes, diffèreenplus 
d'un point de la morale d'aujourd'hui ; j'entends par là 
celle qu'on pratique plus encore que celle qu'on ensei- 
gne. Pour ces nobles âmes qui vivent de l'Évangile, Dieu 
est la vérité et la justice suprême, c'est en même temps 
l'objet direct de leur amour, l'ami qui console, le père 
qui pardonne. La vie n'est qu'une épreuve et un passage, 
la mort doit être notre pensée constante, l'immortalité 
notre espoir et notre effroi. Quand une société est im- 
prégnée de pareilles doctrines, les mœurs et les lois 
s'en ressentent ; la foi est toujours le fondement de la 
politique, et c'est une erreur de croire qu'on puisse 
faire deux parts de sa vie : être chrétien à l'Église et 
indifférent dans le monde. L'âme est d'une pièce ; on 
n'est ni chrétien ni païen à demi. 

Avons-nous la foi de nos pères? Si nous ne pensons 
plus comme eux, avons-nous gagné ou perdu au change ? 
C'est une réflexion qui m'est^souvent venue à l'esprit en 
lisant la Bibliothèque spirituelle et surtout les préfaces 
de M. de Sacy. Il y a là, ce me semble, une étude qui 
n'est pas sans intérêt. M. de Sacy, je le crains, regrette 
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de n'être pas né au temps de Louis XIV ; il eût vécu si 
heureux à l'ombre de Saint-Séverin ! Aurait-il raison 
par hasard? Les anciens croyaient que le monde allait tou- 
jours en empirant, et M. de Sacy n'aime et ne lit guère 
que les anciens. Nous autres modernes, au contraire, nous 
imaginons volontiers que nous valons mieux que nos 
pères, et que nos enfants, quoi qu'ils fassent, vaudront 
mieux que nous. Entre ces deux illusions, dont la pre- 
mière est la moins dangereuse, car elle nous inspire la 
modestie et le respect, n'y aurait-il point de place pour 
un examen impartial? Ne pourrait-on pas faire la part 
du bien et du mal en chaque siècle, saus dédaigner le 
présent, sans être injuste envers le passé? Le problème 
est assez beau et assez neuf pour appeler notre at- 
tention. 

Aimons-nous la vérité et la justice autaut que les 
aimaient nos pères? Donnons-nous à Dieu autant de 
place dans notre vie que lui en donnaient nos aïeux? 
Voila ce que je voudrais rechercher, non point en théo- 
logien et pour faire un sermon, je ne me reconnais le 
droit de prêcher personne, mais en ma simple qualité 
d'homme et de chrétien. Il sera toujours permis de re- 
gretter les vertus et la foi qu'on n'a pas. 

Je ne veux pas être injuste envers mon siècle, et vo- 
lontiers je reconnais qu'à aucune époque on n'a plus 
sincèrement poursuivi la vérité. Dans les sciences natu- 
relles, c'est la vérité qu'on recherche et la vérité seule. 
La critique historique lui reconnaît une souveraineté 
absolue, et en ce point il s'est fait dans les idées un ren- 
versement que, pour mon compte je ne désavoue pas. 

!» 
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Dans son sermon sur la paix chrétienne, Bourdaloue, 
écho fidèle de l'école, reproche au chrétien de ne savoir 
point mettre de bornes à sa curiosité : « Raisonner, 
« dit-il avec saint Thomas, c'est chercher toujours, et 
« chercher toujours, c'est n'être jamais content. » Tout 
en permettant de s'assurer que la révélation vient de 
Dieu (au dix-septième siècle cette permission n'allait 
pas loin), Bourdaloue veut cependant qu'on se hâte 
d'accepter la foi de l'Église, «foi qui assure la raison de 
a l'homme contre le mensonge et l'erreur, parce qu'elle 
m est aussi infaillible que Dieu même. » En d'autres 
termes, pour le saint prédicateur c'est la révélation qui 
nous donne la vérité; et quand l'Église a parlé, nous 
n'avons qu'à nous soumettre et à nous taire. Aujour- \ 
d'hui, le problème est renversé : la vérité est au premier 
rang, la révélation n'est plus qu'au second. Ce n'est pas 
parce que le Christ s'appelle le Fils de Dieu que nous 
croyons à la vérité de l'Évangile; c'est parce que nous 
sentons au fond de l'âme la divine vérité de ses paroles 
que nous croyons à la mission de Jésus. Ce ne sont plus 
les miracles du Christ qui nous prouvent sa sainteté, 
c'esl mi sainteté qui nous attire et qui porte la convic- 
tion dans nos cœurs. 11 y a là un changement complet 
daus les conditions de la critique religieuse, et pour moi 
j'y applaudis. Je ne comprends pas la foi qui ferme les 
yeux, ou qui transige avec la vérité. 

Mais si l'on poursuit avec tant d'ardeur la vérité scien- 
tifique, qui s'adresse surtout à l'intelligence, en est-il de 
même de la vérité morale, de celle qui est la règle de 
nos actions? îs'a-t-elle pas soulfert? Y a-t-il, comme 
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autrefois, une loi acceptée de tous, même de ceux qui 
la violent? Est-ce l'Évangile qui règne? Est-ce le spiri- 
tualisme le plus pur qui inspire les nouveaux politiques? 
Est-ce l'immortalité toujours présente qui leur rend 
sacré le plus pauvre et le plus misérable des hommes? 
L'Évangile parle toujours le même langage, mais com- 
bien y a-t-il d'esprits qui se nourrissent de l'Évangile? 
Que de théories étranges, que de monstres qu'on croyait 
morts avec le paganisme ! Combien de vices divinisés et de 
vertus vouées au ridicule ! Aussi quel désordre dans les 
âmes, et par cela même que de dangers et pour l'État et 
pour la liberté î N'est-ce pas là un des côtés faibles de notre 
époque? N'y a-t-il pas là un danger que, grâce à leur 
foi, nos aïeux n'ont pas même entrevu? 

« Heureux, dirai-je donc avec M. deSacy, heureux ceux 
« qui sont chrétiens comme l'étaient nos pères ! Heureux 
« encore ceux qui, sans être chrétiens autant qu'ils le 
« voudraient être , connaissent et aiment le christia- 
« nisme, nourrissent leur esprit de sa doctrine, et la 
« vont chercher aux sources les plus pures ! Que de 
« foutes prévenues, que d'erreurs évitées par cela seul ! 
« Je ne connais pas, en politique, en philosophie, en 
« littérature même, une idée fausse, une théorie chimé- 
« rique , une espérance insensée , qui ne fonde pour 
« ainsi dire et ne se dissipe aux premiers rayons du 
« christianisme. Je ne connais pas un esprit juste, un 
« cœur droit et honnête, qui ne soit chrétien, et à son 

« insu même! Le christianisme sanctionne tous les 

« droits et tous les devoirs, et nous enseigne, avec la 
« science de Dieu, la science de l'homme et du monde, 
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« deux sciences qui se lient étroitement l une à l'autre, 
« et que le temps, dans son progrès ou dans sa marche, 
« u ébranlera pas; l'homme et le monde ne changeront 
« pas plus que le christianisme » 

La justice n'a-t-elle pas autant souffert que la vérité? 
Y a-t-il encore une justice chrétienne? La question 
scandalisera les sages du jour. Comparer le gouverne- 
ment de Louis XIV à une société qui parle sans cesse du 
bien-être des masses? A-t-on oublié les paysans que 
nous montrent La Bruyère etVauban? Non, sans doute; 
j'avoue que la vie est aujourd'hui plus douce et plus 
facile, grâce aux mœurs, aux lois et surtout à lu richesse 
générale. Mais a-t-on pour l'individu ce respect délicat, 
ce ménagement scrupuleux qui voit dans le dernier des 
hommes une âme rachetée par Jésus-Chri<t ? Ksjt-il cer- 
tain que le droit, la liberté , je dirais presque la souve- 
raineté de l'individu n'ait pas souffert? La propriété, 
l'héritage, ont-ils gardé pour nous ce caractère sacré 
qu'y attachait la religion? Nos pères faisaient passer le 
droit de l'individu avant l'intérêt de la société tout en- 
tière; ils n'imaginaient pas de peser dans la même 
balance deux choses aussi distinctes et aussi con- 
traires; de nos jours on ne parle plus que de l'intérêt 
général ; tout doit plier devant lui. On ne comprend 
plus qu'en vertu de son droit un homme résiste à ce 
qu'on nomme l'utilité publique et qu'il refuse de 
vendre l'héritage de ses pères quand une ville y veut 
ouvrir un boulevard ou un jardin. C'est la théorie 

I. Préface aux Sermons choisis de Bouauet, p. xix et xxili. 
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païenne. La cité remporte sur l'individu. Quand le 
meunier de Sans-Souci refusait de céder à Frédéric 
le mince héritage de ses pères, l'opinion était pour 
le meunier contre le roi; où serait-elle aujourd'hui? 
C'est un progrès, dira-t-on; j'en doute; au moins 
m'est-il très-difficile de comprendre qu'en affaiblis- 
sant l'individu on fortifie la société. La simplicité de 
nos pères y voyait plus loin que l'habileté de nos poli- 
tiques. 

Croit-on enfin que l'amour de Dieu puisse dispa- 
raître sans qu'il se fasse un vide affreux dans le cœur 
humain? 

Pour une âme restée fidèle à l'Évangile, il y a dans 
toutes les épreuves un abri qui ne manque jamais, c'est 
Dieu. Auprès de ce consolateur, qui vous écoute tou- 
jours, le plus malheureux peut se résigner, et même 
bénir la main qui le frappe. Otée la foi , la vie est sans 
espérance; le monde n'est plus que le théâtre des pas- 
sions et des douleurs. On y étouffe dans la nuit. En soi 
l'homme n'est pas une méchante créature; le plus per- 
vers a gardé un coin de tendresse et de bonté; plus d'un 
scélérat s'est montré père admirable ou fils dévoué ; 
mais une fois qu'on entre dans la foule, quand chacun 
ne peut avancer qu'en poussant son voisin, l'homme, si 
la religion ne le retient pas, est un être sans pitié. Dieu 
absent, c'est l'égolsme qui règne et qui écrase tout ce 
qui le gêne. Malheur à qui hésite ou qui s'attendrit, il 
est perdu ; la vie est un combat, l'empire appartient aux 
plus forts et aux plus adroits. « Qu'importe au monde, 
« dit Bossuet, qui vous soyez, où vous soyez, ou que 
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« vous soyez? Cela lui est indifférent, on n'y songe seu- 
« lement pas 1 .» 

— C'est là, dira-t-on, la plainte de tous les siècles. 
Oui, le monde est une arène; qui ne se sent pas la force 
d'y entrer se tienne à l'écart. — Soit; mais ces specta- 
teurs jouent un plus grand rôle qu'on ne suppose; ce 
n'est pas chose indifférente que leur résignation ou leur 
désespoir. Qu'enseignait-on à la \ieille France? Qu'il 
fallait se contenter de sa condition, accepter l'obscurité 
comme un bienfait, la pauvreté comme une grâce di- 
vine. Qu'enseigne- t-on à la nouvelle? Qu'il faut arriver 
au plus vite. La morale chrétienne apaisait les passions, 
la morale du jour les excite et va remuer jusqu'aux bas- 
fonds de la société. Comment gouverner au milieu des 
appétits soulevés? Où est le lest du navire? Voilà ce 
qui manque au monde moderne, ce que l'Évangile 
avait créé chez nos pères. Ces bourgeois jansénistes, 
tristes, rigides, intraitables sur leurs devoirs et sur leurs 
droits, mais patients, honnêtes et modestes, étaient la 
force et le soutien de cette monarchie qui les écrasait. 
C'était la poignée de justes qui eût sauvé Sodome et 
désarmé la justice de Dieu. 

À ne parler qu'en politique, et au risque de froisser 
plus d'un préjugé, j'oserai dire qu'en tout temps et en 
tous pays les saints sont le salut de la société. Une âme 
scrupuleuse qui dédaigne l'ambition et fuit la convoitise 
répaud autour d'elle une influence bienfaisante, et porte 
au loin le calme et la paix. Tout est contagieux chez 
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l'homme, la vertu aussi bien que l'égoïsme, le devoir 
non moins que l'intérêt. En préférant le témoignage de 
sa conscience au bruit de l'opinion , en s attachant à la 
vérité et à la justice , un chrétien est pour ainsi dire 
l'ancre de miséricorde qui retient par un dernier câble 
le vaisseau battu des vents. Sa charité désarme la 
rancune du pauvre, sa douceur charme les cœurs blessés; 
c'est la lumière qui brille dans la nuit, espoir et conso- 
lation de tous ceux qui cherchent leur chemin. 

Ces hommes-là, le monde les méconnaît et les dé- 
daigne ; à quoi servent-ils? Ils n'ont ni la puissance ni 
la fortune , ils sont roides et n'entendent rien ni aux 
affaires ni aux plaisirs ; les habiles s'en rient, et cepen- 
dant parmi les heureux du jour il n'en est pas un seul 
qui n'envie l'estime de ces gens obscurs, pas un seul qui 
en une heure d'amertume ne se dise que le bruit et l'ad- 
miration de la foule ne valent pas la paix qu'il a perdue 
et que ces chrétiens ont gardée. • 

Heureux donc celui qui, môme au milieu de ses fautes 
et de ses faiblesses, ne s'est jamais détaché de Dieu! 
C'est là, je l'ai déjà dit, ce que sentait la société du dix- 
septième siècle ; c'est là son grand côté. Non pas que 
j'aille aussi loin que M. de Sacy, ni que j'admire beau- 
coup ces conversions faites au lit de mort, et qui res- 
semblent trop à une mise en règle avec l'Église et l'opi- 
nion ; mais ces lectures pieuses, ces retraites annuelles, 
ces sermons suivis, tout cela forçait à réfléchir. On ne 
rompait jamais ni avec sa conscience, ni avec l'Évan- 
gile ; le remords était là, en attendant le repentir. 

Ce repentir, on le provoquait en se pressant aux pieds 
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d'un Bossuet et d'un Bourdaloue. Ils le sentaient, ces 
grands orateurs; les pleurs de la foule faisaient leur élo- 
quence; et comme ils épousaient toutes les misères de 
l'homme, ils en parlaient avec une vérité que le temps n'a 
point affaiblie. «Aujourd'hui, dit avec raison M. deSacy, 
a celui qui lit les sermons de Bourdaloue n'est-il pas tenté 
« de croire que ces sermons sout faits pour lui seul?» 
Quand l'orateur nous peint les souffrances d une Ame 
envahie par le monde, qui de nous n'est tenté de s'é- 
crier? Je suis cet homme-là! Tant d'ambition pour en 
arriver à se mépriser soi-même, tant d'amour placé sur 
une tête fragile, pour se trouver tout à coup seul , dé- 
laissé, rongé d'un incurable ennui ; tant de soucis, tant 
de sacrifices, pour établir une famille qu'emporte le 
vent de la mort, tout cela c'est l'histoire éternelle de 
l'humanité. Mais , à la différence de nos moralistes, 
Bossuet ni Bourdaloue ne nous crient pas : Résigne-toi, 
souffre sans te plaindre, enveloppe-toi la tête de ton 
manteau et tombe avec décence; ils nous disent : Prie, 
pleure, espère, et regarde Celui qui est mort sur la 
croix. 

11 y a quinze siècles qu'une main inconnue écrivait à 
Lyon sur le tombeau d'un enfant : 

Mors nihil est, vilain rcspice perpétuant ». 

Voilà le cri du christianisme; c'est par là qu'il 
prouve sa divinité. « La chose du monde à laquelle un 

1. Lettres de piété , de Bossuet, préf., page xit. 

2. La mort n'est rien , regarde u la vie éternelle. (Voir le Blant, 
Inscriptions chrétiennes de la Gaule.) 
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« homme libre pense le moins, dit Spinoza, c'est la mort ; 
« la sagesse n'est point une méditation de la mort, mais 
« de la vie. » Ce sage, qui ne calcule que l'heure pré- 
sente, nous le connaissons tous; nous savons jusqu'où 
peut aller l'amour de la vie, et d'une vie entourée de jouis- 
sances et d'honneurs; ce qu'il nous faut, au contraire, 
c'est un homme qui songe à la mort, mais pour voir au 
delà. Cet homme-là, le seul qui sache vivre, nous ne le 
trouvons guère que dans le christianisme. La philosophie 
a produit un Socrate et un Marc-Aurèle, mais ce peuple 
d'inconnus qui, sans éclat et sans bruit, aime et sert Dieu 
par-dessus toutes choses, qui chaque jour et en chaque 
pays entretient le feu sacré de la justice et de la vérité, 
ce peuple-là ne le demandez qu'à la religion. 

Écoutez ce qu'écrivaient à saint Cyprien les prêtres de 
l'Église de Rome, déjà torturés et jetés dans un cachot, 
en attendant le martyre : « Qu'est-ce que la bonté di- 
« vine peut accorder de plus glorieux et de plus heureux 
« à un homme que de lui permettre de confesser Dieu 
«au milieu des bourreaux et dans la mort même?... 
« Qu'y a-t-il de plus beau que de briser toutes les en- 
« t raves du siècle et de se proclamer libre à la face de 
«Dieu!... Qu'y a-t-il de plus noble que de ne point 
« obéir, contre la foi, à des lois humaines et sacrilèges, 
« que de proclamer publiquement la vérité, que de 
« dompter en mourant cette mort que chacun redoute, 
« que de conquérir l'immortalité parla mort même' ? » 
Ce sont des chrétiens qui envoient à un évéque persé- 
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cuté ces paroles sublimes; mais qui ne sent que ces 
vertus chrétiennes sont aussi les vertus du citoyen? Il 
nous faut ce mépris de la mort et cette foi en l'immor- 
talité pour nous empêcher d'aimer autant la vie, et de 
nous y enfermer tout entiers. Servir la vérité, chercher 
la justice, la pratiquer quoi qu'il arrive, aimer les 
hommes en Dieu et non pas pour soi-même, espérer au 
delà du tombeau, voilà les doctrines dont nous avons 
besoin pour être vraimeut libres et briser les lourdes 
chaînes qui nous attachent à la terre ; voilà ce qu'en- 
seignent ces vieux maîtres spirituels que M. de Sacy nous 
offre comme des conseils toujours sûrs et des amis tou- 
jours prêts. Plaise à Dieu que la parole et l'exemple de 
l'éditeur ramènent à ces grands moralistes notre âge 
tout altéré dépassions sordides! 11 nous faut des vertus 
chrétiennes, le monde en a besoin; elles sont le sel qui 
empêche l'humanité de se corrompre. C'est le dévoue- 
ment du soldat ignoré qui fait la gloire des conquérants ; 
c'est la vertu humble et persévérante de ces obscurs 
chrétiens qui fait la force morale, la vraie grandeur et 
la vie même des sociétés. 

Juin 1360. 
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En ce temps d'étrennes, un des plus charmants ca- 
deaux qu'on puisse offrir non pas aux enfants, mais 
aux mères, c'est le recueil dont le titre figure au bas 
de cet article. L'éditeur de ces deux jolis volumes a 
réuni avec un soin pieux tout ce qu'on connaît de ma- 
demoiselle de La Yallière, tout ce qu'on sait de sa faute 
et de son repentir. Confidences de Colbert, lettres de la 
duchesse au maréchal de Bellefonds, lettres et sermon 
de Bossuet, lettre-circulaire de la prieure des Carmé- 
lites sur la sainte mort de sœur Louise de la Miséri- 
corde, rien ne manque à cette excellente collection. On 
y voit dans tout son jour, avec ses faiblesses et sa gran- 
deur, cette âme tendre et douce, qui semble ne tomber 
que pour se relever plus haut par le remords et la péni- 
tence. Tout est aimable en La Vallière; sa faute même 
a je ne sais quelle noblesse ; on sent que la passion em- 
porte un cœur qui n'a plus la force de se défendre. Il n'y 
a chez La Vallière ni ambition ni calcul, ce n'est pas le 
roi qu'elle aime, c'est l'homme, c'est Louis. Dans cette 
affection fatale, elle a engagé toute sa vie. Trahie, elle 
ne veut plus rien du monde; elle fuit dans un couvent 
pour y passer les jours et les nuits dans les larmes et la 

1. Réflexions sur la miséricorde de Dieu, par la duchesse de I.a Val- 
Hère. Nouvelle édition donnée par M. dément. Paris. 18G0. 
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prière, demandant à Dieu ce que Dieu seul peut don- 
ner, l'oubli du passé et un amour qui ne trompe pas. 
Comment être sévère avec celle qui s'est punie elle- 
même? En vain la morale murmure : qui donc oserait 
se montrer rigoureux, lorsque c'est la première victime, 
l'épouse outragée qui nous offre l'exemple du pardon? 
Quand la reine de France va aux Carmélites pour y 
pleurer sur sa rivale, qui ne serait attendri par une ex- 
piation si courageusement acceptée, par un sacrifice 
qui dure trente-six an-? 

Parmi les pièces que M. Clément a recueillies, il en 
est une qu'on a peu remarquée et qui jette un triste 
jour sur l'histoire du temps. Ce sont les lettres pa- 
tentes par lesquelles le roi Louis XIV, voulant faire de 
mademoiselle de La Vallièrc une duchesse, érige en du- 
ché-pairie la terre de Vauxjours, en Touraine, et la 
baronnie de Saint-Christophe, en Anjou. On compare 
souvent la cour du grand roi et notre société bour- 
geoise ; d'ordinaire on nous écrase avec ce siècle bril- 
lant, avec cette noblesse aimable, séduisante même 
dans ses vices, chevaleresque toujours et chrétienne 
par accès. Il semble qu'il y avait alors plus d'éclat dans 
la vie , et que le désordre même eût sa grandeur. On 
était coupable mais sans bassesse ; on faisait le mal, 
mais on le savait et on en rougissait ; tôt ou tard on se 
tirait de la fange pour se réconcilier avec soi-même et , 
retourner à Dieu. Aujourd'hui le remords est chose in- 
connue, notre conscience est engourdie; le bien ou le 
mal ne nous inquiètent guère ; notre égoïsme s'accom- 
mode de tout ce qui lui sert et ne cherche rien au delà. 
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Voilà ce qu'on dit; peut-être n'a-t-on pas tort; peut- 
être notre sagesse et notre tranquillité ne valent-elles 
pas l'inquiétude qui au temps de Louis XIV travaillait 
les belles âmes ; mais pour être juste, même avec notre 
temps, il faut reconnaître qu'en uu point au moins 
nous valons mieux que nos pères. L'opinion est deve- 
nue plus chatouilleuse; si elle est indulgente pour le 
vice qui se cache, il y a cependant des limites à sa 
patience; on ne souffrirait pas aujourd'hui ce que la 
France acceptait de Louis XIV. Qu'où lise le préam- 
bule des lettres patentes accordées à La Vallière, je 
crois qu'on ne me démentira point. 

« Louis, par la grâce de Dieu, etc. Les bienfaits que les rois 
exercent dans leurs États étant la marque extérieure du mérite de 
ceux qui les reçoivent. <?t le pi"* glorieux éloge des sujets qui en 
sont honorés, nous avons cru ne pouvoir mieux exprimer dans 
le public l'estime toute particulière que nous faisons de la per- 
sonne de notre chère et bien-aimée et très-féalle Louise-Françoise 
de La Vallière qu'en lui confiant les plus hauts titres d'honneur 
qu'une affection très-singulière, excitée dans notre cœur par une 
infinité de rares perfections, nous a inspirés depuis quelques an- 
nées en sa faveur. Et quoique sa modestie se soit souvent opposée 
au désir que nous avions de l'élc\er plus tôt dans un rang propor- 
tionné à notre estime et à ses bonnes qualités, néanmoins l'affec- 
tion que nous avons pour elle, et la justice ne nous permettant 
plus de différer les témoignages de notre reconnaissance pour 
un mérite qui nous est si connu, ni de refuser plus longtemps à la 
nature les effets do notre tendresse pour Marie-Anne, notre fdle 
naturelle, dans la personne de sa mère... A ces causes, après 
avoir le tout communiqué à aucuns princes de notre sang et plus 
notables |>ersonnages de notre conseil... nous avons érigé les 
terres de Vauxjours et baronnie de Saint-Christophe... en titre de 
duché et pairie de France sous le nom de La Vallière. » 
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Une pièce semblable en dit long sur l'opinion et la mo- 
rale publique au siècle de Louis XIY. Enrichir une maî- 
tresse est chose qui se verra peut-être dans tous les 
temps, mais publier comme un titre d'honneur la fai- 
blesse d'une femme qui s'est perdue pour vous, proclamer 
l'adultère royal, invoquer la nature pour enrichir et 
anoblir la bâtardise, voilà certes ce que des princes qui 
ne sont pas fils aînés de l'Eglise n'oseraient faire au- 
jourd'hui ; voilà cependant ce que faisait Louis XIV, 
moins encore dans l'enivrement de son amour que 
dans l'éblouissement de sa fortune. Ou dira, je le sais, 
que nous sommes seulement plus hypocrites; soit, 
mais on avouera que l'opinion est bonne à quelque 
chose, si elle nous épargne de pareils scandales. La 
vertu en ce monde est déjà assez mal partagée pour 
qu'on ne l'insulte pas par le spectacle du vice triom- 
phant ; il est difficile d'imaginer rien de plus immoral 
que Le désordre couronné par une main souveraine et 
glorifié au nom de la nature par le roi très-chrétien. 

Laissons cette pièce étrange ; il y a dans le recueil de 
M. Clément quelque chose de plus précieux, un véri- 
table trésor qu'on a trop négligé. Ce sont les lettres de 
mademoiselle de La Vallière au maréchal de Bellefonds. 
Je ne sais rien de plus noble que cette confession d'une 
belle âme ; je ne crois pas qu'on puisse trouver, même 
au siècle de Louis XIV, de lettres écrites avec plus de 
simplicité et de naturel. Jamais humilité plus vraie, 
jamais repentir plus sincère ne se sont exprimés en 
termes plus touchants. Dans cette douleur si douce et 
si résignée, on sent ce qu'il y a de plus grand au monde, 
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la contrition d'un cœur chrétien. Tout accepter, l'a- 
bandon, la honte, l'oubli, tout souffrir, mais se récon- 
cilier avec Dieu et reconquérir son amour, voilà la seule 
pensée qui anime la pécheresse. Elle devient sainte à 
force de remords. 

Au milieu de ses égarements, mademoiselle de La 
Vallière avait trouvé dans le maréchal de Bellefonds un 
ami dévoué qui lui parlait avec la sévérité d'un chrétien 
et la franchise d'un soldat. Le maréchal ne transigeait 
pas avec l'honneur; dans ses lettres, qui par malheur 
sont perdues, il poussait la duchesse à sortir d'une 
situation qui n'était point faite pour elle; ses instances 
étaient plus pressantes et ses conseils plus hardis à 
mesure que la pauvre femme, abandonnée du roi et 
n'ayant pas la force de rompre, devenait le jouet de 
l'altière Montespan. C'est à ce fidèle ami que made- 
moiselle de La Vallière s'ouvre de tous ses chagrins et 
de tous ses remords ; on ne saurait imaginer une pein- 
ture plus vraie d'un cœur déchiré par la douleur et qui 
reste seul à aimer. La duchesse connaît son sort, elle 
sait qu'elle n'a plus rien à attendre de Louis XIV, le 
sacrilice est fait; mais elle aime le roi, elle le redoute ; 
elle craint encore de l'affliger et de le blesser. Tout est 
fini pour elle, mais parler au roi est au-dessus de son 
courage. Écoutez ce qu'elle écrit au maréchal, dites si 
l'on n'entend pas dans ce langage le dernier cri d'une 
àme désormais triste jusqu'à la mort. 

« Versailles, le 8 février 1U7 4. 

« Vous craignez pour moi, et vous avez raison, puisque je suis 
encore ici. Que voulez-vous, je suis la faiblesse môme... 
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« Je suis au désespoir de me voir encore si peu avancée, et vous 
ne sauriez nie faire plus de honte que je ne m'en fais à moi-même ; 
je suis cependant plus affermie que jamais, et quand on me don- 
nerait toutes les grandeurs du monde, je ne changerais pas l'envie 
seule d'être carmélite contre leur possession. Je ne tiens plus qu'à 
un fil ; aidez-moi, je vous prie, à le rompre ; grondez, menacez, 
traitez-moi durement s'il le faut ; faites enfin tous vos efforts pour 
m'in<pirer du zèle et du courage; tout me» servira, et vous savez 
.que. par la gràYe de Pieu, je profite un peu des conseils de mes 
amis. J'ai tant de confiance aux vôtres et je m'en suis si bien 
trouvée jusqu'ici, que vous devez ne pas vous rebuter de ma fai- 
blesse. Il est vrai que j'en ai plus que personne, mais la charité 
vous donnera de la force et pour \ous et pour moi. Je n'ai plus 
qu'un pas à faire; mais j'ai de la sensibilité, et l'on a eu raison 
de vous dire que mademoiselle de lilois 1 m'en a beaucoup inspiré. 
Je vous avoue que j'ai eu de la joie de la voir jolie comme elle 
était ; je m'en faisais en même temps un scrupule. Je l'aime, mais 
elle ne me retiendra pas un moment ; je la vois avec plaisir, et je 
la quitterai sans peine. Accordez cela comme il vous plaira, mais 
je le sens comme je vous le dis. 11 faut (pic je parle au roi, et voilà 
toute ma peine ; demandez à Dieu qu'il me donne toute la force 
dont j'ai besoin dans cette occasion. Quitter la cour pour le cloî- 
tre, ce n'est point là ce qui me coûte; mais parler au roi, oh! 
voilà mon supplice! Je m'expose à vous telle que je suis; ne m'en 
aimez pas moins, je vous prie, et que la pitié fasse en vous sur 
mon sujet coque l'estime fait en moi sur le vôtre*. 

Une fois entrée aux Carmélites, mademoiselle La Val- 
lière, ou plutôt sœur Louise de la Miséricorde continue 
d'écrire à son ami; les lettres de la religieuse ne sont ni 
moins belles ni moins touchantes que celles de la du- 
chesse. On sent que le calme rentre peu à peu dans ce 
cœur si longtemps troublé; mais ce n'est pas en un 

1. C'est la lltle de mademoiselle de La Vallièrc. 

2. Au maréelial de Bcllefonds. Lettre V 1 1 F . 



Digitized by Google 



MADEMOISELLE LA VALLIÈRE. 81 

jour qu'on efface le souvenir d'un amour qui a tout 
dévoré. Quelques-unes des lettres écrites en 1675, 
pendant le noviciat, ou peu après la profession, nous 
montrent combien la blessure est profonde, que d'ef- 
forts et de temps il faut pour la cicatriser. Pour qui sent 
ce qu'il y a de saint et de grand dans le repentir, y 
a-t-il dans notre littérature chrétienne quelque chose de 
plus élevé que la lettre suivante, écrite par mademoi- 
selle de La Vallière vingt jours après sa profession? 

« Ce 24 juin 167 5. 

« C'est à l'heure qu'il est que je puis dire avec vérité que je suis 
à Dieu pour jamais ; je suis à lui par des Tiens si forts que rien ne 
les peut rompre. Liée par des vœux et encore plus par la grâce 
qui me les a fait faire, rien ne peut me séparer de la charité de 
Jésus-Christ; c'est en lui seul que j'espère et pour lui seul que je 
veux vivre. Il ne me reste plus rien à souhaiter que de perdre la 
mémoire de ce qui n'est point lui. Par sa bonté, le camr est dé- 
taché, et la volonté no tend plus qu'à lui plaire; mais cette impor- 
tune mémoire, que je voudrais si loin de moi, me distrait à tout 
moment et me livre d'éternels combats. Il n'y a plus qu'elle à dé- 
truire; je prie Dieu d'achever son ouvrage... 

« Mais pourquoi vouloir se soustraire au souvenir de ses fautes? 
N'est-il pas trop juste d'en faire pénitence? Repassons-les jour et 
nuit dans notre mémoire; c'est la plus rude qu'on puisse s'im- 
poser, et peut être la seule qui soit digne de Dieu. Toutes les souf- 
frances, toutes les austérités du corps n'ont rien, ce me semble, 
qui égale la peine et l'humiliation du péché. » 

A mesure qu'on s'éloigne et que les années amortis- 
sent de cuisants souvenirs, les lettres ne parlent plus 
que de piété, mais par moments on entend un dernier 
sanglot. « Aimons, s'écrie la religieuse, aimons avec 
« transport ce que nous avons tant offensé, et prions 

6 



82 ÉTUDES MOKA LES ET POLITIQUES. 

« avec compassion pour ce que nous avons tant aimé. 
« Donnons notre cœur sans aucune réserve à celui qui 
« devrait le remplir uniquement, quoique indigne de 
« la pureté de ses regards, après avoir été si souillé. » 
Il y a encore de l'amour dans cette ardente prière, mais 
un amour si pur qu'il n'est plus qu'une forme de la 
charité. 

Je ne sais si je me trompe, mais ces lettres au maré- 
chal Bellefonds me semblent admirables de tout point ; 
la pensée y est grande; la parole, toujours nette et 
transparente, y voile à peine la pensée. C'est une des 
lectures les plus saines et les plus douces que puisse 
faire une àme pieuse et qui a souffert. 

Après avoir lu et relu ces lettres exquises, j'ai ouvert 
les Réflexions sur la miséricorde de Dieu , ouvrage 
célèbre et qu'une tradition fort ancienne, sinon très- 
sûre, attribue à mademoiselle de La Yallière. Oserai-je 
le dire? j'ai éprouvé un désappointement complet. 
C'est sans doute un livre d'une piété solide , un livre 
fait pour édifier; mais que ce soit la même main qui 
ait écrit les Réflexions et les lettres au maréchal de Bel- 
lefonds, c'est ce qu'il m'est difficile de comprendre. 
Entrer daus une discussion érudite, rechercher si l'at- 
tribution faite à mademoiselle de La Yallière est justi- 
fiée, n'est point de mon goût; mais j'en appelle aux 
deux critiques qui ont écrit avec le sentiment le plus 
vrai sur mademoiselle de La Yallière, à M. de Sacy et à 
M. Sainte-Beuve. Je les prie de lire et de rapprocher les 
pièces du procès , et de voir s'il n'y a pas là des in- 
dices suffisants pour recommencer l'instruction. 
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Est-ce mademoiselle de La Vallière, si humble et 
si timide dans la vie ordinaire, si défiante d'elle- 
même, qui peut adresser à Dieu des réflexions comme 
celle-ci : « Mon Dieu, donnez-moi plus de simplicité et 
« moins de confiance en ma propre raison ; plus d'œu- 
« vres et moins de lumières humaines et naturelles , 

• 

« de peur qu'en les suivant plutôt que celles de votre 
« grâce, je ne me perde, et qu'au lieu de devenir une 
« humble chrétienne, mon amour-propre ne me rende 
« véritablement qu'une philosophe mondaine , plus 
« pleine des maximes d'Aristote ou de Descartes que 
« de la science de la croix 1 . » La Vallière philosophe, 
La Vallière parlant Aristote ou Descartes , n'est-ce pas 
une de ces notes fausses qu'une oreille délicate n'ad- 
mettra jamais? 

Est-ce encore La Vallière , est-ce même une femme 
qui peut s'appeler un orgueilleux atome et s'écrier : 
« Faites, mon Dieu, que je ne m'imagine pas être sans 
« orgueil, sans ambition et sans amour-propre, parce 
« que je méprise le monde, et que je ne veux devoir 
« qu'à mon propre mérite les distinctions que la for- 
« tune me refuse 2 ?» 

Et s'il faut parler du style, est -il possible que la 
femme qui dans ses lettres au maréchal se montre aussi 
naturelle et aussi charmante que madame de Sévigné 
ne soit plus dans les Réflexions qu'un bel esprit guindé, 
mauvais imitateur de saint François de Sales, et pour- 

1, Réflexions, p. 23. 

2. /6/rf,page 24. 
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suivant jusqu'à satiété les plus étranges comparai- 
sons? Celle-ci, par exemple : « Il est vrai, Seigneur, 
« que si l'oraison d'une carmélite qui est retirée dans 
« la solitude et qui n'a plus qu'à se remplir de vous est 
« comme une douce cassolette qu'il ne faut qu'appro- 
« cher du feu pour rendre une odeur très-suave, celle 
« d'une pauvre créature qui est encore attachée à la 
.« terre, et qui ne Fait proprement que ramper dans le 
« chemin de la vertu, est comme ces eaux bourbeuses 
« qu'il faut distiller peu à peu pour en tirer une utile 
« liqueur 1 . » 

Notez que le livre entier est écrit de ce style pré- 
cieux ; on peut l'ouvrir au hasard, on trouvera à cha- 
que page ces mignardises qui siéent si mal à des lèvres 
qui sanglottent, à des yeux qui pleurent. « Comme je 
« reconnais mes impuissances, et que mon âme n'est 
« proprement qu'une terre ingrate et stérile qui sans 
« votre grâce ne produira que des chardons, arrosez-la, 
« Seigneur, de cette abondante rosée qui fait germer 
« les fleurs et éclore les fruits, qui émeut notre volonté 
« et qui fait agir notre cœur, et qui, après avoir produit 
« dans notre àme des œuvres dignes de pénitence, les 
« défend des ardeurs du soleil, j'entends des flammes 
a de notre convoitise, et les conserve jusqu'à une en- 
« tière moisson 2 . » Je prends un autre chapitre, j'y 
trouve toute une série de comparaisons empruntées à la 
médecine : « Faites, mon Dieu, qu'au lieu de chercher 

1. Réflexions, page 78. 

2. Ibid, page 7 4. 
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« dans ma corruption des remèdes palliatifs plus pro- 
« près à entretenir la langueur qu'à produire la guéri- 
« son , j'aille dans le tribunal de votre justice y cher- 
« cher les caustiques qui me sont nécessaires pour cou- 
rt sumer la pourriture et la gangrène de mon âme » 
Tout ceci est d'un goût douteux, voici qui est d'un 
goût détestable : « Préparez donc, ô mon Dieu, le palais 
« de mon cœur au goût d'une si délicieuse manne 2 . » 
Est-ce là le langage qu'on parlait à la cour du grand 
roi, ou n'est-ce pas plutôt le patois de la dévotion? 

Je np pousse pas plus loin cette étude; j'ai voulu 
seulement signaler aux critiques un problème qu'il ne 
m'appartient pas de résoudre. Si nous n'avions pas les 
lettres au maréchal de Bellefonds, nous pourrions ad- 
mettre à la rigueur que mademoiselle de La Vallière, 
conseillée par un directeur et puisant dans des livres 
de dévotion, eût accepté le style de l'école, et que par 
pénitence elle eût habillé des réflexions très-chrétiennes 
et très-sages dans le langage que François de Sales 
avait mis à la mode au commencement du dix-septième 
siècle ; mais . avec les pièces que nous possédons, cette 
hypothèse est-elle possible? Peut-on supposer que 
la duchesse ait écrit de deux façons en môme temps, 
précieuse et recherchée quand elle parle à Dieu , élé- 
gante et naturelle quand elle laisse courir sa plume et 
qu'elle se confie à un ami? Il n'y a pour nous qu'une 
La Vallière, celle qui parle le langage de madame de 

1. Réflexions, page 32. 

2. 10 id, page 80. 
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Sévigné, de Bossuet, de Fénelon, la langue delà cour, 
la langue de son temps, celle qui écrit au maréchal de 
Bellefonds. C'est pour colle-là que je réclame parmi 
les femmes littéraires du grand siècle une place qu'on 
ne lui a pas donnée jusqu'à présent. Il semble que 
la modestie de mademoiselle de La Vallière lui ait fait 
tort jusqu'au bout, et qu'où n'ait pas voulu s'occuper 
d'une personne qui songeait si peu à elle-même. Raison 
de plus pour que les esprits délicats se plaisent à relire 
ces plaintes si tendrement exprimées, ces prières fer- 
ventes d'un grand cœur qui s'est donné tout à r|ieu. 

Jtnrier 186t. 
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Je suis fort eu retard avec M. l'abbé de Cassan, mais 
le sujet qu'il traite est de ceux qui ne vieillissent pas; 
on y peut toujours revenir. L'accord de la foi et de la 
raison est un de ces éternels problèmes qui défient 
l'esprit humain , et qui cependant l'attirent par un 
charme invincible; aussi ne faut-il pas s'étonner si, 
malgré tant d'efforts trompés , les plus grands philo- 
sophes, comme les plus grands théologiens du dix- 
septième siècle, un Leibnitz, un Bossuet, un Fénelon, 
n'ont jamais renoncé à l'espoir de concilier la science 
et l'Évangile. De nos jours, il n'en est plus ainsi ; au 
lieu d'embrasser la question da^ns son ensemble, on 
croit trancher la difficulté en niant un des deux termes 
du problème. Les philosophes et les savants, ceux du 
moins que dans le camp opposé on nomme les ratio- 
nalistes, n'admettent pas qu'une intervention divine 
puisse jamais troubler la régularité nécessaire des lois 
naturelles, par conséquent ils écartent la révélation. 
D'un autre côté, il ne manque pas de catholiques qui 
par crainte de la science, et par défiance de la raison, 
ferment volontairement les yeux sur les vérités les plus 
évidentes, et se font sceptiques par dévotion. Ils s'inti- 

I. le Rationalisme devant la raison, par M. l'abbé de CaMan-Floyrac. 
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tulent traditionalistes, et se regardent comme les seuls 
vrais catholiques ; nom mal choisi , prétention peu 
fondée, car ils ne représentent ni l'Église ni la tradition. 
Les Pères des premiers âges, les théologiens les plus 
fameux ont été philosophes. Origène, saint Basile, saint 
Augustin, saint Thomas, Bossuet, Fénelon, Malebran- 
che, loin d'avoir peur de la raison, s'en sont servis pour 
conduire l'homme à la foi. Depuis ces grands hommes 
que l'Kglise a toujours honorés comme ses plus fermes 
défenseurs, ni l'humanité ni le christianisme n'ont 
changé ; sans doute on a rencontré des objections nou- 
velles, des difficultés inattendues, c'est l'histoire de 
toutes les études qui ont Dieu et l'homme pour objet ; 
elles ne s'achèvent pas sur la terre ; mais le problème 
est resté tout entier; le mutiler n'est point le résoudre. 
Chercher une solutiou qui réponde aux idées et aux 
besoins du temps, c'est aujourd'hui l'œuvre la plus utile 
et la plus considérable que puisse se proposer un ami 
de la religion; c'est ce qu'a essayé M. l'abbé de Cassan. 

A en juger par son livre, l'auteur est un esprit judi- 
cieux et sincère , un chrétien convaincu , un prêtre ins- 
truit et modeste, qui ne renie pas son siècle, qui ne 
maudit point ceux qui pensent autrement que lui. S'il 
était permis d'employer le mot de parti ou d'école pour 
désigner l'effort commun d'hommes qui, sans se con- 
certer, défendent librement une même cause, je dirais 
que M. de Cassan appartient à cette école nouvelle qui 
essaye de défendre le catholicisme avec les armes de la 
science, et qui remplace l'anathème par la discussion. 
M. l'abbé Maret, le P. Lacordaire, le P. Gratry, l'abbé 
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Cruice, l'abbé Cognât, et, parmi les laïques, M. de Mon- 
talembert, M. de Falloux, le prince de Broglie, M. Wal- 
lon, appartiennent à ce parti de volontaires qui combat 
pour l'Église sans l'engager. C'est là que M. de Cassan a 
sa place marquée, et une place honorable. A la sûreté 
de ses doctrines, à la netteté de ses idées, à la franchise 
de son langage, on dirait un membre de notre \ieux 
clergé, quelque disciple de Thoraassin ou de Bergier. 
Ouand on lit les modernes défenseurs du catholicisme, 
on est frappé de leur indécision et de leur timidité ; ils 
n'avancent qu'en regardant derrière eux. On dirait que 
leur religion consiste à ne jamais s'écarter des idées 
romaines alors même que le dogme n'est pas en jeu ; 
pour eux, ce qui fait la limite entre la raison et la foi, 
ce n'est plus le symbole, mais un décret de l'Index. Il 
n'en était pas ainsi dans cette Église gallicane qu'on a 
tort d'oublier ; on y connaissait si bien les docteurs 
et les Pères, on y avait des convictions si raison- 
nées et si fortes, qu'on ne se laissait jamais enchaîner 
par de vaines terreurs; on savait toujours ce qu'on 
croyait. Si l'on n'avait pas pour Rome et ses congréga- 
tions cette déférence craintive qui est d'un étranger plus 
que d'un fils, en revanche on tenait du fond des entrailles 
au siège de la catholicité, on avait un respect sincère, 
un amour éclairé pour le successeur de saint Pierre; en 
d'autres termes, on était tout à la fois plus chrétien et 
plus hardi. M. de Cassan est un élève de cette grande 
école, il en a pieusement gardé la tradition. 

Placé entre deux sortes d'adversaires, les uns qui 
s'imaginent qu'on peut remplacer la raison par la foi, 
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les autres qui enferment Dieu dans la fatalité des lois 
physiques, M. de Cassan combat ces deux partis avec 
leurs propres armes; aux traditionalistes il oppose la 
doctrine constante de l'Église, il appelle les rationalistes 
sur le terrain de la philosophie et de la libre discussion. 
C est au nom même de la raison qu'il demande comment 
on peut reconnaître en Dieu une puissance et une bonté 
infinies, et cependant l'enchaîner à l'inflexible nécessité 
de la nature en lui refusant le droit de parler au cœur 
de l'homme et de nous élever à lui par le bienfait d'une 
révélation. 

La discussion avec les rationalistes est le fond même 
du livre ; cette discussion est habilement menée ; on y 
reconnaît un esprit rompu aux études philosophiques; 
il y a de belles pages sur Dieu et l'infini de ses attributs. 
Néanmoins ce n'est pas sur cette partie de l'ouvrage 
que j'insisterai, d'abord parce qu'il est difficile d'abréger 
des raisonnements dont le tissu est aussi serré, ensuite 
parce que la question de la révélation me semble du 
domaine de l'histoire beaucoup plus que de celui de la 
pure spéculation. La philosophie ne s'occupe que de 
l'homme intérieur et des phénomènes dont l'âme hu- 
maine est le théâtre, en tout temps et en tout pays ; le 
christianisme, au contraire , est un événement, un fait 
extérieur qui a sa date et son caractère historique. Nier 
à priori la possibilité de la révélation me semble chimé- 
rique ; nous ne savons de Dieu que ce qu'il nous laisse 
voir de sa puissance; il y a un infini de choses possibles 
dont nous n'avons môme pas l'idée. Établir théorique- 
ment la nécessité d'une révélation ne me paraît pas 



Digitized by Google 



LE RATIONALISME CHRÉTIEN. 91 

d'une raison plus sûre. C'est toujours prêter nos pen- 
sées à celui qui nous dit que ses voies ne sont pas celles 
des hommes. Mais le christianisme existe depuis près de 
vingt siècles; nous connaissons la venue de Jésus-Christ, 
ses paroles, sa morale; nous pouvons suivre pas à pas 
la révolution qui a changé le monde; nous pouvons dire 
si l'Évangile est épuisé, si nous assistons à l'agonie 
d'un culte qui se meurt, ou à l'épanouissement d'une 
vérité qui éclaire et transforme l'humanité. C'est sur ce 
terrain que nous sommes juges; c'est au christianisme 
à établir sa divinité par son caractère et ses effets. Ce 
n'est pas de la philosophie qu'il relève , c'est de la cri- 
tique. 

Voyons maintenant de quelle façon s'attaque aux tra- 
ditionalistes un théologien éclairé, qui déclare sans hé- 
siter qu'il tient doublement à la raison, comme homme 
d'abord et ensuite comme chrétien. Il y a là une étude 
d'un vif intérêt, une question où l'avenir même du ca- 
tholicisme est engagé. Jusqu'à la réforme de Luther, 
l'Église et la science ont marché d'un même pas ; au 
dix-septième siècle, Bossuet, Fénelon, Tillemont ont 
renouvelé l'alliance. S'arrêtera-t-on aujourd'hui? le ca- 
tholicisme se mettra-t-il de côté pour former un monde 
à part, une espèce de couvent ayant un langage, une 
méthode, une philosophie, une critique particulière, 
ou vivra-t-il de la vie commune, et, combattant en 
pleine lumière , disputera-t-il l'empire des âmes à qui- 
conque veut le lui ravir? Tel est le problème qui s'agite 
aujourd'hui; je n'en connais pas de plus grand. 

Et d'abord, cet aveuglement volontaire qui fuit toute 
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lumière pour ne pas se laisser éblouir, est-ce une vertu 
chrétienne? Écoutons la réponse de Bourdaloue ; c'est 
contre la timidité d'aujourd'hui que l'éloquent jésuite 
écrivait il y a deux cents ans la page qui suit : 

« Un homme du monde qui fait profession du christianisme et 
à qui l'on demande compte de sa foi, dit : Je ne raisonne point, 
mais je veux croire. Ce langage, bien entendu, peut être bon ; 
mais dans un sous assez ordinaire il marque peu de foi et môme 
une secrète disposition à l'incrédulité; car, qu'est-ce à dire : je 
ne raisonne point? Si ce prétendu chrétien savait bien là-dessus 
démêler les véritables sentiments de son cœur, ou s'il les voulait 
nettement déclarer, il reconnaîtrait que souvent cela signifie : Je 
ne raisonne point, parce que si je raisonnais, je ne croirais rien; 
je ne raisonne point, parce que si je raisonnais, ma raison ne 
trouverait rien qui la déterminât à croire; je ne raisonne point, 
parce que si je raisonnais, ma raison même m'opposerait des dif- 
ficultés qui me détourneraient absolument de croire. Or, penser 
de la sorte et être ainsi disposé, c'est manquer de foi ; car la foi, 
je dis la foi chrétienne, n'est point un pur acquiescement à croire 
ni une simple soumission de l'esprit, mais un acquiescement et 
une soumission raisonnable ; et si cette soumission, si cet acquies- 
cement n'était pas raisonnable, ce ne serait plus une vertu. Mais 
comment sera-ce un acquiescement, une soumission raisonnable, 
si la raison n'y a point de part? Rationabile obseqûium ves- 
trum 1 . » 

M. de Cassan , qui cite cette pensée de Bourdaloue 
et qui s'en inspire, n'a pas de peine à démontrer que 
la foi n'est pas la crédulité; l'ignorance n'a jamais été 
une vertu chrétienne. Suivant la doctrine constante de 
l'Église, la révélation découvre à l'homme des vérités 

1. Bourdaloue, Pensées; De la foi et des voies qui lui sont appo- 
sées. 
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surnaturelles, mais elle ne change pas l'esprit humain, 
et n'en détruit pas les facultés. Elle ne nous absorbe 
pas en Dieu, elle ne fait pas de nous des anges. Avant 
comme après le baptême, les chrétiens sont des hom- 
mes, c'est-à-dire des créatures à qui Dieu a donné la 
raison pour en user. Cette raison, la foi réclaire et la 
complète : elle ne la remplace pas. 

A vrai dire, quelque tour de force que fassent les 
gens d'esprit pour s'abétir, ils ne réussissent pas à se 
défaire de la raison; ceux qui croient la rejeter ne font # 
que s'en servir pour tisser le sophisme qui les séduit. 
De même qu'il est impossible de voir sans yeux, encore 
bien que la vue nous trompe, parce que la vision n'a 
chez nous qu'un organe, ainsi, malgré toute la faiblesse 
de notre nature, nous est-il impossible de remplacer la 
seule lumière qui éclaire notre esprit. Qu'est-ce qu'a- 
néantir son jugement afin de faire place à la foi? qu'est-ce 
que recevoir sans examen tout ce qu'on nous enseigne 
au nom de l'Église, sinon admettre que Dieu nous parle 
d une certaine façon, et qu'on n'entre pas en discussion 
avec Dieu? Mais cela môme est un raisonnement; cette 
soumission suppose qu'on s'est convaincu que Dieu a 
parlé; en d'autres termes, c'est toujours la raison qui 
précède la foi. On peut donc discuter sur le plus ou 
moins de place qu'on doit faire à la raison; l'exclure 
n'est pas possible. Comme le dit fort bien M. de Cassan, 
la foi est entée sur la raison ; c'est la raison qui l'accepte 
et qui la porte. Si notre obéissance n'était ni volontaire 
ni éclairée, où serait le mérite de croire? Comment la 
foi serait-elle une vertu? 
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Voit-on d ailleurs où aboutissent ces théories qui 
renversent notre maîtresse faculté? C est à ruiner la 
vérité même. Qu'est-ce que la vérité pour nous, si nous 
ne sommes ni capables de la recevoir ni sûrs de la pos- 
séder? La foi, dit-on, nous la donne; mais la foi qui ne 
raisonne pas n'est que le scepticisme : elle croit à tout 
parce qu'elle ne croit à rien. Raisonner, c'est la loi de 
l'humanité, c'est notre labeur et notre gloire; il n'y a 
pour nous de vérité que celle que nous conquérons, de 
. conviction que celle que nous emportons de vive force ; 
tout le reste est une vaine créance que dissipe le premier 
doute ou la première passion. Si ce n'est pas la raison 
qui nous fait accepter la révélation et qui nous décide 
à écouter l'Eglise, nous ne sommes chrétiens qu'à la 
surface ; c'est la naissance, le préjugé, la paresse, l'ima- 
gination qui décident de notre foi. Nous sommes catho- 
liques à Paris, comme nous serions greps à Moscou, et 
musulmans à Constantinople. 

C'est donc chez les chrétiens une extrême impru- 
dence que de rompre avec la raison , et de jouer la 
religion sur le succès d'un paradoxe. Montaigne, le 
grand apotre du doute, l'avait bien senti. Plus clair- 
voyant que Pascal, qui devait lui emprunter ce glaive 
à double tranchant, Montaigne, avec sa franchise ordi- 
naire , signale le danger de son propre système : « Ce 
« dernier tour d'escrime icy, dit^il , il ne lç faut em- 
« ployer que comme un extrême remède; c'est un coup 
« désespéré auquel il faut abandonner vos armes pour 
« faire perdre à votre adversaire les siennes; et un tour 
« secret duquel il faut se servir rarement et réservée- 
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« ment. C'est grande témérité de vous perdre pour 
« perdre un autre; il ne faut pas vouloir mourir pour 
« se venger » Que Montaigne s'amusât « à secouer les 
« limites et dernières clôtures des sciences, auxquelles 
« l'extrémité est vicieuse, » cela pouvait convenir à sa 
nonchalance philosophique; mais, en homme de sens, 
il ajoutait aussitôt : « Tenez-vous dans la route com- 
te mune ; il ne fait pas bon être si subtil et si fin ; » 
excellent conseil, surtout en fait de religion. Ce n'est 
pas avec le scepticisme qu'on peut pacifier les cœurs et 
sauver l'humanité. 

Revendiquer les droits de la raison, montrer que 
l'Église ne les a jamais méconnus, c'est donc une entre- 
prise très-légitime et très-chrétienne; M. de Cassan s'en 
est parfaitement acquitté; mais dans la religion, la rai- 
son n'est pas seule en jeu, il faut l'accorder avec la foi; 
il faut fixer entre les deux empires des bornes souvent 
déplacées. Ici commence un nouvel ordre de difficultés. 

Au moyen Age, on tranchait la question en sou- 
mettant la raison à la foi; l'Église tenait en sa garde 
toutes les sciences et leur traçait à chacune le cercle 
dont elles ne pouvaient sortir. L'astronomie elle-même 
était la servante de la théologie. On reconnaissait à 
, la raison le droit d'intervenir, mais, à vrai dire, on la 
— réduisait au raisonnement. L'Église, se croyant en pos- 
session de la vérité scientifique autant que de la vérité 
dogmatique, tout ce qu'elle permettait à la raison, 
c'était de chercher la preuve de la vérité proclamée, 

I. Eivmjlv. Il, ch. xii; édit. Le Clerc, 1844, tome 11, pa^e 209. 
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mais non pas démontrée. C'était le règne du syllogisme. 
Aujourd'hui il n'en est plus de même; les sciences ont 
rompu avec la théologie, elles ne relèvent plus que de 
l'expérience et de la raison. De là deux écoles catholi- 
ques : l'une qui, regrettant une séparation chaque jour 
plus tranchée, voudrait de nouveau réduire les sciences 
au service de la foi; l'autre, plus hardie et plus con- 
fiante, qui accepte le progrès et met son espoir dans la 
liberté. Aux yeux de cette école nouvelle, la science et 
la révélation sont, sous un autre nom, la raison et la 
foi; toutes deux viennent de Dieu, chacune nous montre 
un différent aspect de l'éternelle et immuable vérité ; 
supposer une contradiction entre elles, cYst supposer 
que Dieu peut se démentir, hypothèse qui est une ab- 
surdité et un blasphème. Qu'on laisse donc pleine carrière 
à l'esprit humain, quand il entre dans le domaine de 
l'observation; loin de nuire à la religion, la science la 
servira d'autant mieux qu'elle sera plus indépendante; 
tout ce qui mène à la vérité mène à Dieu. 

C'est ce que M. de Cassan exprime très-bien dans la 
meilleure page de son traité 1 : 

« Toutes les sciences sont tributaires de la science sacrée, et 
c'est en ce sens qu'elles sont appelées les servantes de la religion. 
Mais que l'on ne s'y trompe pas, les sciences servent la foi, parce 
que d'elles-mêmes elles sont ce qu'elles sont et ont leur valeur 
réelle. Car si d'elles-mêmes elles n'étaient rien et n'enseignaient 
rien, si elles devaient attendre de la foi leur inspiration première, 
de quoi lui pourraient-elles servir? Ce serait la foi, la foi seule 
qui se servirait elle-même, ce ne seraient pas les sciences, si elles 
n'étaient rien, qui seraient les servantes de la foi. 

1. Le Rationalisme, etc., page 48. 
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« Toute? les sciences ont leurdomaine, un domaine circonscrit, 
il est vrai, mais indépendant, et, pour parler avec les juristes, 
toutes les sciences s'appartiennent et sont mi juris, servantes en 
un mot et non point esclaves. A cette condition seule elles peuvent 
servir la foi. 

a La foi pourra bien sans doute les élever au-dessus de leur 
sphère et leur découvrir d'autres horizons ; mais il ne faut pas 
croire que la foi leur donne ou la naissance ou l'autorité, et bien 
moins encore qu elle leur fasse dire ce qu'elle veut. 

« Il en est ainsi de toutes les sciences instrumentale*. Les 
sciences mathématiques sont très-réellement les servantes de 
l'astronomie. L'astronome s'en sert dans tous ses calculs, mais 
il n'y change ni un seul des principes ni une seule des consé- 
quences mathématiques; s'il les pouvait changer à son gré, il est 
évident que les mathématiques n'existeraient pas et ne pourraient 
lui être d'aucun secours. 

« 11 en est ainsi de toutes les sciences par rapport à la religion ; 
c'est comme sciences instrumentales qu'elles la servent... C'est 
pourquoi nous ne réprouvons, nous ne négligeons même aucune 
science. Selon nous, toute science est vraie, et comme la religion 
tient à lotit et touche à tout, toute science nous est utile. » 

M. de Cassai) se contente d'établir le principe, il n'en 
suit pas l'application; ce n'est pas l'objet de son livre. 
C'est là cependant le point délicat. Parmi les catholiques 
éclairés, il en est peu qui ne sentent la nécessité de ces 
libres études; mais combien en est-il qui suivent jus- 
qu'au bout la loi sévère de la vérité? Combien au con- 
traire qui, peut-être sans en avoir conscience, finissent 
la science et la tordent au profit de leurs opinions reli- 
gieuses? Grave erreur qui affaiblit l'autorité des écri- 
vains catholiques et met en défiance contre leurs tra- 
vaux. Qu'on me permette à ce sujet quelques réflexions 
elles ne sont pas d'un ennemi. 

7 
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Parlons d'abord des sciences naturelles. L'astronomie 
de la Bible a fait son temps ; depuis Galilée, on n'essaye 
plus de la défendre. On a compris que les Écritures 
n'étaient pas une Encyclopédie, mais un enseignement 
religieux, et que Dieu pouvait inspirer quelques élus 
sans leur livrer l'organisation du monde, sans leur ré- 
véler des lois que l'intelligence humaine suffit à retrou- 
ver, et qui n'intéressent point le salut. La découverte 
de Galilée menait à une juste théorie de l'inspiration. 
Pourquoi l'oublie-t-on lorsqu'on aborde la géologie? La 
conformité plus apparente que réelle du premier cha- 
pitre de la Genèse et des théories de Cuvier a séduit 
plus d'un chrétien. On a érigé Moïse en révélateur de la 
nature, fausse idée qui ne peut que desservir la religion. 
Toute science est mobile; si par hasard elle s'accorde • 
aujourd'hui avec la Bible, on peut affirmer que demain 
elle en différera, par un progrès nécessaire. Ainsi le 
veut la nature de l'esprit humain, qui ne s'arrête jamais 
dans la recherche de la vérité et déplace sans cesse son 
point de vue. Aujourd'hui vous déclarez que la géologie 
est sainte; demain vous la trouverez impie et crimi- 
nelle. Quel sera le vrai coupable? La science ou celui 
qui la tire de sa sphère et lui demande ce qu'elle ne peut 
affirmer? Au contraire, laissez la géologie dans son do- 
maine, et gardez la Bible dans le sien, vous arrivez à un 
résultat précieux. Moïse ne vous enseignera pas les âges 
du monde, mais il vous révélera ce que la géologie ne 
peut vous apprendre : c'est qu'un Dieu personnel a 
créé le monde par sa toute-puissante volonté. Tandis 
que les physiciens, eufermés dans l'univers matériel, 
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n'y trouveront jamais Dieu , aussi longtemps qu'ils ne 
reconnaîtront pas sa présence dans les lois vivantes 
qui régissent l'ensemble des choses, Moïse en quelques 
mots vous fera connaître et la liberté de Dieu et la vôtre, 
vérité que ne donne pas la science, mais que sent notre 
Ame, et qui est le fondement même de la religion '. 

C'est surtout dans les études qui ont l'homme et la 
religion pour objet que cette indépendance de la pensée 
est nécessaire, quoique trop souvent on l'oublie. Je 
prends pour exemple l'histoire de l'Église, j'entends 
l'histoire politique ; je laisse de côté le dogme et la foi. 
L'histoire est-elle ce tribunal sévère qui, en flétrissant 
les crimes du passé, assure la paix de l'avenir? L'écri- 
vain qui remplit ce saint et austère devoir est- il impi- 
toyable pour la cruauté, l'avarice, la débauche, la vio- 
lence, quel que soit le coupable ? met-il au premier rang 
l'amour de la justice et de la vérité? Ouvrez au hasard 
une histoire de l'Église, vous y trouverez des person- 
nages peu respectables qu'on admire par tradition ; des 
hommes égarés peut-être, mais sincères et courageux, 
que depuis des siècles on traîne dans la boue; le mérite 
des uns, c'est qu'ils ont été fidèles de nom et qu'ils ont » 
servi l'Église; le crime des autres, c'est qu'ils ont erré 
dans la foi ; cela suffit pour dispenser d'être juste. 

On excuse tout en Constantin, meurtrier de sa femme 
et de son fils, catholique douteux, pontife païen en 

1. On trouvera ces idées exposes dan* une brochure de M. H. Ber- 
thoud, pasteur a Morges : Étude sur tes rapports de la cosmogonie mo- 
saïque avec la géologie, précédée de considérations générales sur la Bible 
et les sciences. C'est un excellent tra\ail que je reeoumiande au lecteur. 
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même temps qu'évèque extérieur. N'est-ce pas lui qui 
a fait asseoir l'ftglise auprès du trône des Césars? Que 
parlez-vous des adultères de Louis XIV, de sou ambition, 
de son luxe effréné? n'a-t-il pas défendu l'unité de la 
foi eu écrasant les protestants? Ce qu'en un autre prince 
on nommerait violence et tyrannie, devient chez le 
grand roi un effort magnanime qui lui vaut d'être pro- 
clamé par Bossuet un nouveau Constantin et un second 
Théodose. Qu'est-ce, au contraire, que Julien? un mi- 
sérable et ridicule apostat; Arius? un prêtre abominable 
qu'on outrage jusque dans la mort; Luther? un moine 
grossier, un insultcur furieux, qui n'a de génie que la 
haine de l'Église; Calvin? un faussaire échappé du bour- 
reau. Tout cela s'imprime, il faut le dire, au mépris 
de la vérité. Quand on a ainsi égaré le lecteur, quand on 
a mis la vertu et le mérite, non plus dans le caractère 
de l'homme , mais dans sa croyance , c'est-à-dire dans 
une confession qui souvent ne dépasse pas les lèvres, 
qu'a-t-on fait autre chose que de fausser en nous l'idée 
de justice, sans fortifier la religion? Supposons main- 
tenant qu'un catholique, prévenu par son éducation, 
mais honnête et sincère, étudie quelque jour les monu- 
ments originaux , ouvre par hasard une histoire véri- 
dique, dans quel trouble lavez-vous jeté? Ne craignez- 
vous pas que dès l'instant où il reconnaîtra l'injustice 
et la passion de ses maîtres, les racines mêmes de sa foi 
ne soient ébranlées? 

Serait-il donc si diflicile à des catholiques de suivre 
l'exemple que leur ont donné des protestants? Ne 
pourraient-ils imiter l'impartialité de M. Guizot ou de 
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M. Ranke? C'est ce qu'a entrepris M. le prince de Bro- 
glie avec un talent remarquable; c'est ce que M. de 
Montalembert vient d'essaver dans ses Moines d'Occi- 

m 

dent. Le premier chapitre de ce dernier ouvrage, celui 
qui traite de l Empire romain après la paix de l'Église, 
me paraît un modèle. M. de Montalembert y montre 
pièces en main que cette fameuse alliance du sacerdoce 
et de l'Empire, d'où l'on date le triomphe du christia- 
nisme, n'a empêché ni la ruine de l'ancien monde ni la 
servitude et le déchirement de l'église. Il est beau, chez 
un catholique, de rompre aussi nettement avec un pré- 
jugé séculaire qui a fait plus de mal a la religion que 
toutes les attaques et toutes les persécutions de ses en- 
nemis. Se maintenir en ces hauteurs sereines où n'at- 
teignent pas les passions de la foule, faire taire son 
propre cœur pour n'écouter que la justice, ce n'est pas 
une œuvre aisée ni d'un esprit ordinaire; mais de pareils 
efforts ont leur prix en eux-mêmes. Entrevoir la vérité 
au travers du nuage qui nous la voile, c'est, la plus pure 
et la plus vive jouissance qui soit donnée ici-bas à une 
âme humaine. Celui qui l'a goûtée est pour jamais au- 
dessus des partis et de leurs injures. Il peut souffrir 
sans se plaindre jusqu'à l'ingratitude de ceux qu'il dé- 
fend. Sa récompense est plus haut. 

Parlerai-je encore de la critique sacrée dont le rôle 
grandit chaque jour? Le courant des idées parti d'Alle- 
magne gagne l'Angleterre et la France; de toutes parts 
des esprits indépendants, religieux ou sceptiques, re- 
muent les premiers monuments du judaïsme et du 
christianisme pour en tirer la vérité. Qui connaît les 



102 ÉTUDES MORALES ET POLITIQUES. 

noms et les écrits de Neander, de Gieseler, de Dœrner, 
de Hase, d'Ewald, de Baur, de Kunscn; qui a lu le tra- 
vail de M. Jowett ou de celui de M. Stanley sur les Épîtres 
de saint Paul, la Palestine de M. Munek, les recherches 
de M. Nicolas de Montaubun sur les doctrines religieuses 
des Juifs, et sur la Bible, les écrits de M. Renan, f His- 
toire de la Théologie chrétienne au temps des apô- 
tres, par M. Reuss, F Histoire de l'Église, par M. de 
Pressensé, sentira que le renouvellement des études re- 
ligieuses a commencé. 11 y a là un mouvement mêlé 
d'éléments divers, mais qui a ceci de remarquable qu'il 
apporte avec lui une méthode nouvelle : la vérité pour 
la vérité. On peut attaquer les erreurs, les préjugés, les 
passions -de tel ou tel critique ; mais la méthode même, 
on ne ('ébranlera pas. C'est elle qui depuis trois siècles 
a émancipé et régénéré toutes les sciences; le christia- 
nisme ne pouvait échapper à cette enquête universelle. 
La crainte de porter une main profane sur les choses 
sacrées, les haines religieuses, l'incrédulité ont pu re- 
tarder ou détourner la crise, mais non pas la dissiper. 
Aujourd'hui la critique interroge la Bible jusque dans 
ses premières origines. Sans colère comme sans fai- 
blesse, elle regarde la religion en face, non-seulement 
comme une satisfaction donnée au besoin d'infini qui 
nous tourmente, mais aussi comme un fait historique, 
et de ce fait historique la critique veut avoir et elle aura 
le dernier mot. 

À ce flot qui monte qu'oppose-t-on? L'ancienne apo- 
logétique? Elle répond à des objections qui ont fait leur 
temps ; le danger n'est plus là. Contre des attaques 
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nouvelles il faut de nouvelles défenses. Si la critique a 
raison, il faut la suivre; si elle a tort, c'est avec ses 
propres méthodes qu'il faut la confondre. De toutes 
façons il faut s'armer. 

Est-ce là une situation sans exemple dans le passé? 
Non, et d'ordinaire ces épreuves, si terribles au premier 
abord, ont amené un nouvel épanouissement du chris- 
tianisme. L'Église s'est trouvée dans un état analogue 
quand Luther a paru; mais après le premier étonne- 
ment de la Réforme , elle est courageusement rentrée 
sur le terrain qu'elle avait perdu; il y a eu au dix-sep- 
tième siècle ce que j'appellerai un retour otfensif qui 
a remis le catholicisme à son rang dans la science. Quel 
théologien plus instruit et plus sincère que Petau? quel 
historien plus impartial que Tiilemont? quels critiques 
plus sévères que Mabillon et Baluze? quels philosophes 
plus éclairés que Bossuet et Fénelon? Dans la contro- 
verse de Leibnitz et de Bossuet, dont M. Foucher de 
Careil vient de publier les pièces, ou sent qu'il y a 
entre la croyance des catholiques et celle des protes- 
tants un abîme que le génie de deux grands hommes ne 
comblera pas ; mais les deux adversaires sont de taille ; 
Bossuet tient téte à la critique allemande avec l'énergie 
d'un lion blessé. Voilà l'esprit qu'il faut rallumer. Le 
catholicisme est puissant ; il répond à un invincible be- 
soin du cœur humain , le besoin d'ordre et d'autorité. 
Loin que l'Église ait à craindre ces études qui nous 
reportent aux premiers jours du christianisme, je crois 
qu'elle y trouvera des preuves nouvelles à l'appui de ses 
antiques traditions ; mais il lui faut accepter la science, 



104 ÉTUDES MORALES ET POLITIQUES. 

ses découvertes et ses méthodes. Qu'elle entre dans le 
courant, si elle veut le diriger. Qu'elle n'oublie pas que 
s'il y a des cultes qui durent par la seule autorité du 
temps, par l'empire de l'habitude et de l'éducation, il 
n'y a cependant de religion vivante que celle qui, en 
satisfaisant l'intelligence autant que le co i ur, s'empare 
de la volonté et possède l'homme tout entier. 

Me voilà bien loin de M. de Cassan , mais en appa- 
rence seulement; ces réflexions m'ont fait oublier le 
livre, elles m'ont fait penser à l'auteur. S il faut à 
l'Église des défenseurs qui à une foi ardente et sûre 
joignent un esprit droit, l'horreur du sophisme et 
l'amour de la vérité, des orateurs et des écrivains qui 
combattent l'erreur en respectant celui qui s'égare, il 
me semble que M. de Cassan peut servir l'Église de sa 
parole et de sa plume; il y a en lui l'étoffe d'un théo- 
logien. 

Octobre 18f.0. 
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DEPUIS SAINT BENOÎT JUSQU'A SAINT BERNARD, 



PAR M. DE MONTALEMBERT. 



« 11 n'est ame si revcsche qui ne se sente touchée de 
<c quelque révérence à considérer cette vastité sombre 
« de nos églises, la diversité d'ornements et ordre de 
« nos cérémonies, et ouïr le son dévotieux de nos or- 
« gues, et l'harmonie si posée et religieuse de nos voix ; 
« ceux-mesmes qui y entreut avec mespris sentent 
« quelque frisson dans le cœur et quelque horreur qui 
« les met en desfiance de leur opinion » 

Qui donc exprime avec tant de grâce et de justesse 
un sentiment si vrai? C'est un homme qu'on ne soup- 
çonne guère d'enthousiasme, le sceptique Montaigne. 
Si cet esprit nonchalant, qui s'amusait à douter de 
toutes choses, n'a pu se défendre de quelque frisson en 
entrant sous ces voûtes sombres, où le silence nous 
parle de Dieu et des générations évanouies, que doit 
ressentir une âme religieuse qui s'abandonne à l'émo- 
tion? Je plains celui qui ne voit qu'un monument de 

1. Montaigne, Essais, II, ch. xii ; édil. Leclerc. Paris, 1844, t. II, 
page 264. 
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superstition dans les élégantes chapelles, les cathé- 
drales imposantes, les vastes cloîtres qu'éleva l'infati- 
gable piété de nos pères. Alors même qu'on ne partage 
plus la foi qui a fait ces miracles, il me semble qu'on 
ne peut regarder froidement ces longues suites d'ar- 
ceaux, asiles sacrés où, durant tant de siècles, des 
hommes qui ont souffert comme nous demandaient à 
deux genoux ce qui nous manque toujours : du cou- 
rage contre les blessures et les trahisons de la vie, des 
consolations pour les maux que le monde ne peut gué- 
rir, et cet espoir suprême que Dieu seul peut donner. 

En relisant ce passage des Essais, je ne sais comment 
il se fait que mes sou\enirs me reportent en Espagne. 
C'est là qu'il y a bientôt vingt ans, visitant des monas- 
tères qu'on venait de fermer au nom de la civilisation, 
j'éprouvais cette horreur qui, suivant Montaigne, met 
le plus indifférent en défiance de son opinion. Les cel- 
lules désertes, la chapelle abandonnée, l'orgue muet, le 
jardin rempli d'orangers qu'on ne taillait plus, de jas- 
mins qui se détachaient du treillage, tout semblait 
appeler les maîtres de la veille, tout parlait encore de 
cette vie paisible qu'avait glacée le souffle des révolu- 
tions. À l'Escurial, dans ce palais qui n'est qu'un im- 
mense couvent, j'étais conduit par un vieux moine, 
dernier débris d'une communauté condamnée à mou- 
rir. « Seigneur, me disait-il en me montrant des dalles 
« percées d'un anneau : sous ces pierres sans noms 
« reposent, en attendant la résurrection, mes pères et 
« mes frères, tout ce que j'ai aimé; quand je serai là, 
« tout sera fini. » Et il pleurait. 
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A ces graves paroles ce pauvre religieux devenait 
pour moi une figure historique : je repeuplais par la 
pensée ce cloître royal où le puissant monarque des 
Espagnes et ses courtisans venaient chaque année se 
mettre en cellule et humilier leur orgueil au pied d'un 
crucifix. De toute cette grandeur catholique que res- 
tait-il? un moine obscur, n'ayant pour conlident de ses 
peines qu'un inconnu et un étranger. Au milieu de cette 
froide solitude, parmi le silence qui nous environnait, 
je ne pouvais me défendre de ce regret qui dans la fuite 
éternelle des choses d'ici -bas nous attache aux monu- 
ments aussi bien qu'aux hommes d'autrefois : 

Suntlacryma) rcrumet mentem mortalia tangant 

C'est avec respect et presque avec admiration que je 
regardais la tête rasée, le visage amaigri, les yeux éteints 
de mon guide. Entraînée par les passions de l'heure 
présente, la foule dédaigne ces fanatiques qui vivent 
près des tombeaux et n'ont d'amour que pour ce 
qu'ont aimé leurs pères. Si l'on en croit les sages du 
siècle, ce sont des fuus, des êtres inutiles qui, pour 
retarder la marche du temps, se font écraser sous des 
ruines. Insensés pour le monde, je le veux, mais non 
pas inutiles, car ils entretiennent, comme une flamme 
sainte, ce qu'il y a de meilleur dans le cœur de 
l'homme : le culte des souvenirs. Ces adorateurs du 
passé, ces fidèles de l'ancienne religion, de la vieille 
monarchie , de l'antique noblesse , sont peut-être des 
intelligences étroites, mais ce sont des âmes tendres, 
honnêtes, dévouées. La fortune leur manque, mais non 
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ce qui est plus précieux que la fortune, la grandeur 
morale, la vraie dignité! Heureux celui qui, porté par 
le courant du jour, ménage et respecte ceux qui sont 
échoués sur la rive ! Heureux le vainqueur qui, au mi- 
lieu des cris de la foule, rentre en lui-môme et se dit 
que toutes les mains qu'on lui tend ne valent pas tou- 
jours la main qu'on lui refuse ! Honorer la fidélité 
des vaincus, c'est le seul moyen de s'élever au-des- 
sus de ses adversaires, le seul triomphe qui ne laisse 
après lui ni inquiétude ni remords. 

L'émotion que je ressentais à l'Escurial , je l'ai re- 
trouvée en lisant M. de Montalembert. Un souffle puis- 
sant, le souffle de la foi, a ranimé une poussière dédai- 
gnée ét fait rentrer dans la vie tout un peuple depuis 
longtemps oublié. Les moines de M. de Montalembert 
ne sont plus des personnages mythologiques, des fi- 
gures peintes sur un vitrail et entourées d'une auréole, 
ce sont des hommes qui vivent et qui agissent. L'Ordre 
de Saint-Benoît est une armée qui fait reculer tout en- 
semble la solitude et la barbarie. Dans le désert il plante 
la civilisation; dans les campagnes et les villes, il ré- 
siste aux Germains farouches ; il les transforme et les 
dompte en leur éclairant l'esprit, en leur pacifiant le 
cœur. Tout entiers à la prière, au travail, à l'aumône, 
les fils de saint Benoît et de saint Colomban régénè- 
rent une société vieillie, et adoucissent une jeune so- 
ciété qu'emporte la fougue des passions. C'est ainsi que 
par un labeur de plusieurs siècles ils créent ce monde 
nouveau qui se nomme la chrétienté, magnifique spec- 
tacle môme pour des yeux indifférents. 
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Les moiues d'Occident diffèrent à la fois et des soli- 
taires d'Egypte, et des Frères de Saint-François ou de 
Saint-Dominique. Dans leur organisation on sent une 
main romaine; c'est l'œuvre d'une race faite pour le 
gouvernement et l'action. Ces ruches d'anachorètes 
éparses dans les sables du désert, ces disciples de saint 
Antoine qui s'abîment dans la contemplation, ces saints 
immobiles qui passent leur vie au haut d'une colonne, 
ont pour nous quelque chose d'étrange. 11 y a là, je 
crois, une influence orientale qui mériterait d'être étu- 
diée. On y sent l'ascétisme bouddhique, ascétisme qui 
a laissé des traces dans la philosophie de Plutin aussi 
bien que dans le christianisme d'Origène. Quoi qu'il en 
soit, cette existence, qui n'est qu'une extase perpé- 
tuelle, étonne l'Occident plus qu'elle ne l'édifie. J'en 
dirai autant des Franciscains et de leurs émules. Lors- 
que Dante s'enflamme aux ardeurs séraphiques de 
François d'Assise et tombe à genoux devant // poverelb 
di Dio, l'amant et l'époux mystique de la pauvreté, 
nous comprenons cet enthousiasme, alors même que 
nous ne le partageons pas ; François d'Assise est une 
figure originale qui a charmé jusqu'aux protestants; 
M. Karl Hase lui a consacré une de ses plus spirituelles 
études 1 . Mais si le fils de Bernardone nous séduit encore 
par sa foi naïve et poétique, la règle qu'il a établie n'a plus 
rien qui nous touche; le froc a perdu sa vertu magi- 
que ; dans le capucin qui évangélise les pauvres , ce 
n'est plus le moine, c'est le prêtre que nous admirons. 



I. Franz t on Assisi. Leiptlg, 1855. 
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Il n'en est pas ainsi de l'Ordre de Saint-Benoît; il est 
tombé comme tombent toutes les choses humaines; 
mais ses ruines ont gardé pour nous je ne sais quoi de 
vénérable et de sacré. L'histoire des Bénédictins est 
une partie de notre histoire. Ces abbayes qui ont cou- 
vert La France n'ont pas été seulement le refuge de 
quelques aines pieuses, elles ont été les écoles, les ar- 
chives, les bibliothèques, les hôpitaux, les pénitenciers, 
les hôtelleries, les ateliers, les sépultures de nos aïeux. 
C'est à l'ombre de ces monastères qu'a grandi la civili- 
sation moderne ; dans l'ordre intellectuel et moral, les 
Bénédictins sont nos pères, il y aurait de l'ingratitude 
à l'oublier ! 

Pour élever une société nouvelle, il ne suffisait pas 
de prier, il fallait agir; par là encore les Bénédictins 
sont restés plus près de nous. Sans doute c'est la prière 
qui réunissait les fils de saint Benoît dans une pensée 
et une œuvre communes; la foi seule inspire de pareils 
dévouements; mais le travail ne tenait pas moins de 
place dans leur vie, on le sent en lisant la règle du fon- 
dateur. Les Bénédictins ne sont pas une communauté 
contemplative ; c'est une milice organisée, avec des lois 
qui obligent à la fois le chef et les soldats. L'autorité y 
a des limites, l'obéissance y a des bornes; le code béné- 
dictin ne ressemble en rien à ces règles despotiques 
où l'on se fait un jeu de briser et d'anéantir les volon- 
tés. Tout au contraire, on y reconnaît à chaque ligne 
l'esprit pratique des vieux Romains. 

Ce caractère est visible dans les deux plus grandes 
figures de l'Ordre, saint Benoît et le pape Grégoire le 
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Grand. Tous deux de race patricienne, tous deux issus 
de la gens Anîcia y la plus puissante et la plus illustre 
famille de Rome au temps de la décadence, on dirait 
qu'ils continuent au profit du christianisme l'antique 
tradition de la politique romaine. Ils sont nés pour le 
commandement. Leur langage est d'un législateur, 
mais d'un législateur tel que le monde ancien n'en a 
jamais vu, car ses lois ne parlent que de prière et de 
travail, de pauvreté, de continence et de charité. 

Écrire l'histoire des moines d'Occident est donc un 
sujet fait pour séduire une âme généreuse; M. de Mon- 
talembert a raison de dire qu'après l'histoire de l'Église 
il n'y en a pas de plus vaste et de plus beau ; j'ajouterai 
qu'il n'y en a pas qui demande une main plus délicate 
et plus habile. On est toujours entre deux dangers : 
l'admiration béate et le dédain de ce qifon ne com- 
prend pas. Pour remettre dans leur vrai jour ces fi- 
gures monastiques, il fallait rétablir le milieu où elles 
ont vécu, ranimer une société où se heurtent la civili- 
sation et la barbarie ; c'est là une œuvre difficile et qui 
demande autant de patience que de goût. M. de Mon- 
talembert y a réussi. Il s'est fait érudit, ce qui n'est pas 
donné à tout le monde. Ce n'est pas chose aisée que de 
porter légèrement ce bagage de preuves et de citations 
sans quoi toute assertion est douteuse et toute conclu- 
sion suspecte. L'érudition de M. de Montalembert est 
du meilleur aloi ; il a fallu un travail énorme pour choi- 
sir ces textes qui viennent si à propos justifier tout ce 
que dit l'auteur. 

Mais l'érudition n'est que la moitié de ce qu'exige 
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une oeuvre pareille ; il est beau d'être savant et d'écrire 
pour cinquante personnes en Europe; cela ne suffit pas 
quand on est habitué à un grand public, quand on 
sent le besoin d'agir sur l'opinion. A la science il faut 
joindre une âme ardente, une imagination féconde, 
une parole chaleureuse. A force de talent et de convic- 
tion, il faut tirer de la poudre et rendre à la vie les 
siècles endormis dans le tombeau. Je sais qu'il est des 
érudits de profession qui, sans souci des leçons de l'an- 
tiquité, interdisent l'éloquence à l'historien ; avec eux 
on est d'autant plus vrai qu'on est plus sec et plus 
ennuyeux; M. de Montalembert est assez heureux pour 
ne rien entendre à ces théories transcendantes, qui font 
de l'histoire non plus la maîtresse de la vie, mais une 
froide et inutile curiosité. 

Au milieu des choses d'autrefois, personne n'est plus 
à l'aise que M. de Montalembert; ces grandes Ames 
dont il nous parle, on voit qu'il les a pratiquées; il en 
épouse les vertus et même les défauts; avec saint Be- 
noît, il est imposant et sévère, il est colère et mordant 
avec le fougueux Colomban. Dans un sens plus élevé, il 
peut dire après Tite-Live qu'en traitant de ces pre- 
mières origines, son esprit est devenu antique; on croi- 
rait que son livre a été écrit par une main moderne 
dans une cellule de Saint-Victor ou de Luxeuil. L'au- 
teur entre si fortement dans cette antiquité chrétienne, 
qu'il nous y entraine avec lui, et de telle façon qu'on 
oublie les défiances de la critique moderne. A écouter 
les touchants récits de M. de Montalembert, on perd le 
sentiment de la réalité. Sans y prendre garde, on passe 
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de l'histoire à la légende. On ne s étonne plus que Kari- 
leff cause avec son buffle, et Renan avec son loup. 11 
semble que ces âmes innocentes doivent naturellement 
commander à toutes les créatures, et que dompter des 
bêtes farouches ne soit qu'un jeu pour ces hommes di- 
vins qui apprivoisent les barbares. 

Le livre fermé, le charme rompu, il n'en est plus de 
môme. L'heure de la réflexion arrive, on se trouve en 
face de soi-même, catholique médiocre, incrédule peut- 
être. On se demande alors jusqu'où on peut suivre 
l'auteur. On sent bien que M. de Montalembert n'a pas 
usé vingt ans de sa vie pour le plaisir de rajeunir quel- 
ques vieilles légendes ; c'est un devoir qu'il a rempli. Il 
a voulu réhabiliter les moines, comme naguère il a ré- 
habilité l'architecture gothique ; il a voulu qu'on rendît 
justice à des vertus comme à des monuments d'un au- 
tre âge; c'est le même procès plaidé d'une nouvelle 
façon. En ce point, l'auteur a réussi; on peut dire que 
son premier succès lui répondait du second. L'architec- 
ture n'est qu'une expression des idées ; grande et belle, 
elle suppose de nobles âmes; riche, surchargée, sans 
caractère, elle accuse le siècle non moins que l'artiste. 
La corruption du goût tient à la corruption des mœurs. 
On ne peut aimer les cloîtres du moyen âge sans admi- 
rer la foi qui enfantait ces merveilles; notre ignorauce 
seule nous empêche d'être justes. Après le beau livre 
de M. de Montalembert, cette ignorance n'a plus d'ex- 
cuse ; j'imagine qu'à l'avenir on ne parlera qu'a- 
vec respect des moines, de leurs services et de leurs 
vertus. 
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Si. M. de Montalembert n'avait voulu que dissiper 
un préjugé historique et nous faire comprendre une 
des formes que prit le catholicisme au moyen âge, son 
livre éc happerait à la critique ; il n'y aurait que des 
esprit étroits et prévenus qui n'en accepteraient pas les 
conclusions; mais l'auteur va plus loin, au moins dans 
son introduction. Quand il parle du passé, il songe au 
présent; ce qu'il aime, ce qu'il défend, ce ne sont pas 
seulement les fils de Saint-Benoît, c'est le moine, en 
général, depuis saint Antoine jusqu'à nos jours. Son 
livre est une apologie de la vie monastique. 

Dans le monachisme M. de Montalemberf ne voit pas 
sans doute un élément nécessaire de la religion. Le 
christianisme a vécu plusieurs siècles sans couvents ; les 
moines ne paraissent guère qu'au moment où finissent 
les martyrs; néanmoins, si l'on en croit l'ardent et 
habile défenseur des religieux, l'Église a besoin de mo- 
nastères. Elle est d'autant plus florissante, que les com- 
munautés sont plus nombreuses, plus ferventes et plus 
libres. Les moines, cette armée de la prière et de la 
charité, sont l'avant- garde et le rempart de la religion. 
Ils sont ce qu'il y a de plus courageux, de plus dévoué, 
de plus saint dans la chrétienté, ils ne peuvent tomber 
sans que l'Église ne tremble du contre-coup. Ce ne 
sont pas là des idées particulières à l'auteur, c'est la 
théorie catholique. Pour une âme fervente, la perfec- 
tion, c'est de renoncer au siècle; s'enfermer dans un 
couvent, le mot dit tout, c'est entrer en religion. 

A cette théorie on oppose des arguments d'autant 
plus redoutables qu'ils sont empruntés à l'histoire, 
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c'est à-dire à l'expérience. Tous ces Ordres monasti- 
ques dégénèrent avec une effrayante rapidité. Simples 
et pauvres à l'origine, les maisons religieuses s'enri- 
chissent bientôt malgré la sévérité de la règle. L'or- 
gueil et l'ambition percent sous la robe du Dominicain 
autant que sous un habit de cour ; Arnaud le jansé- 
niste a pu reprocher aux moines et aux évêques ce qu'il 
a justement nommé l'hérésie de la domination. Enfin, 
à mesure que cesse la foi des premiers jours, les cou- 
vents ne sont plus qu'un asile de pieux fainéants. Au 
dix-huitième siècle, Voltaire a trouvé plus d'un écho 
pour répéter une définition peu bienveillante : « Moine! 
« quelle est cette profession-là? C'est celle de n'en avoir 
«aucune, de s'engager par un serment inviolable à 
« être absurde et esclave, et à vivre aux dépens d'au- 
« trui. » 

M. de Moutalembert sait trop bien l'histoire pour 
ne pas sentir la gravité de ces reproches ; il est de trop 
bonne foi pour nier des abus que l'Église elle-même a 
cent fois reconnus ; mais pour défendre les moines il a 
imaginé un système singulier, c'est d'accuser la royauté 
et de lui imputer la ruine morale des couvents. 

Suivant lui, si les moines ont dégénéré en France, la 
faute en est à l'abus des commendes. Depuis le Concor- 
dat de 1516, qui donna au souverain la nomination 
des abbayes, nos rois se sont servis du privilège que 
leur octroyait le Pape pour mettre à la tète des cou- 
vents des hommes indignes, qui n'avaient d'abbés que 
le nom. On a jeté les monastères et leurs revenus entre 
des mains infâmes, pour qui les richesses accumulées 
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par la piété des fidèles n'étaient qu'une proie. Uu Bussy 
d'Amboise, un prieur de Vendôme, un cardinal deTen- 
cin, un Dubois, voilà les successeurs de saint Bernard ! 
Faut-il s'étonner que des monastères, dépeuplés par l'a- 
varice du supérieur, et abandonnés par son incurie, 
aient cédé à l'esprit du siècle? Quand le chef donnait 
l'exemple d'une scandaleuse simonie, doit-on repro- 
cher à quelques moines désœuvrés et sans garde le 
goût de la propriété individuelle, la tiédeur ou la pa- 
resse? Sans doute il eût été nécessaire de réformer de 
pareils abus, mais d'où serait venue la réforme? La 
royauté était complice, les évêques désarmés par les 
exemptions; Borne, enfin, a toujours répugné aux 
moyens violents; jamais elle ne brise le roseau cassé 
et n'achève d'éteindre la mèche qui fume encore. Elle 
est patiente parce qu'elle a foi dans son éternité. 

Il y a du vrai dans ce que dit M. de Montalembert ; 
on ne peut nier que les privilèges de la royauté n'aient 
été funestes à l'indépendance dont les moines ont autant 
besoin que les évéques ; il est visible que la commende 
a étouffé le peu qui restait de vie religieuse ; mais la 
décadence des couvents a des causes plus intimes et 
plus profondes. Rien ne dégénère plus vite que ces so- 
ciétés fondées dans un moment de ferveur pour com- 
battre les penchants naturels du cœur humain; il est 
rare qu'elles se maintiennent dans leur pureté primi- 
tive au delà de la seconde génération. Il n'y avait pas 
de commende quand Dante mettait dans la bouche de 
saint Benoit les brûlants reproches qu'il adresse aux 
moines dégénérés : 
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Le mura, che soleano essor badia , 
Fallc sono spelonche, e le eocolle 
Sacca son piene di farina ria K 

II n'y avait pas de commande quand Boccace et 
Chaucer, imitateurs de nos -vieux fabliaux, raillaient la 
gourmandise, la paresse et la débauche des moines. La 
royauté n'était point en cause dans ces réformes néces- 
saires qui de siècle en siècle ont renouvelé la règle de 
Saint-François et celle de Saint-Benoît. Le vice est dans 
l'institution même, ou, si l'on aime mieux, dans la 
perfection qu'exige tout institut monastique. Quand 
on veut peupler les cellules avec « des anges qui vi- 
« vent dans des corps mortels sans tenir à la terre , » 
il faut s'attendre à de cruels mécomptes. Un coeur 
héroïque, emporté par un amour violent, peut se met- 
tre en dehors et peut-être au-dessus de la nature, mais 
c'est là un effort individuel ; une communauté ne se 
tient pas longtemps en ces hauteurs ; la chute est d'au- 
tant plus grande qu'on s'est plus élevé. Des prêtres, oc- 
cupés par les soins du ministère , peuvent fonder une 
congrégation vivace; l'Oratoire, Saint-Sulpice, les Jé- 
suites en sont l'exemple; des moines enfermés dans 
un couvent sont condamnés à déchoir. Pour une àme 
qui vit de contemplation et de prière, il en est cent 
qui ne vivent que d'action; l'oisiveté les rouille et les 
corrompt. Du jour qu'il a cessé d'agir, l'Ordre de 
Saint-Benoît a dégénéré. Il y a là une loi naturelle qui 

1. Paradis, XXII, 76. « Les murs, autrefois saintes abbayes, sont 
aujourd'hui des cavernes ; le froc n'est plus (ju'un sac de farine inoi- 
sie. • 
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n'épargne pas plus les moines que le commun des 
hommes. Ce nV*st donc pas la royauté qu'il faut ac- 
cuser d'une ruine qui s'explique de soi. Les Ordres 
religieux sont comme toutes les institutions d'ici-bas; 
on ne les renverse que quand la vie les a quittés depuis 
longtemps. 

A la fin du dix-huitième siècle, la décadence des 
Ordres monastiques était complète. Après trois cents ans 
de plaintes inutiles contre ce que M. de Monlalembert 
lui-même nomme un affreux état de choses, Rome, ni 
l'épiseopat, ni la royauté n'avaient rien fait pour remé- 
dier à un mal qui s'aggravait tous les jours. Si Ton 
excepte les oratoriens, qui avaient remplacé les jésuites 
dans l'éducation de la jeunesse, ce qu'on peut dire de 
plus favorable au surplus des communautés religieuses, 
c'est qu'en général elles étaient composées de gens pai- 
sibles, iuoll'ensiXs, mais d'une ferveur médiocre, et 
menant une vie aussi peu utile à l'Église qu'à l'État. 
Aussi les philosophes n'étaient-ils pas seuls à demander 
la fermeture des couvents; l'opinion les soutenait; on 
peut dire que la France laissa tomber les moines sans 
protester contre uue mesure que depuis longtemps elle 
avait acceptée. 

M. de Montalembert réclame contre cette sévérité; il 
fait le procès à l'opinion. Je ne le blâme point d'en agir 
de la sorte. Soixante-dix ans d'épreuves et de mécomptes 
nous ont acquis le droit de critiquer ce qu'ont fait nos 
pères ; le jour est venu d'en finir avec une admiration 
aveugle et qui n'est pas sans danger; il est temps d'appli- 
quer aux réformes de 1789 le principe que saint Paul 
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recommandait aux premiers chrétiens : Éprouvez toutes 
choses et gardez ce qui est bon \ On ne^peut reconnaître 
à la Révolution un privilège d'infaillibilité politique que 
la religion ne réclame pas pour son propre compte. Les 
arrêts que rend l'histoire ne passent jamais en force de 
chose jugée ; on y peut toujours revenir au nom de la 
justice et de la vérité; voyons seulement sur quelles 
raisous on s'appuie pour casser une sentence dont per- 
sonne n'avait appelé jusque aujourd'hui. 

A la Un de L'Introduction, dans une péroraison de 
la plus noble et delà plus vive éloquence, M. de Monta- 
lembert se plaint d'être le premier de son sang qui n'ait 
guerroyé qu'avec la plume. Mais cette plume est un 
glaive ; on peut dire qu'en se faisant auteur, M. de Mon- 
talembert n'a perdu ni l'ardeur chevaleresque ni l'esprit 
militaire de ses ancêtres. Au lieu de se défendre, il 
attaque; il charge l'ennemi sans regarder en arrière, 
sans s'inquiéter du retour. Pour gagner le combat le 
plus désespéré, il compte sur sa bravoure, son talent et 
sa foi. A la tribune, comme sur le champ de bataille, ce 
sont de grands moyens de succès ; un instant peut tout 
décider; dans un livre il n'en est pas de même : l'élo- 
quence y rencontre deux rivales redoutables, la critique 
et la réflexion. J'ai peur que M. de Montalembert ait 
oublié de compter avec elles en écrivant son apologie des 
couvents. 

« Nous avons le droit de dire aux détracteurs habituels de» 
moines, qui sont en môme temps les apologistes de leur proscrip- 
tion : Savez-vous quel est le seul reproche que vous puissiez juste- 

{. Then., v, 2i. 
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ment leur adresser? C'est de vous avoir ressemblé. Qu'était-ce 
donc que cette dégénération, cette sensualité, ce relâchement dont 
vous leur faites un crime, si ce n'est une conformité trop exacte 
avec votre propre genre de vie? 

« Et d'où nous viennent d'ailleurs ces étranges censeurs? Quoi ! 
c'est au sein des joies et des libertés de la vie séculière, de la 
richesse et du loisir que vous avez appris à juger si scrupuleuse- 
ment les différents degrés de la mortification et de l'austérité, des 
veilles et des jeûnes?... Contez-nous donc vos efforts, disait Bos- 
suet à certains rigoristes de son temps. Ah ! si vous vouliez bien 
commencer par essayer de la règle la plus relâchée, par vous con- 
traindre aux observances de l'ordre le plus dégénéré, vous pour- 
riez monter avec quelque autorité au tribunal de l'histoire, et 
votre âpre censure pourrait inspirer quelque confiance. Quoi ! les 
Bénédictins mangeaient de la viande, les Carmes déchaussés por- 
taient des souliers, les Cordeliers ne ceignaient plus leurs reins 
de la corde î En vérité ! Et vous, qui les accusez, que faites-vous 
donc de tout cela? Ils ne consacraient plus à la prière, au travail, 
autant d'heures qu'ils le devaient 1 Et vous, où sont les champs 
que v ous avez fécondés de vos sueurs, les âmes que vous avez 
sauvi'es par vos oraisons? Après tout, les plus coupables, les plus 
dépravés vivaient comme vous vivez! Voilà leur crime. Si c'en 
est un, ce n'est pas à vous qu'il appartient de le châtier. 

« Il serait donc temps de fermer le domaine de l'histoire à ces 
faux savants, à ces lettrés de bas aloi, à ces lâches sycophantes 
de la spoliation, qui, s'attachant à suivre la piste des Vandales, 
essayent encore de flétrir jusqu'à la mémoire de ceux que leurs 
devanciers ont naguère liv rés à la hache du bourreau et au mar- 
teau du démolisseur. 

*La société moderne, qui s'est engraissée de la dépouille des 
ordres monastiques, peut s'en contenter ; elle ne doit pas vouloir 
qu'on insulte leur cadavre... Au sein même de leur dégénération, 
les moines les plus relâchés n'ont été coupables qu'aux yeux de 
l'Église de Dieu. Quels qu'aient été leurs torts envers leur règle, 
envers leur état, env ers leur conscience, ils n'en ont aucun envers 
les hommes, envers la société 1 . » 

I. Introduction, p. excx. 
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Voilà une page où l'on entend l'orateur; mais en vé- 
rité M. de Montalerabert nous fait la partie trop difficile. 
Quoi ! on ne peut juger les moines à moins d'être un 
saint! Autant vaudrait dire qu'il faut être César pour 
prononcer sur la bravoure d'un soldat, Molière pour 
condamner un vaudeville. La critique n'impose pas de 
si hautes vertus. Toutes les fois que des hommes pren- 
nent une profession et qu'ils en vivent, le public a droit 
d'exiger qu'ils restent fidèles aux devoirs de leur état. 
Celui qui blâme les moines est peut-être atteint du vice 
même qu'il leur reproche; mais il n'a pas fait de vœux, 
il ne vit pas d'une aumône chrétienne, il ne prétend pas 
au respect; qui peut donc l'empêcher de se plaindre? 
Le moine est obligé, le partictlier ne Test pas. 

En France, on ne s'est pas contenté de se plaindre. 
Une loi de 1792 a supprimé les moines et attribué les 
biens des couvents à l'État. M. de Montalembert attaque 
avec une extrême vivacité ce qu'il nomme une spolia- 
tion ; il n'est pas moins sévère contre ceux qui oseraient 
défendre cette confiscation sacrilège. Mon intention 
n'est pas de prendre en main la cause de la Révolution ; 
le temps est venu de la juger et non de plaider pour elle ; 
mais, au risque de passer pour un pâle Vandale, j'o- 
serai dire à M. de Montalembert qu'il y a dans son opi- 
nion un mélange de faux et de vrai. La question est 
moins simple qu'il ne suppose ; il est certaines théories 
qu'il avance comme indiscutables, et que pour ma part 
je ne puis accepter. 

S'il y avait des désordres dans les couvents, nous 
dit -il, les moines en étaient surtout comptables envers 
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l'Église; c'est à Rome qu'il fallait s'adresser; on n'avait 
pas le droit de réformer les abbayes, encore moins de 
les supprimer. 

Comment a-t-on osé toucher à une propriété respec- 
table au môme titre que les autres? « La paix et le bien- 
oc être dont les moines jouissaient, même au sein de leur 
« relâchement spirituel, étaient le produit des travaux 
« et des sueurs de leurs ancêtres, ^héritage le plus lé- 
« giiime et le plus inattaquable qui fût jamais. L'Église 
« seule pouvait et devait y signaler le péché capital que 
« la religion proscrit partout... Il y avait là pour l'É- 
« glisc une cause légitime d'intervention pour une rc- 
« partition meilleure et un plus utile emploi delariofaes^e 
« monastique. Mais y avait-il une cause d'expropriation 
u au profit de l'État? Non, mille fois non ' ! » 

Les idées que défend M. de Montalembert ne sont pas 
nou\ elles; plus d'une fois on a essayé de les introduire 
en France , jamais nos légistes ne les ont revues. Dans 
cette prétention sacrée, ils n'ont vu qu'une erreur dan- 
gereuse, un empiétement sur la souveraineté qui ne 
trouve sa justifîcatiun ni dans l'Evangile ni dans la 
raison. Je sais que les légistes n'ont pas bonne réputa- 
tion ; je ne nie pas que sous le nom de souveraineté ils 
n'aient plus d'une fois soutenu la tyrannie; mais U y a 
aussi de grandes et glorieuses figures dans cette famille 
un peu mêlée. Les Pithou, les Pasquier, les Lamoignon, 
les Daguesseau étaient autre chose que des flatteurs du 
prince ; il est permis de croire que ce n'est pas toujours 

1. Introduction, page CB1SI* 
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l'injustice qu'ils ont défendue. Pour moi, je les considère 
comme des ancêtres, et ne vois nul motif pour répudier 
ce qu'il y a de sage et de vrai dans les doctrines qu'ils 
nous ont léguées. 

L'erreur de M. de Montalembert, c'est de considérer 
une corporation, une association, c'est-àdire une per- 
sonne morale, comme une personne vivante , un indi- 
vidu, un citoyen. Voici des gens qui pour prier Dieu 
ensemble , et le servir à leur façon , veulent vivre en 
commun et se vêtir d'uue robe de bure; je ne vois la que 
l'usage légitime de la liberté individuelle. En ce point, 
je suis avec M. de Montalembert contre la rigueur et la 
jaloiisie de nos lois; comme lui, je demande le droit de 
réunion au sens le plus large. Mais ces mêmes bommes 
veulent perpétuer leur œuvre sainte. Ils constituent une 
communauté, c'est-à-dire une petite société au milieu de 
la grande. Cette société aura des lois particulières, des 
biens inaliénables, une administration distincte. Elle 
sera immortelle et se perpétuera au milieu des généra- 
tions nouvelles, où elle maintiendra certains usages et 
certaines traditions. Est-ce là le simple usage de la li- 
berté? Peut-on dire que l'État n'ait rien à voir dans une 
pareille organisation? 

Que doit faire la puissance publique? Cela dépend des 
temps et des circonstances. Eu certains pays, comme 
en Amérique, l'Etat laisse subsister eu fait les corpora- 
tions religieuses, et se conteute de ne pas les connaître. 
C'est un individu qui les représente, et qui réunit en ses 
mains la richesse commune. En d'autres pays, comme 
en France, l'Etat examine les statuts de ces sociétés per- 
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pétuelles, et ne les autorise qu'à certaines conditions. 
On peut discuter quel est le meilleur de ces deux sys- 
tèmes; on peut faire à la liberté une part plus ou moins' 
large; mais contester le droit du prince est impos- 
sible ; c'est briser la souveraineté et l'arracher à l'Etat 
pour la donner à des particuliers; eu d'autres termes, 
c'est constituer l'anarchie. La question n'est pas reli- 
gieuse; elle est politique. A Rome, sous la République 
et sous l'Empire 5 à Paris, sous l'ancienne monarchie, 
chez les païens comme chez les chrétiens , le droit a été 
le même. Si l'Etat n'a pas le dernier ressort, il n'est 
rien ; s'il a le dernier ressort, il est visible que nulle 
société particulière ne peut exister que de sonaveir. 

Vient un jour où la puissance publique ne veut plus 
souffrir les associations qu'elle a autorisées; qui peut 
lui contester le droit de défaire ce qu'elle a fait? La 
souveraineté n'est-elle pas inaliénable de sa nature? En 
autorisant une corporation, l'Etat a-t-il contracté avec 
un tiers? Une concession toute gracieuse peut-elle em- 
pêcher une révocation nécessaire? Est-il même possible 
de comprendre que l'Etat, qui ne représente que la gé- 
nération vivante, puisse constituer une mainmorte per- 
pétuelle et engager à tout jamais des générations qui 
ne lui sont rien et dont il ne connaît ni les idées poli- 
tiques ni les idées religieuses? Ce serait là un droit 
nouveau, sans exemple dans le monde, et que pour sa 
part la France a toujours repoussé. 

C'est à Rome, et à Rome seule, dit M. de Montalem- 
bert, qu'il appartenait de réformer les couvents. Cela 
est moins certain qu'il ne le croit, car la règle monas- 



Digitized by Google 

} 



LES MOINES D'OCCIDENT. 125 

tique, étant acceptée par l'Etat, oblige le couvent envers 
la puissance publique ; on ne peut rien changer sans 
l'aveu de l'autorité qui est partie au contrat ; mais quand 
on accorderait au pape seul le droit de réforme, cela tou- 
cherait- il en rien au droit de suppression? Lorsque la 
loi française déclare qu'elle ne souffrira pas sur le terri- 
toire français une certaine corporation, attaque- 1- elle 
la foi? décide-t-elle une question de dogme ou de 
discipline? En aucune façon. C'est une mesure politique 
qu'on peut critiquer au nom de la justice, de l'utilité, 
de la convenance , mais qui ne touche ni au symbole 
ni aux canons. L'Eglise n'en est pas moins seule dé- 
positaire de la parole divine ; le pape n'en est pas 
moins le chef delà chrétienté. Supposez , au contraire, 
que le pape puisse maintenir des couvents en France, 
au mépris des lois françaises ; à qui appartient la souve- 
raineté ? Au roi ou au pape ? Nous voici revenus aux doc- 
trines du moyen âge : Rome est la maîtresse des nations. 

Les moines supprimés, la République a pris leurs 
biens. C'est une abominable confiscation, dit M. de 
Montalembcrt. Ici la question devient délicate, non que 
le droit soit douteux , mais parce que la Révolution a 
étrangement abusé de son droit. Oublions les horreurs 
de 1793, plaçons-nous sur le terrain des principes. 
Supposons qu'aujourd'hui, dans un pays quelconque, 
l'Etat supprime certains monastères; supposons en outre 
qu'il attende la mort du dernier religieux pour fermer 
l'établissement : à qui reviendront ces propriétés vacan- 
tes? quel sera l'héritier de la communauté quand aura 
fini la jouissance du dernier usufruitier? C'est Rome, 
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dit M. de Montalembert. Je demande de quel droit, 
f e n'est pas Rome qui a donné la terre, elle n'est pas 
l'héritière des donateurs, elle n'est pas davantage l'héri- 
tière des moines, simples gardiens d'un fidéicommis. A 
quel titre peut- elle se présenter, à moins qu'on ne pré- 
tende qu'il existe des choses sacrées qui par leur nature 
appartiennent à Rome , ce qui revient toujours à attri- 
buer au pape une part de la propriété et de la souve- 
raineté territoriale? Si l'on recule devant cette extrémité, 
il faut reconnaître qu'une fondation, lorsqu'elle n'a plus 
de raison d'Être, retourne naturellement aux donataires, 
et, à leur défaut, à la nation. Le seul devoir de l'Etat, 
c'est de rester fidèle à la pensée des fondateurs ; c'est ce 
qu'il fait quand il applique la richesse dont il hérite à 
l'éducation, aux hospices, à des œuvres charitables. 
Engager l'avenir n'est donné à personne; le temps ferait 
ainsi d'un bienfait une malédiction; tout ce que nous 
pouvons demander à nos arrière-neveux, c'est de res- 
pecter notre intention, en leur laissant le choix des 
moyens. A suivre la théorie contraire, la terre n'appar- 
tiendrait plus aux vivants, mais aux morts. 

Tels sont les principes que Turgot a défendus 1 , et 
qui, à mon avis, sont les véritables. Je ne puis donc 
suivre en rien M. de Moutalembert quand il avance que 
de tous les arguments qui ont renversé la propriété mo- 
nastique, il n'en est pas un seul qui ne puisse battre en 
brèche la propriété en général. Qu'y a-t-il de commun 
entre le domaine individuel, fruit du travail ou de l'hé- 

1. Encyclopédie t art. Fondation. 
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ritage, et la mainmorte monastique, simple usufruit 
obtenu sans travail, véritable aumône qui ne peut créer 
aucun droit? Que nous parle-t-on d'ancêtres et d'héritage 
légitime? est-ce que les biens d'un couvent sont autre 
chose qu'une foudation faite par des bienfaiteurs étran- 
gers? Origine, caractère, titre, tout est différent dans 
les deux propriétés; comment conclure de la suppres- 
sion de l'une à la nullité de l'autre? La foule, qui ne 
raisonne pas , peut s'y tromper sans doute ; c'est une 
raison pour qu'en pareil cas le législateur agisse avec une 
prudence extrême, mais non pas pour qu'il abdique. Ce 
n'est pas l'erreur ou la passion qu'il doit consulter, c'est 
la justice. 

Est-ce à dire que la Révolution soit innocente ? Non, 
car elle abusa de son droit. Fermer les couvents tout 
d'un coup, jeter dans le monde de pauvres femmes sans 
famille et sans ressources, leur refuser un asile où elles 
pussent vieillir et mourir eu paix au pied de la croix, 
marchander aux moines un morceau de pain, les placer 
bientôt entre la honte et la misère, entre l'apostasie et 
l'échafaud, ce sont là d'abominables violences, le mépris 
des droits acquis, un attentat contre la liberté. Quant 
à la dissipation du domaine ecclésiastique, à la destruc- 
tion d'un capital que la piété des siècles avait lentement 
accumulé, c'est une de ces folies coupables dont il n'y 
a que trop d'exemples dans la Révolution, et qu'il est 
bon de flétrir. Démolir les cloîtres, briser et fondre les 
vases sacrés, détruire les archives et les bibliothèques, 
jeter aux vents les cendres des ancêtres, ce sont des 
crimes qui rendraient odieuse la plus juste cause et qui 
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pèsent longtemps sur les peuples assez faibles pour 
souffrir de pareils excès. QueM. de Montalembert marque 
d'un fer vengeur ceux qui ont proscrit les moines et 
brûlé les couvents, j'applaudis à son zèle et à son talent ; 
mais je n'en reste pas moins attaché aux fortes maximes 
de nos pères, et je dis avec nos anciens que la souve- 
raineté ne se divise pas. À l'État seul, c'est-à-dire au 
législateur, il appartient de décider en dernier ressort le 
maintien ou la suppression des fondations, quelles 
qu'elles soient. Qu'il s'agisse de la Légion d'honneur ou 
d'un couvent, d'une tontine ou d'une association reli- 
gieuse, je n'y vois pas de différence quant au droit 
suprême de la société. Sur le sol de la France, il n'y a 
qu'une loi qui gouverne et les hommes et les choses ; 
c'est la loi française. Devant cette loi, le moine est un 
citoyen, rien de moins, rien de plus. 

J'ai gardé pour la fin la question la plus délicate. One 
doit-on penser de l'institution même des moines? Sui- 
vant M. de Montalembert, «la vie monastique est le plus 
« noble effort qui ait jamais été tenté pour lutter contre 
« la nature corrompue et pour approcher de la perfection 
« chrétienne. » C'est une puissance d'intercession insti- 
tuée pour le salut des âmes et des nations. Ce torrent de 
prières sans cesse versées aux pieds de Dieu qui veut 
qu'on l'implore, détourne la colère divine, allège le poids 
des iniquités du monde et rétablit l'équilibre entre 
l'empire du ciel et l'empire de la terre. Un couvent, c'est 
la prière à l'état d'institution, de force permanente, 
publique, universellement reconnue et bénie de Dieu 
comme des hommes. 
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Telle est la doctrine catholique. On sait que les pro- 
testants soutiennent une opinion toute contraire. Ce que 
Rome regarde comme la perfection de l'Évangile n'est 
aux yeux des réformés qu'une illusion et qu'un abus. Us 
n'admettent pas ces deux sociétés dont la plus parfaite 
passe sa vie en prières, tandis que la moins excellente 
souffre, travaille et porte le poids du jour. Ils ne 
reconnaissent point la distinction du précepte étroit 
et du conseil que les catholiques lisent dans l'Évangile; 
ils croient que la parole divine oblige également tous 
les chrétiens. 

Dans l'histoire de Marthe et Marie, les protestants 
ne voient pas Tordre de rompre avec les devoirs ordi- 
naires et d'abdiquer sa volonté, ils y trouvent sim- 
plement la proclamation d'une vérité qui est l'essence 
même du christianisme, c'est qu'ici-bas il n'y a pour 
l'homme qu'une chose nécessaire : écouter Dieu et 
l'aimer. 

Entre ces deux doctrines qui sont séparées par un 
abîme, il me semble impossible de prononcer ; ce n'est 
pas là une question de faux ou de vrai, de juste ou 
d'injuste, le problème est plus compliqué et plus délicat 
qu'on ne le suppose communément. Protestants ou 
catholiques décident en sens contraire avec une assurance 
égale, chacun tirant à soi l'Évangile ; mais on n'enferme 
pas dans une forme unique l'Ame humaine avec ses 
besoins infinis; on n'épuise pas d'un coup la parole 
divine. Le plus sage et le plus chrétien, c'est de lais- 
ser à chacun sa liberté , et de ne pas gener cette per- 
pétuelle floraison de l'Évangile qui en chaque corn- 
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munion enfante sans cesse des idées et des œuvres nou- 
velles. 

N'est-ce pas là qu'en est aujourd'hui l'opinion? Les 
moines ne sont pas en grande faveur ; n'y a4-il pas 
cependant certains instituts monastiques qu'acceptent 
volontiers des gens qui ne sont pas même chrétiens? 
Un capucin les fait sourire de pitié ; ils se découvrent 
avec respect devant une sœur de charité? Qu'est-ce à 
dire, sinon que notre âge ne comprend plus la piété 
mystique, mais qu'il sent vivement la charité? Ce que 
nous admirons, c'est le dévouement à toutes les misères, 
c'est l'amour poussé jusqu'au sacrifice. L'esprit reli- 
gieux, c'est pour nous l'esprit de saint Vincent de Paul, 
tout vivant encore dans les œuvres que le saint a 
fondées. 

Sans en avoir conscience, nous distinguons entre 
les fondations monastiques; nous repoussons celles 
qui s'éloignent de nos idées, mais nous acceptons les 
autres; et c'est ainsi que, par un revirement singulier, 
tout en nous éloignant du moyen âge, nous nous rap- 
prochons de saint Benoît, le grand législateur du travail 
et de la charité. Notre peu de goût pour les Ordres men- 
diants ne peut nous rendre injustes pour ces pionniers 
intrépides qui ont défriché l'Occident, pour ces ardents 
missionnaires qui l'ont civilisé. 

Quelque soit le penchant du siècle pour la vie active, et 
quoique ce penchant soit visible dans l'institution môme 
des nouveaux Ordres monastiques, il y aura toujours des 
âmes qui auront moins besoin d'agir que de se sentir 
seules avec Dieu. Aussi longtemps que durera le catho- 
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licisme, c'est à l'ombre des autels que se réfugiera plus 
d'un cœur ingénu que le monde effraye, plus d'un 
cœur malade que la vie a blessé. Fermer ces asiles de 
paix me semble une cruauté que rien n'excuse, une 
atteinte à la liberté que rien ne justifie. Non pas que 
j'aie un faible pour les couvents. Selon moi, il y a moins 
de courage à s'enfermer dans un cloître qu'à vivre dans 
la foule, quand on n'en partage plus ni les joies ni les 
illusions ; c'est encore servir les hommes que de leur 
donner l'exemple de la patience, de la résignation, de 
la douceur. Mais si une nouvelle Thérèse veut passer 
ses nuits aux pieds d'un crucifix, pour y adorer le Sau- 
veur, si une nouvelle La Vallière ne peut retrouver la 
paix que derrière des grilles et des verrous, de quel 
droit la société peut-elle s'y opposer? La piété est-elle ' 
un crime, pour que la loi empêche le chrétien de régler sa 
vie comme il l'entend? Et quand le vice a libre carrière, 
à la seule condition de ne point troubler l'ordre public, 
peut-on empêcher des âmes innocentes de se réunir ' 
autour d'un autel? 

Au nom de la liberté, j'accepte donc les couvents. 
Pour moi, la difficulté ne commence que le jour où 
l'Ordre constitué, et disposant de ressources plus ou 
moins considérables, provoque des vocations douteuses, 
en offrant aux fidèles une vie peu aisée sans doute, mais 
tranquille et assurée. C'est ici que l'État a droit d'inter- 
venir, non pas pour imposer des conditions religieuses, 
mais pour se défendre contre les abus possibles de l'as- 
sociation. C'est son droit de ne pas reconnaître des 
vœux qui n'engagent que la conscience du fidèle, c'est 
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son droit de restreindre la mainmorte dans les limites 
qu'il juge nécessaires, c'est son droit de veiller à ce 
qu'on ne dépouille point les familles au profit d'une 
corporation. La convoitise est le vice ordinaire des 
i communautés; on a d'autant moins de scrupules qu'on 
I croit agir pour le compte de Dieu. En tout ceci l'État 
est dans son rôle ; ce n'est pas la religion qu'il at- 
taque , c'est la liberté individuelle, c'est la famille qu'il 
défend. 

C'est ainsi que tout nous ramène au même point, 
marque certaine qu'il y a ici une loi essentielle, et qui 
répond à un besoin nécessaire des sociétés humaines. 
Soit qu'on étudie le passé, soit qu'on envisage l'avenir, 
on en revient toujours à cette distinction de la religion 
r et de la souveraineté que M. de Montaîembert a mécon- 
1 nue. En toutes choses il donne le dernier mot à l'Église ; 
pour nous, eu tout ce qui n'est pas de la conscience, 
nous donnons le dernier mot à la société. 

M. de Montaîembert me pardonnera ces critiques; il 
n'est pas un homme ordinaire, ses opinions portent 
coup et sont destinées à durer ; mais il n'en veut le 
succès que si elles sont vraies; c'est donc un devoir que 
de lui opposer, mes objections. Ces objections, qui 
s'adressent surtout aux idées générales de l'Introduc- 
tion , n'empêchent pas que je considère les Moines 
d'Occident comme un beau livre, tout inspiré d'un 
souffle chrétien. 

Si indifférent que soit le lecteur, il ne fermera pas 
ces deux volumes sans ressentir ce frisson dans le 
cœur dont parle Montaigne. Il est impossible qu'il ne 
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soit pas ému par la science profonde et la parole élo- 
quente de l'auteur; il est impossible que le respect et 
la sympathie ne le rapprochent pas de celui qui défend ' 
avec tant de foi et de talent ce qu'il y a eu de grand et 
de saint dans le passé. 

Décembre 1860. 
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L 1 Histoire de la Fondation de la République des 
Provinces-Unies, publiée à Boston par M. Lothrop-Mot- 
ley, a été accueillie avec faveur dans tous les pays de 
langue anglaise; c'est une heureuse pensée que de l'a- 
voir traduite en français. Quand on nous parle de li- 
berté , nous sommes habitués à tourner les yeux vers 
l'Angleterre ; c'est là que nous cherchons des exemples 
et des précédents. Mais avant que nos voisins eussent 
traversé les rudes épreuves d'où est sortie leur indépen- 
dance, les Pays-Bas, vainqueurs de la tyrannie, avaient 
constitué le gouvernement le plus sage et le plus flo- 
rissant de l'Europe. En un temps où les bûchers étaient 
populaires, Guillaume le Taciturne avait reconnu les 
droits de la conscience, et quand en 1688 le priuce 
d'Orange vint à Londres pour y terminer la révolution, 
sa force était moins dans l'armée qui le suivait que dans 
les principes et les idées qu'il avait reçus en héritage de 

1. Histoire de la Fondation de ta République des Provinces -Unies, 
par J. Lothrop-Motley, traduction nouvelle, précédée d'une Introduc- 
tion par M. Guizot. — Tome I. Paris. 1859, in-8°. 
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son grand aïeul. Au seizième comme au dix-septième 
siècle, la Hollande a été la terre promise de la liberté. 
C'est là que trouvaient un abri les juifs échappés à la 
rage de Philippe H, c'est là que cherchaient leur pre- 
mier refuge ces puritains anglais qui devaient fonder 
un empire au delà des mers ; c'est là que, chassés par 
Louis XIV, Saurin , Claude et leurs amis défendaient 
dans l'exil leur foi proscrite et outragée. Pour philoso- 
pher sans crainte de la Sorbonne, Descartes se retirait 
à La Haye; Spinosa y fuyait les colères de la synagogue; 
Bayle installait à Rotterdam la critique indépendante, 
véritable puissance des temps modernes. La liberté de 
conscience, la liberté d'écrire, la liberté politique, la 
liberté de commerce ont eu leur berceau en Hollande ; 
remettre en lumière ces glorieuses origines, c'est payer 
la dette de la reconnaissance, c'est aussi donner à notre 
siècle une leçon dont il a besoin. Quand nous regardons 
l'Angleterre, sa grandeur présente nous fait illusion, 
nous oublions ce que cette grandeur lui a coûté. Dans 
cette fortune qui nous étonne, nous voyons volon- 
tiers un miracle du hasard ; notre lâcheté trouve son 
compte en cette admiration qui n'engage à rien. Avec 
la Hollande il n'est pas permis de se tromper aussi ai- 
sément. Si ce petit pays a échappé aux terribles étreintes 
de Philippe II, si ce peuple de marchands a triomphé 
dans une guerre où toutes les chances étaient contre 
lui, il est trop visible que c'est à lui-même, après Dieu, 
qu'il doit son succès. S'il a contraint l'Espagne à re- 
culer, c'est que durant quarante années il a combattu 
avec la foi et le courage des martyrs. L'exemple des 
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Pays-Bas est là pour nous apprendre qu'il y a dans le 
monde quelque chose de plus puissant que le nombre 
et la richesse. Un peuple qui ne s'abandonne pas finit 
toujours par être maître de son sort; dans la lutte de la 
force et de la conscience, le dernier mot de l'histoire 
est pour la liberté. 

Cette vérité, M. Guizot l'a mise en pleine lumière 
dans l'Introduction qui précède l'ouvrage de M. Motîey. 
C'est une leçon qu'il a fait sortir des événements, en 
résumant les travaux récents dont le prince qui fut 
le plus parfait modèle de l'absolutisme politique et re- 
ligieux, je veux dire Philippe II, a été l'objet eu France, 
en Belgique, en Liollande, aux États-Unis. 

M. Guizot excelle dans ces résumés; personne mieux 
que lui ne sait dégager et mettre en lumière la pensée 
vivante, la pensée mère qui dirige un siècle ou une révo- 
lution. VÈtude historique sur Washington est ce que, 
dans notre langue, on a écrit de plus solide et de plus 
profond sur les origines de la république américaine. 
Nulle part Washington et ses amis n'ont été mieux 
appréciés; c'est là seulement qu'on connaît Ilamil- 
ton. La nouvelle Introduction est un digne pendant de 
cette étude ; dans le portrait de Philippe II, si laid que 
soit le personnage, on retrouve la main ferme et habile 
qui a si bien rendu la noble figure de Washington. 

M. Guizot ne s'est pas contenté de peindre à grands 
traits le démon du Midi et son redoutable adversaire, 
Guillaume le Taciturne ; le premier, véritable type du 
moyen âge, fanatique défenseur du despotisme mo- 
narchique enté sur le despotisme religieux, le second, 
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précurseur des idées modernes, soldat de la liberté re- 
ligieuse et politique ; avec son impartialité ordinaire et 
son habitude d'aller au fond des choses, M. Guizota 
cherché surtout quels principes opposés défendait cha- 
cun de ces deux hommes; ce sont ces principes qu'il a 
suivis dans leur fortune diverse durant trois siècles. 
Dans le tourbillon des événements, dans la mêlée des 
passions, des intérêts et des idées, les contemporains 
ne voient pas toujours clair; mais à distance les prin- 
cipes se dégagent de ce qui les obscurcit ; rien n'est 
moins arbitraire que cette apparente confusion, et, 
comme le dit justement l'auteur, « lorsqu'ils embrassent 
a tant de pays et de siècles, les événements révèlent les 
« lois et sont la justice de Dieu. » 

C'est ce grand tableau dont nous voudrions re- 
produire les lignes principales en suivant pas à pas 
M. Guizot, et en lui empruntant plus d'une fois ses ju- 
gements. 

Si l'on prend une carte d'Europe en 1555, au moment 
où Charles-Quint, las des hommes et de lui-même, va 
chercher au couvent de Yuste un peu de repos pour son 
corps brisé par la maladie, pour son âme plus fati- 
guée que son corps, l'Espagne est la plus vaste monar- 
chie que la chrétienté ait jamais vue. Empereur d'Alle- 
magne, héritier de la riche maison de Bourgogne, 
maître d'une grande partie de l'Italie, Charles-Quint tient 
le continent en sa puissance, tandis que ses flottes lui 
assurent le domaine des mers. Ce n'est pas tout : comme 
pour combler cette prodigieuse fortune, l'univers, sui- 
vant la belle expression de Montesquieu, s'est étendu 



Digitized by Google 



138 ÉTUDES MORALES ET POLITIQUES. 

afin de procurer au roi d'Espagne un nouveau genre de 
grandeur, et l'on a vu reparaître un monde nouveau 
sous son obéissance 1 . Populations nombreuses, armées 
aguerries, richesses jusqu'alors inconnues, tout est 
dans ses mains : le même homme dispose de l'or du 
Mexique et du Pérou, de l'industrie flamande, des res- 
sources de l'Italie, et de cette redoutable infanterie es- 
pagnole et wallone qui n'a point de rivale. Ajoutons 
que rien ne gêne la volonté de ce grand souverain. En 
Espagne, l'unité est faite dans le gouvernement comme 
sur le territoire ; les Maures sont écrasés, les nobles ne 
sont plus que des courtisans, les communes sont tom- 
bées avec don Juan de Padilla; enfin l'Inquisition a 
donné au roi jusqu'à la pensée même de ses sujets. 
C'est un despotisme plus fortement constitué que celui 
des Césars. 

Tel est l'héritage que Charles-Quint laisse à son fite. 

Philippe II n'est pas un de ces prodigues qui jettent 
au vent la succession de leurs ancêtres. Sans doute ce 
n'est pas un politique économe, prudent et rusé comme 
Ferdinand, le Louis XI de l'Aragon; il n'a ni la har- 
diesse et les grandes qualités de Charles-Quint, ni l'âme 
généreuse et chevaleresque d'Isabelle ; c'est un fana- 
tique qui cache des passions furieuses sous un front 
triste et sévère ; chez lui, comme dit un contemporain, 
le rire et le couteau sont voisins*; mais en même temps 
c'est un prince appliqué et laborieux. Non-seulement 

1 . Esprit des Lois, XXXI ,18. 

2. Unos le Uauaabtn prudente, otroi «evero , porque su riso y eu- 
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il prend au sérieux son rôle de roi, mais, comme 
Louis XIV, il y \oit une mission divine. Il veut la paix, 
il a moins de souci d agrandir ses États que de les 
conserver, mais il est jaloux de ses droits et n'entend 
rien céder d'une autorité que Dieu même lui a confiée. 

Dans le désir d'être impartial et de rendre justice à 
un prince que l'histoire a peu ménagé, M. Guizot nous 
peint Philippe II comme un homme capable, ferme, sa- 
ga ce, né pour garder intacte la puissance dont il héri- 
tait. N'estrce pas aller trop loin et grandir plus que de 
raison cette figure terne et sombre? A juger par ses pa- 
piers et par sa conduite, Philippe II, selon moi, n'était 
qu'une intelligence médiocre, servie par une âme plus 
• médiocre encore ; c'était un commis de l'Inquisition 
dont le hasard avait fait un roi. Solitaire, étranger aux 
hommes, défiant et caché, écoutant toutes les accusa- 
tions, jaloux de toutes les supériorités, il ruse avec tout 
le monde, envenime tout ce qu'il touche, et ne réussit 
à rien de ce qu'il entreprend. Sa sagacité, c'est de 
mentir sans cesse, moyen sûr d'égarer ceux qui le ser- 
vent et de mettre ses ennemis en défiance ; sa fermeté, 
c'est de l'entêtement. 

Sa religion est d'un moine plus que d'un roi. Comme 
le fait bien sentir M. Guizot, ce qu'il a reçu avec plus 
de respect dans l'héritage de son père , c'est la haine 
des hérétiques. « Un prince, disait à Catherine de Médi- 
« cis le duc d'AlJ>e, parlant au nom de son. maître, un 

chiilo eron confines. Cabrer» , cité par Prcscott, P/iUippc II, liv. IV, 
ch. TU. 
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« prince ne peut faire chose plus honteuse ni plus 
« dommageable pour lui-même que de permettre aux 
<t peuples de vivre suivant leur conscience. 11 faut avant 
« tout, avec des remèdes sévères, et sans épargner le 
« fer ni le feu, extirper ce mal jusqu'à la racine, car la 
« douceur et le support ne servent qu'à l'accroître. Si 
« la reine manquait à un si juste devoir, S. M. Catho- 
« lique a résolu de sacrifier tous ses biens, sa vie même, 
« pour arrêter le cours d'une peste qu'il regarde comme 
« menaçant également la France et l'Espagne 1 . » Écra- 
ser les protestants, maintenir ou rétablir l'unité de foi 
par les supplices, forcer toute conscience à s'anéantir 
dans une obéissance passive, c'est la politique cons- 
tante de Philippe II , dans sa famille comme dans son 
empire ; c'est toute son histoire. « Je perdrais tous mes 
« États et cent vies, si je les avais, plutôt que de régner 
« sur des hérétiques 2 ; » ce sont les paroles du roi au 
pape Pie V; il faut rendre cette justice à Philippe II que 
cette fois du moins il dit la vérité. 

Rien de plus respectable qu'une conviction éner- 
gique, même quand elle s'égare. Le martyr de Terreur 
n'en est pas moins un martyr, car c'est au nom de la 
vérité qu'il a combattu, c'est pour les droits de la cons- 
cience qu'il a souffert; voilà ce qu'on commence à 
comprendre aujourd'hui ; mais par malheur on abuse 
de cette idée juste, on s'en sert non plus pour honorer 
la victime, mais pour amnistier le bourreau. Il semble 

1. Guizot, Introduction, p. xui. 

2. Perdere todos mU estados, y cien vidas que tuvicsse, porque yo 
no pienso ni quiero »er aenor de hereges. 
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qu'il suffise d'une foi aveugle et robuste pour avoir 
droit d'exterminer tous ceux qui ne pensent pas comme 
nous. C'est ainsi qu'on fait l'apologie de la Saint-Bar- 
thélemy et de Philippe II ; c'est ainsi qu'en excusant les 
crimes du passé, on prépare les violences de l'avenir. 
Si le salut de l'Église justifie les bûchers, pourquoi le 
salut public ne justifierait-il pas l'échafaud? 

M. Guizot attaque de front ces détestables sophismes 
en nous faisant pénétrer dans l'âme de Philippe 11. La 
conscience de cet homme est faussée. On l'a élevé dans 
ces tristes doctrines qui séparent la religion de la mo- 
rale. On lui a appris que la fin justifie les moyens, et 
plus la fin qu'il a choisie lui paraît grande, plus il est 
disposé à lui faire des sacrifices, plus aussi il prend sans 
scrupule des voies abominables et sanglantes. Tromper 
ses adversaires par de faux serments, leur jurer qu'on 
abolira l'Inquisition , et le jour même se dégager de 
sa parole en protestant secrètement devant notaire , en 
écrivant au pape qu'on ne fait qu'une vaine pro- 
messe; applaudir à la Saint-Barthélemy , s'associer à 
tous les complots de Marie Stuart contre Elisabeth, 
pousser à l'assassinat de Guillaume d'Orange, tuer des 
milliers d'hommes , de femmes et d'enfants par le fer, 
par le feu, par la fosse, voilà l'œuvre de Philippe II, 
voilà ce qu'il exécute à la plus grande gloire de Dieu et 
sans remords. 

Une fois entré dans cette route, il n'épargne per- 
sonne, non pas même son propre fils. Que don Carlos 
soit mort victime de la jalousie de son père, c'est une 
vieille erreur que M. Prescott a dissipée ; mais que Phi- 
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lippe II ait hâté la mort de l'Infant en entourant de ri- 
gueurs un malheureux dont la tête n était pas saine, 
c'est ce qui n'est pas douteux. D'où venait cette cruauté 
contre nature? Suivant toute apparence, don Carlos est 
mort comme Crispus, le fils de Constantin ; tous deux, à 
tort ou à raison, étaient l'espoir de partis menacés ou 
poursuivis, tous deux ont été victimes de cette poli- 
tique qui se croit religieuse, quand elle est inhumaine. 
«J'ai pris le parti de sacrifier à Dieu mon propre 
« sang, préférant son service et le bien de mes peuples 
« à toute considération humaine, écrit Philippe II à sa 
« tante, la reine de Portugal Cette résolution n'a été 
« amenée par aucun méfait de mon fils, ni par aucun 
« manque de respect envers moi; je ne le traite point 
« ainsi pour le châtier... maisppur remplir mes devoirs 
« envers Dieu et mon peuple. » Cet héroïsme insensé 
vaut au roi d'Espagne les félicitations du pape. « Sa 
« Sainteté, écrit l'ambassadeur Zuniga, loue hautement 
« le parti qu'a pris Votre Majesté ; le pape sent que 
« pour le salut de la chrétienté, il faut que vous viviez 
« beaucoup d'années et que vous ayez un successeur 
« qui marche sur vos traces. » Don Carlos est un obs- 
tacle ; on le soupçonne d'être peu catholique. C'en est 
assez pour justifier la violence. Et quand l'Infant meurt 
après six mois de souffrances, Philippe II vient contem- 
pler son fils expirant, lui donne sa bénédiction d'adieu, 
« après quoi , nous dit l'historien , il rentra dans sa 
« chambre, plus affligé et moins soucieux. » Qu'est-ce 

1. Guizot, Introduction, p. lxviii. 



Digitized by 



PHILIPPE II. 143 

que la mort d'un fils auprès du salut de la religion? Le 
malheureux se croit d autant plus chrétien qu'il a foulé 
aux pieds tous les sentiments et toutes les affections que 
Dieu a mis dans le cœur d'un père. Le fanatisme l'a- 
veugle et le pervertit. 

Ce n'est pas impunément qu'on étouffe sa conscience 
et qu'on la remplace par une règle extérieure ou par 
un symbole qui n'assujettit que la raison. Une fois con- 
vaincu que le crime est vertu quand il sert la cause de 
la religion, on perd le sentiment du bien et du mal, et, 
comme le dit justement M. Guizot, « on est bientôt as- 
suré que la religion permet et couvre tout, pourvu qu'on 
soit prêt à tout lui sacrifier. » Ces rois persécuteurs 
ne sont impitoyables que pour les autres; pleins d'indul- 
gence pour eux-mêmes, ils lâchent la bride à leur propre 
cœur , et sont tellement sûrs d'être agréables à Dieu, 
qu'ils se permettent tous les vices et quelquefois tous les 
crimes. Dans cette voie personne n'a été plus loin que 
Philippe II. Mensonges, adultères, perfidies, vengeances 
atroces , assassinats , tout lui est licite ; sa morale est 
particulière, il fait égorger les gens, mais il a soin de 
leur donner un confesseur; il ne se refuse pas l'adul- 
tère, mais il le rachète par des auto-da-fé. Évidemment 
il a un compte en partie double avec Dieu : les services 
que le roi rend à l'Église rachètent et au delà les fautes 
et les crimes que l'homme peut commettre. Aussi 
meurt- il en pleine sécurité. Tibère a des remords, Phi- 
lippe II n'en a pas. 

Cet homme a régné quarante-quatre ans; il a eu tout 
pour lui, la naissance, les alliances, un empire qui cou- 
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vrait le monde , des richesses énormes , des soldats 
éprouvés, des généraux habiles ; l'occasion ne lui a pas 
manqué ; il a été le mari d'une reine d'Angleterre, la 
Ligue lui a offert la couronne de France, l'empereur n'a 
guère été que son vassal, les papes l'ont soutenu, les 
catholiques l'ont adopté dans toute l'Europe; aucun 
scrupule ne l'a gêné, aucun crime ne l'a retenu; cepen- 
dant quand il meurt tout a tourné contre lui. Partout 
où il a passé il a noyé la Réforme dans le sang des mar- 
tyrs; mais la IToilande lui échappe, l'Angleterre se rit 
de ses menaces impuissantes et va l'insulter jusque 
dans Cadix ; la France, échappée aux guerres de reli- 
gion, se repose entre les mains d'un roi tolérant. Tous 
les projets de Philippe H ont échoué, la politique qu'il 
a soutenue l'a écrasé ; rien ne reste du fils de Charles- 
Quint qu'un nom justement maudit. 

Je me trompe : il est un pays où cette politique a 
réussi, c'est l'Espagne. Les Espagnols se sont donnés à 
un prince qui avait sinon leurs vertus, au moins leurs 
préjugés et leurs défauts. Ce peuple chevaleresque, qui 
depuis tant d'années luttait contre le Maure et pour 
qui la foi se confondait avec le patriotisme, s'est laissé 
façonner par Philippe H et par l'Inquisition. Pour 
maintenir la religion et la monarchie, l'Espagne a livré 
son âme tout entière. Ses guerriers et ses poètes se sont 
enrôlés parmi les familiers du Saint Office. Pendant 
deux siècles il n'y a eu ni hérésie ni révolution. L'Église 
et la monarchie, le roi et le peuple n'ont eu qu'un 
même esprit et qu'une môme volonté. Chose étrange ! 
c'est au fondateur de cet unité, c'est à Philippe II que 



Digitized by Google 



PHILIPPE II. 145 

commence une décadence que rien n'arrête; l'accord a 
été stérile, l'uniformité n'a engendré que la mort. 

En regard de l'Espagne, M. Guizot esquisse à grands 
traits l'histoire des anciens ennemis de Philippe II. Il 
nous montre la Hollande conquérant au prix de sacrifices 
inouïs la liberté religieuse et l'indépendance politique, 
l'Angleterre achetant par deux révolutions le triomphe 
des idées protestantes et parlementaires, la France pour- 
suivant sans l'atteindre la liberté politique, et, après 
tant d'échecs, revenant toujours à la charge avec une 
indomptable espérance. A l'Espagne , endormie dans la 
tombe, il oppose ces pays agités, divisés, mais vivants; 
il se demande quelle force secrète a poussé ces peuples 
à la tête de la civilisation. Sa réponse, ou plutôt celle 
de l'histoire, c'est que le despotisme religieux a perdu 
l'Espagne, tandis que la liberté religieuse a fait la for- 
tune de la Hollande et de l'Angleterre, tandis que la 
liberté littéraire et philosophique, qui n'est qu'une 
autre forme de la liberté de conscience, a soutenu la 
France au travers des orages. Qu'on regarde autour de 
soi en Europe, on sera bientôt convaincu que la civili- 
sation, la puissance, la liberté d'un peuple sont en rai- 
son directe de l'indépendance qu'il laisse à la cons- 
cience et à la pensée. 

Voilà qui dément tous les rêves du moyen âge, voilà 
qui renverse toute la sagesse de nos pères. Si l'on en 
croit Bossuet, c'est une erreur impie que d'oser dire 
que la religion doit être libre. Le repos public est ap- 
puyé sur la foi; tout ce qui trouble l'unité est un crime 
contre l'Église et contre l'État; c'est au prince qu'il ap- 

10 
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partient de frapper les rebelles L'évêque de Meaux 
raisonne comme Philippe II; mais il est déjà moins 
logique, l'exil lui suffit pour réprimer l'hérésie, il ne 
demande plus le bûcher. Voyons cependant où a mené 
cette tolérance criminelle. Quels sont les pays les plus 
tranquilles , les plus éclairés , les plus chrétiens par les 
mœurs et la charité? Quels sont les peuples les plus 
agités, les plus ignorants, les plus faibles? Où trouve- 
t-on le plus de violence? De quel côté menacent les ré- 
volutions ? Ouvrons les yeux, nous verrons que la paix 
et la prospérité, ces dons de Dieu, fleurissent dans ces 
terres abominables où chacun choisit librement son 
Église, tandis que le trouble, la misère et le méconten- 
tement agitent ces heureuses contrées où règne l'unité 
de Philippe II et de Dossuet. 

Est-ce à dire que le catholicisme, comme on le ré- 
pète souvent, soit coupable de cette décadence morale? 
Non : la religion n'est pas responsable de l'erreur ou 
des passions de quelques théologiens. Trop souvent, il 
est vrai, ce sont des pays catholiques qui donnent 
l'exemple de l'intolérance, mais il est d'autres Églises 
qui n'ont pas moins abusé de l'Évangile. Les anglicans 
ont des pages sanglantes dans leur histoire, les luthé- 
riens sont exclusifs en plus d'un pays, et il n'y a pas si 
longtemps qu'en Russie on essayait d'établir par la vio- 
lence une orthodoxie impossible 2 . Ce rêve d'unité a sé- 

1. Politique tirée de V Écriture sainte, Ht. VII, prop. 10. 

2. Voir le curieux livre intitulé te haskol, essai historique et critique 
sur les sectes religieuses en Ilussie. Pari»», 1859. 
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duit plus d'un politique ; aujourd'hui môme, combien 
d'esprits éclairés qui , par amour de la paix , se rési- 
gnent à un mal nécessaire, mais qui regrettent le temps 
où la chrétienté n'avait qu'un symbole et marchait 
sans répugnance sous le double drapeau du pape et de 
l'empereur ! 

Il faut dépouiller ces préjugés d'un autre âge. Sans 
doute l'unité est désirable , si par là on entend la re- 
connaissance volontaire des grands principes qui sont 
le fonds commun de la science et de la vie; mais cette 
unité, fruit de l'expérience et de la raison, n'a rien de 
commun avec cette uniformité mécanique qui mutile 
toute pensée indépendante. Imposer une même foi à 
tous les hommes, c'est violer la loi naturelle et divine 
qui a mis La vérité dans les choses et la diversité dans 
les esprits. Toutes ces différences, Dieu sait les fondre 
en une incomparable et vivante unité ; ce n'est pas à 
nous de devancer et de régler la Providence. Aimons- 
nous les uns les autres et cherchons la vérité, c'est 
tout ce que le Christ nous demande ; aller plus loin, 
c'est oublier l'Évangile et la raison. 

Comprenons ce qu'il y a d'insensé dans la préten- 
tion de jeter toutes les consciences humaines dans un 
seul moule. Notre âme ne vit que pour la vérité; c'est à 
la vérité qu'elle appartient tout Entière, c'est la vérité 
qui fait sa force et sa grandeur. Ce n'est pas là seule- 
ment une théorie philosophique, c'est la loi même de 
la société. Allez au fond des choses. Quel est le peuple 
le plus civilisé, sinon celui qui se fait la plus haute idée 
du vrai, du beau, du bien, du juste? Qu'est-ce que les 
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prodiges des arts et des lettres, qu'est-ce que la per- 
fection des lois et des mœurs, sinon l'application et le 
triomphe d'un idéal? Qu'est-ce qu'un peuple arriéré, 
ignorant , misérable , sinon un peuple qui s'attache à 
des idées fausses et vieillies? La vérité, c'est donc la vie 
des nations. 

Mais cette vérité ou cet idéal est-ce pour nous une 
chose immuable? Avons-nous aujourd'hui les opinions 
de nos pères; les découvertes de la veille n'amènent- 
elles pas le progrès du lendemain? L'esprit humain n'est 
il pas dans un mouvement perpétuel? La vérité, qu'on 
en fasse ou non un absolu, ne s'offre-t-elle pas chaque 
jour sous un nouvel aspect? Que font maintenant un 
Henri VIII, un Philippe II, un Louis XIV, un Nicolas, 
sinon braver dans leur orgueil une loi qui fatalement 
les écrase ? Ils disent à la vérité : Tu ne changeras pas, 
et à la pensée : Tu n'iras pas plus loin. Qu'est-ce là, 
sinon dire à la flamme : Tu ne brûleras pas, et à l'eau : 
Tu ne couleras point? Qu'est-ce là, sinon tenter une 
œuvre abominable et mortelle si elle réussit, odieuse 
et ridicule si elle échoue? 

Imposer un symbole, c'est tuer la vérité, c'est para- 
lyser l'âme humaine, c'est ruiner un peuple : tout cela 
se tient comme la cause et l'effet. Celui qui accepte la 
vérité sans l'examinei>celui-là ne croit pas, et peut dire 
avec Zaïre : 

J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, ' 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 

Pour la faiblesse qui se résigne, la vérité qu'on im- 



Digitized by 



PHILIPPE II. 149 

pose n'est qu'un mot vide de sens; pour l'âme qui se 
révolte, c'est un mensonge ; la rejeter, c'est vertu. C'est 
ainsi que de toutes parts cette unifurmité fatale avilit la 
raison et la volonté. Chez les chrétiens, le désastre 
est plus grand qu'ailleurs, car la religion n'y consiste 
pas en cérémonies; elle embrasse l'homme tout en- 
tier. Aussitôt que l'Église et l'État sont maîtres de la 
foi, la mort commence. Plus de philosophie, sinon une 
puérile scolastique qui cherche une solution dictée d'a- 
vance, plus d'histoire, plus de critique, plus de littéra- 
ture; toute recherche est suspecte, tout jugement est 
criminel. La pensée mutilée, et desséchée, les sens pro- 
fitent de ce que perd la raison ; faiblesse intellectuelle 
et faiblesse morale, voilà tout ce que le despotisme peut 
offrir à la religion. 

Si certaine et si éclatante que soit cette vérité, elle 
est encore trop nouvelle pour nous. Quoique la liberté 
soit à toutes les pages de l'Évangile , on la regarde 
comme une païenne ; on ne la reçoit pas sans défiance, 
on s'en étonne et on s'en effraye. Le grand avantage de 
l'histoire, c'est de faire toucher au doigt les folies d'un 
Philippe II. On se défie des raisonnements; mais qu'op- 
poser à l'exemple de l'Espagne et de l'Italie? Il y a là de 
quoi troubler les âmes les plus assurées. Un régime qui 
étouffe et ruine les peuples peut-il venir du Ciel? N'y 
a-t-il pas là au contraire une punition sensible pour 
ceux qui méconnaissent une loi divine? Encore un pas, 
et pour peu qu'on réfléchisse, on verra que le mépris de 
la liberté, c'est le mépris de la vérité et de Dieu. 

Mettre en pleine lumière ces nouveautés fécondes , 
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c'est le plus grand service qu'on puisse rendre à notre 
temps. Notre siècle dégoûté n'a plus ni la haine de l'er- 
reur ni l'amour de la vérité. C'est pour cela que nous 
n'avons ni énergie ni grandeur. Remercions M. Guizot 
et rendons-lui cette justice que toute sa vie il a servi 
ces principes qui sont la gloire et l'honneur de la civi- 
lisation. 11 y a quarante ans, à une époque où ces ques- 
tions étaient peu populaires en France, il défendait 
déjà avec autant de foi que de talent et la liberté 
religieuse et la liberté d'éducation, comme les deux 
colonnes de l'édifice social. Aujourd'hui M. Guizot est 
encore en avance sur la plupart de ses concitoyens, mais 
il n'est plus seul , et il n'y a pas que des protestants 
avec lui. Plus d'un catholique comprend enfin que si 
l'on veut que la liberté résiste aux orages, c'est l'âme 
tout entière qu'il faut lui donner. Les gouvernements 
tombent, les intérêts varient, les passions s'entre-suc- 
cèdent, mais la conscience ne change pas de nature : 
faite pour la liberté , elle y revient toujours. Voilà ce 
que M. Guizot a compris, voilà ce qu'il a exprimé dans 
un noble langage : jeune homme, il a défendu la liberté 
religieuse en cédant à une séduction qui entraîne toutes 
les belles âmes; vieillard, éprouvé par les révolutions, 
c'est à cette liberté, mère de toutes les autres, qu'il ap- 
porte le tribut de son expérience; elle a son dernier 
comme son premier amour. Grande leçon qui honore 
celui qui la donne, et qui, nous l'espérons, ne sera pas 
perdue pour le pays qui la reçoit ! 

àvrll IS!K>. 
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Depuis que la vapeur a mis les deux continents à 
quelques jours de distance , la mode est venue de vi- 
siter l'Amérique; on ferait toute une bibliothèque 
avec les voyages aux États-Unis qu'on a publiés dans 
ces dernières années. Jamais curiosité ne fut plus légi- 
time; il est difficile d'imaginer un plus beau sujet 
d'études que cette société dont les mœurs et les idées 
sont si éloignées des nôtres, et dont les institutions 
donnent un démenti constant à notre science ou à nos 
préjugés. «On nous cite l'Amérique, écrivait en 1796 
un homme qui avait peu de goût pour les républiques 
et peu de confiance dans les démocraties, le comte Jo- 
seph de Maistre ; je ne connais rien de si impatientant 
que les louanges données à cet enfant au maillot. Lais- 
sez-le grandir ! » Que dirait-il aujourd'hui de cet em- 
pire qui se lève de l'autre côté de l'Atlantique, et qui 

1. The Homes of ihe New World, etc., ou les Foyers du Nouveau 
Monde, par mademoiselle Frédérique lireiner, traduit du suédois, par 
mis» Howilt. Londres, 1853. 3 vol. post. 8°. 

Quelque* mois de séjour aux États-Unis, par G. -H. Grandpierre, 
pasteur suffragant de l'Église réformée de Paris. 1854. In-12. 
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demain sera autrement redoutable que celui dont l'Eu- 
rope s'effraye aujourd'hui? Car enfin il est à croire 
qu'un effort commun maintiendra la Russie dans ses li- 
mites actuelles, là où, en arrêtant et en disciplinant cent 
peuples divers, elle nous défend d'une nouvelle invasion 
de barbares, et sert la civilisation au lieu d'en être l'ef- 
froi ; mais quand, avant un siècle, les immenses et fer- 
tiles vallées des États-Unis contiendront plus de deux 
cent millions d'hommes de même langue et de même 
race, fort à l'aise sur un sol douze fois plus grand que 
la France et vingt-cinq fois plus grand que l'Angle- 
terre, que deviendra l'Europe avec ses divisions et ses 
jalousies nationales en face de ce peuple maître des 
deux océans et tout-puissant par le nombre et l'union? 

Et sans nous inquiéter d'une lutte que la civilisation 
nous épargnera peut-être, disons-nous bien qu'à rester 
paciûque l'action des États-Unis sur l'ancien monde 
n'en sera pas moins sensible. Ce n'est pas en vain qu'un 
peuple de même souche que nous poursuit avec un tel 
bonheur des expériences qui nous touchent de si près. 
Déjà l'influence des idées américaines perce dans les ré- 
formes sociales qu'on essaye en Angleterre, aussi bien 
que dans les études ou les rêves politiques de l'Allema- 
gne. Nous-mêmes, nous sommes imbus de cet esprit 
plus que nous ne pensons ; et malgré notre dédain des 
choses étrangères, nous portons aux Etats-Unis un in- 
térêt qui ne tient pas seulement à l'héritage d'amitié 
que nous ont laissé nos pères. Un instinct secret nous 
dit que là-bas on agite et l'on résout des problèmes où 
notre avenir est engagé. 
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Plus on se rapprochera, mieux on comprendra la 
solidarité des deux continents, et ce que je nommerai 
le rôle européen de l'Amérique. En môme temps que 
nous attirons cette société nouvelle par l'éclat de notre 
civilisation, elle nous tire à elle par le spectacle de sa 
jeunesse, de son audace et de ses succès. Cette action 
réciproque est visible dans l'industrie; il n'est point 
d'invention qui ne passe aussitôt les mers et ne de- 
vienne un bien commun; il en est de môme, quoiqu'on 
y fasse moins d'attention, de tout ce qui touche les 
sciences, les lettres, la morale, la politique, la religion ; 
partout on essaye de marcher du même pas. Pour les 
arts, le goût, la politesse, pour tous les agréments 
d'une société ancienne et raffinée, qous sommes au 
premier rang, et c'est nous qu'on imite. Mais n'a-t-il 
rien à nous apprendre ce peuple qui a fondé sa fortune 
sur la plus entière liberté en religion, en politique, en 
administration? Certes, il vaudrait la peine de passer 
l'Atlantique pour rapporter des États-Unis le secret qui 
depuis soixante ans rend les Américains heureux et fiers 
de la constitution et du gouvernement qu'ils ont choi- 
sis. Surtout demandons-leur comment ils ont guéri de 
cette terrible maladie qui nous ronge et qu'on nomme 
l'esprit de révolution. 

C'est donc une bonne pensée que d'aller aux États- 
Unis pour y étudier sur place un développement sans 
exemple dans l'histoire; on ne saurait conseiller un 
meilleur usage de leur loisir à ceux qu'ennuie la vieille 
Europe et qui ont besoin d'apprendre ou d'oublier. 
Pour nous qui sommes attachés à la rive, rien n'est plus 



154 ÉTUDES MORALES ET POLITIQUES. 

doux que de suivre dans un récit bien fait la marche de 
ces conquérants pacifiques qui s'emparent de la soli- 
tude et portent dans le désert la foi et la liberté chré- 
tiennes. Et d'ailleurs les Américains ne sont pas des 
étrangers pour nous. Sans doute nous ne voyons pas 
en eux des frères , comme font les Anglais et les Al- 
lemands, mais il ne faut pas oublier que nos pères- 
ont aussi trouvé un refuge dans cette patrie com- 
mune des proscrits. Les huguenots ont défriché les 
premières forêts de la Caroline, les dragonnades ont 
peuplé la Nouvelle-Rochelle; les débris de Saint-Do- 
mingue sont à Baltimore et à la Nouvelle-Orléans ; la 
Louisiane est une de nos colonies, et des grands lacs au 
Pacifique, où ne trouve-t-on pas nos braves Canadiens ! 
Un vingt-cinquième de la population des États-Unis est 
d'origine française, et il y a quelque chose de ce mé- 
lange dans l'esprit des Américains. Par les idées et 
le caractère ils sont plus près de nous que les An- 
glais. 

Mademoiselle Frédérique Bremer, l'auteur des Voi- 
sins et d'une foule de romans exquis qu'on a traduits 
dans toutes les langues et qui partout sont populaires, 
a voulu visiter l'Amérique en détail et l'étudier à fond. 
Elle est partie seule, avec le courage et l'esprit aventu- 
reux des Scandinaves, ses ancêtres, heureuse d'affron- 
ter les flots et les vents : 

( Hœc inter nautas, et prandet, et errât 

Per puppim et duros gaudet tractare rudentes. 

Elle a passé deux ans en Amérique , ce n'est pas trop 



Digitized by 



LES ÉTATS-UNIS. 155 

pour observer un pays qui réunit tous les climats et 
toutes les civilisations. Elle a croisé les États-Unis de 
lest à l'ouest et du nord au sud; rien n'a échappé à sa 
vive curiosité. Du fort Snelling et du saut Saint-Antoine 
jusqu'au golfe du Mexique, elle a suivi la société à tous 
ses degrés, depuis le wigwam de l'Indien et le log- 
house solitaire du planteur, jusqu'aux palais somptueux 
de la Nouvelle-Orléans. Elle a tout vu, tout étudié, et 
cela dans des conditions où aucun voyageur n'a été 
placé avant elle. Son récit a donc un intérêt particulier, 
môme quand on oublierait un instant le nom et le ta- 
lent de l'auteur. 

Mademoiselle Bremer a été reçue en Amérique, non 
point comme une étrangère, mais, selon ses propres pa- 
roles, « ainsi qu'une sœur avec qui les hommes les plus 
« distingués ont causé à cœur ouvert et comme on cau- 
« serait dans le ciel. » On voulait voir et honorer la 
femme de génie qui a fait passer de si douces heures à 
ceux qui ont lu ses charmants récits ; on songeait aussi 
que de sa visite il sortirait un livre ou un roman sur les 
États-Unis. Or les Américains sont à la fois plus curieux 
que nous parce qu'ils sont moins occupés d'eux-mêmes, 
et plus sensibles à la critique parce qu'ils sont un 
peuple nouveau, et qu'à ce titre ils ont la susceptibilité 
des parvenus. Là-bas on souffre encore des coups de 
boutoir de mistriss Trollope et des égratignures de Dic- 
kens. C'était donc à la fois justice et adresse que de fê- 
ter mademoiselle Bremer et de la prévenir en faveur de 
ses hôtes : aussi l'a-t-on accueillie avec une cordialité 
parfaite, une grâce extrême et un empressement qu'on 
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a quelquefois poussé un peu loin. Arrive-t-elle dans une 
ville, vingt amis inconnus se disputent l'honneur de la 
loger; veut-elle partir, les chemins de fer et les bateaux 
à vapeur sont gratuitement à la disposition de mademoi- 
selle Bremer et des siens : partout on l'accable d'invi- 
tations et de bouquets, on se dispute ses autographes, 
on lui demande même un moulage de sa main, « de 
« cette main, dit-elle ingénument, qu'ici comme en un 
« autre pays on a l'indulgence de trouver belle , et qui 
« n'est que petite et délicate. » On voit qu'en fait de 
galanterie New- York ne le cède ni à Londres ni à 
Paris. 

Ainsi mademoiselle Bremer n'a pas connu un instant 
cette tristesse du voyageur qui souvent rend injuste. 
Comment voir les choses sous leur vrai jour quand on 
se sent perdu dans un monde étranger, seul au milieu 
de la foule et du bruit, loin de tout ce que nous aimons 
et de tout ce qui nous aime? Tout au contraire, si elle 
souffre, c'est du manque de solitude. L'hospitalité un 
peu bruyante des Américains fait de sa vie une fête 
perpétuelle, un peu trop forte pour sa santé et son es- 
prit, car on ne lui laisse guère ce premier bien de ceux 
qui vivent par la pensée, un peu de silence et de loisir. 
Il faut qu'on lui montre tout et sous l'aspect le plus fa- 
vorable ; en un mot, on l'étouffé de caresses, on Yen- 
guirlande à l'en faire mourir. Du reste, tous ces hon- 
neurs bien faits pour séduire un auteur et une femme 
n'éblouissent point mademoiselle Bremer; elle se plaint 
avec un naturel parfait du rôle qu'on lui impose et qui 
sied mal à sa modestie. 



Digitized by 



LES ÉTATS-UNIS. 157 

« Us n'ont pas pitié, écrit-elle à sa sœur, d'un pauvre lion qui 
doit faire le beau et remuer la queue aussi longtemps qu'il lui 
reste un souffle de vie. On dit qu'à Boston on a vraiment tué Spur- 
zheim à force de politesses. 

« Ce matin, dit-elle un peu plus loin, sur la route où nous pas- 
sions, je regardais avec envio une poule qui, devant un cottage, 
était couchée dans la poussière et se baignait au soleil ; je pensais 
qu'il valait mieux être une poule qu'un lion. » 

Si une pareille réception a des inconvénients et cache 
les mauvais côtés de la société qu'on visite, elle a aussi 
plus d'un avantage. Mademoiselle Bremer est entrée 
plus avant que personne dans la vie intime des Améri- 
cains, elle s'est assise aux foyers du Nouveau Monde 
(suivant le titre expressif de son livre) ; c'est une grande 
supériorité sur la foule des voyageurs, qui n'a pour 
étudier que les auberges et les grandes routes ; lieux où 
l'on ne rencontre pas toujours la part la plus civilisée 
d'un pays. Il ne faut donc pas chercher dans les lettres 
de mademoiselle Bremer le portrait du Yankee avec son 
air narquois et sa Gnesse plus que normande. Dans le 
monde où elle a vécu, elle n'a pas rencontré Sam Slick, 
et ne connaît pas môme de nom le héros d' Halliburton ; 
mais en revanche elle vous introduira dans la société 
littéraire de l'Amérique, et vous fera connaître de plus 
près ces hommes dont les noms et les écrits ont passé 
l'Océan. Yoici les poètes : Longfellow, Bryant, Lowell, 
miss Sigourney; voilà l'historien Prescott, l'Augustin 
Thierry du Nouveau Monde ; voilà miss Sedgwick et 
miss Rirkland, à qui l'on doit d'excellents livres d'édu- 
cation et des romans pleins d'esprit. Cette physionomie 
grande et froide, c'est le philosophe Emerson, qui pense 
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comme Schelling et qui écrit comme notre vieux Bal- 
zac; cette t<He socratique, c'est Théodore Parker, qui, 
avec une audace de titan, veut tirer de la philosophie 
une religion et une église. Toute cette galerie de per- 
sonnages vivants nous montre combien en Amérique la 
vie intellectuelle est active, et combien est fausse l'opi- 
nion qui ne donne à la prospérité des États-Unis que 
des causes matérielles. Il y a au contraire un travail 
énorme des esprits , et le moment est venu de compter 
avec la littérature et la philosophie du Nouveau Monde. 

A l'avantage de sa situation, mademoiselle Bremer 
joint des qualités précieuses chez un observateur. Et 
d'abord elle a pour le peuple qu'elle visite une sympa- 
thie toute particulière aux Germains et à leurs frères les 
Scandinaves. Le Nord se plaît à la fortune de la race 
saxonne, et reconnaît son sang dans cette colonie qui 
couvre le monde. Mais à la différence des Allemands, 
qui n'exaltent la liberté et l'esprit pratique des Améri- 
cains que pour maudire la police germanique et insul- 
ter à la sentimentalité ou à l'érudition oisive de l'Alle- 
magne, mademoiselle Bremer a le bon esprit de fuir ces 
odieuses comparaisons. Elle admire l'Amérique , mais 
elle reste Suédoise; Cuba même, avec son splendide 
soleil, ne lui fait pas oublier les lacs, les neiges et les 
souvenirs de la patrie. 

Enfin elle est protestante zélée et chrétienne fervente 
(on sait qu'elle a écrit d'excellentes pages contre le livre 
de Strauss) ; et par là elle pénètre mieux le génie amé- 
ricain que nos voyageurs français, qui trop souvent n'en 
voient que la surface et se laissent tromper par l'appa- 
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rence. C'est le protestantisme qui a peuplé l'Amérique 
et lui a donné ses mœurs et ses lois ; toutes ces institu- 
tions qui nous étonnent ont une séve chrétienne, et on 
peut dire sans exagération qu'aux États-Unis la règle et 
la garantie de la liberté, c'est l'Évangile. Chercher un 
autre principe que la religion pour expliquer la so- 
ciété américaine, c'est se condamner à de perpétuelles 
méprises. C'est ce qu'a compris M. Grandpierre, c'est 
là ce qui fait l'intérêt de son livre; mais il est à re- 
gretter qu'un observateur aussi judicieux se soit tenu 
dans des limites trop étroites, et qu'il se soit borné à 
quelques lettres sur 1 état de la religion en Amérique, 
quand il eût pu nous donner un bon aperçu de la situa- 
tion morale et politique du Nouveau Monde. Après ce 
qu'il a vu, c'est un service qu'il nous doit. 

Suivre mademoiselle Bremer dans l'intérieur des fa- 
milles américaines, et y recueillir des détails person- 
nels ou des anecdotes piquantes, ce ne serait pas rendre 
justice à un livre où le sérieux domine sans jamais 
tourner à l'ennui; il vaut mieux signaler les nou- 
veautés qui ont frappé l'auteur et qui nous touchent. 
Dans notre vieille société on est sans enthousiasme, et 
d'ailleur3 les rangs sont si pressés qu'il est difficile et 
souvent dangereux de remuer ; là-bas au contraire la 
foi est ardente, les illusions vives, et le champ infini. Il 
n'est pas d'idée si folle qui ne puisse se produire ; ce 
qui en Europe reste dans le monde des chimères prend 
corps aux États-Unis, reçoit un nom, ouvre une église, 
parle à un auditoire, fait des prosélytes ; on lui laisse le 
temps et l'espace suffisant pour s'élever ou tomber sui- 



160 ÉTUDES MORALES ET POLITIQUES. 

vant sa part de vérité ou de mensonge. Aussi tous ces 
essais qui nous effrayent, et qui chez nous font explo- 
sion après avoir été comprimés, sont là-bas d'une inno- 
cence parfaite. Loin de s'inquiéter d'une doctrine nou- 
velle ou de la rendre dangereuse en lui prêtant le charme 
de la défense et du mystère, on lui fait place sitôt 
qu'elle le demande; c'est à la pratique seule qu'il ap- 
partient de combattre ou de justifier la théorie. 

Je prends dans le livre de notre voyageuse les trois 
questions qui dans ces dernières années ont fait le plus 
de bruit en Europe : la séparation de l'Église et de 
l'État, le communisme, l'émancipation des femmes. 
Voyons ce qu'en ont tiré les Américains sous l'empire 
de la liberté. 

La séparation absolue de l'Église et de l'État date du 
dernier siècle aux États-Unis ; c'est Jefferson qui le pre- 
mier l'a introduite en Virginie. Jefferson était peu favo- 
rable au christianisme ; mais néanmoins cette réforme 
n'a pas été faite dans une intention hostile à la religion; 
c'est l'esprit de liberté qui seul l'a amenée. Il n'y avait 
point aux États-Unis une Église dominante et mêlée à 
l'Etat ; mais un grand nombre d'églises diverses, habi- 
tuées à une mutuelle tolérance. Il n'y avait pas davan- 
tage un clergé et des moines propriétaires du sol et 
constituant un ordre distinct dans la nation. Rien 
donc, chez les auteurs de cette mesure, n'a rappelé les 
passions philosophiques ou les jalousies politiques de 
nos pères ; et de leur côté les églises américaines , 
n'ayant point de privilèges à défendre ou à regretter, 
ne se sont pas révoltées contre l'Etat et le siècle. On 
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s'est résigné à vivre sous le régime de la liberté ; au- 
jourd'hui on y tient, car on en connaît tout le prix. 

De cette séparation politique et de la complète liberté 
intérieure des Eglises, il est résulté des effets singuliers, 
qui ont trompé tous les calculs. Dès que les fidèles ont 
été chargés seuls de soutenir leur culte et de propager 
leur foi, chacun a pris à sa communion un intérêt des 
plus vifs ; chacun s est fait apôtre, et en même temps, 
par un effet naturel de la liberté sainement entendue, 
chacun a d'autant mieux respecté les droits d autrui 
qu'il s'est senti plus jaloux de ses propres droits. De là 
ce spectacle remarquable en chaque Eglise d'une ardeur 
extrême et d'une tolérance infinie. En dehors du catho- 
licisme, qui par son principe même est une société 
immuable et exclusive, il s'est fait un rapproche- 
ment fraternel entre les communions protestantes. 
Comme on ne voit dans la variété des croyances qu'un 
effet naturel de la diversité des esprits, on ne sait pas 
ce que c'est que la haine théologique ; sans trop re- 
garder au symbole, on s'entend aisément pour agir avec 
quiconque porte le nom de chrétien; la charité gagne 
à cette union tout ce que le dogme y perd. C'est une 
transformation religieuse qui surprend M. Grandpierre, 
mais qui ravit mademoiselle Bremer, moins attachée à 
une confession particulière, et qui, avec ses amis d'A- 
mérique, met au-dessus des Eglises de pierre et de 
bois le temple invisible où tous les hommes de bonne 
volonté se réunissent au nom du Christ. 

Cette action commune a enfanté des merveilles de 
charité : les missions, le ministère des pauvres, la ré- 

1 1 
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forme pénitentiaire, les sociétés de tempérance. Mais 
nulle part l'esprit chrétien qui pénètre la société améri- 
caine n'est plus visible que dans l'institution qui fait la 
force et la gloire des Etats-Unis, je veux dire les écoles. 
Chez nous, catholiques, c'est surtout le cœur qui est en 
jeu ; l'effort principal de la religion, c'est de pousser à 
la charité , c'est de mener au lit du pauvre et du mou- 
rant nos femmes les plus riches et les plus délicates. 
Aux Etats-Unis, on s'attache plutôt à prévenir la misère 
qu'à la soulager; et comme la nature de la croyance et 
l'habitude de la liberté y rendent plus sensibles la puis- 
sance et la responsabilité de l'individu, c'est à dévelop- 
per, c'est à fortifier l'individu que tendent tous les ef- 
forts des chrétiens et des politiques. De là ces écoles du 
dimanche où la partie la plus riche et la plus éclairée de 
la société donne à l'autre moitié l'instruction morale et 
religieuse ; de là ce dévouement chrétien des hommes les 
plus considérables par la fortune et le talent, pour ré- 
pandre et multiplier les écoles, élever les classes infé- 
rieures et les amener par l'éducation à la seule et véri- 
table égalité. Niveler par en haut (levelling upwards), 
c'est la devise des Horace Mann, des Barnard, des Chan- 
ning, des Everett, de tous ceux enûn qui ont compris 
que dans un pays libre la religion et l'Etat ont un môme 
problème à résoudre et un même intérêt à poursuivre : 
la perfection de l'individu. 

Le respect de l'individu et le ménagement de la li- 
berté qui en est la conséquence nous expliquent pour- 
quoi le communisme est toléré en Amérique. Qu'il s'a- 
gisse d'un couvent, d'une réunion de quakers, des 
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Mormons ou de ricane, on voit dans ces associations 
l'exercice de la liberté, et on ne s'en clfraye guère; on 
ne craint pas les mainmortes sur un territoire illimité, 
et le ressort individuel est trop fort aux Etats-Unis 
pour que ces communautés y soient jamais autre chose 
qu'une exception. Mademoiselle Bremer nous fait visi- 
ter les shakers de New-Lebanon et la communauté d'Ho- 
pedale, près de Boston ; ce sont des couvents protestants, 
où le mariage est interdit, mais où les hommes et les 
femmes vivent en union spirituelle, et du travail de 
leurs mains. C'est l'asile où plus d'un cœur éprouvé, 
plus d'une âme brisée va chercher une retraite, des amis, 
et l'espoir d'une vie meilleure que celle d'ici-bas. On 
comprend l'existence et la durée de ces paisibles de- 
meures. Dans le New-Jersey il y a un véritable phalans- 
tère ; c'est une association de gens de bonne compagnie 
qui ont mis en commun une part de leur fortune, qui 
ont associé leur travail et leur vie, qui de bonne foi se 
servent mutuellement, et jouent à ce jeu innocent qui 
certes ne réformera pas le monde. Avec mademoiselle 
Bremer on passe au phalanstère une charmante jour- 
née : on voit danser toute la jeunesse au bruit de la 
polka suédoise qu'elle touche si bien sur le piano de la 
communauté ! C'est une pastorale des plus gracieuses, 
mais on sent, comme le dit l'auteur, qu'en tout cela 
il n'y a rien de solide; cette oeuvre d'où la pensée 
de Dieu est absente est séchée par avance. A quoi 
bon cette gêne de la liberté qui n'est pas un sacrifice 
moral et qui ne mène à rien? Renoncer à l'indépen- 
dance pour obtenir le bien-être matériel est une idée 
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fausse ; on l'excuse dans un pays où la vie est diffi- 
cile , où la liberté n'emp£che point la misère ; mais 
c'est une folie dans un pays où la liberté mène promp- 
te ment à la fortune, où il y a pour tous place au soleil. 
Aussi tous ces essais n'ont-ils aucun avenir aux Etats- 
Unis. Une communauté religieuse aussi singulière que 
celle des Mormons a pu réussir ; l'Icane n'a pas même 
eu un succès de curiosité. 

Plus les idées chrétiennes se répandent, plus on re- 
connaît que la supériorité morale est la vraie grandeur 
de l'individu, et plus on relève la condition de la femme ; 
car, suivant la remarque de l'auteur, dès que la force 
cesse de régner, la femme se trouve l'égale de l'homme. 
Moralement elle vaut, dit-on, mieux que lui; lui est- 
elle inférieure en intelligence? Mademoiselle Bremer a 
le droit de croire le contraire ; plus d'une femme aux 
Etats-Unis pense comme elle sans y être aussi autorisée. 
Il y a là-bas plus de femmes libres qu'eu aucun pays, 
et ce n'est pas chose rare qu'un meeting ou une Con- 
vention pour établir les droits des femmes. En passant 
à Utica, dans l'Etat de New-York, mademoiselle Bremer 
voit les murs garnis de l'affiche suivante, où Ton crie à 
la tyrannie avec cette énergie qui ne prouve que trop 
qu'on est dans un pays de liberté : 

a Les couturières de la cité d'Utica proposent un meeting pour 
mercredi prochain, afin de chercher les moyens à prendre pour 
écarter l'oppression dont nous souffrons, et chercher comment 
nous pourrons reconquérir et assurer nos droits. » 

— o Vieux et austère champion des droits du peuple (s'écrie l'au- 
teur avec sa grâce ordinaire), toi qui ne voulus plus vivre quand 
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tu vis ces droits détruits par la main de César! vieux et magna- 
nime Caton, toi qui mourus pour la liberté républicaine, tu es 
vainqueur après tout! Ce que tu désirais, et pour quoi tu as com- 
battu, est ici dans cette nouvelle république, et après deux mille 
ans, une vivante réalité. Je le vois, je le lis ; les derniers du peuple 
peuvent aussi bien que les plus puissants défendre leurs droits, 
parler dans le Forum et obtenir justice. Vieux républicain , tu 
l'emportes! ton esprit vit ici plus puissant que dans l'ancienne 
Rome. Les couturières de la cité d'Utique en donnent la preuve 
dans la ville qui porte ton nom. Il est fâcheux qu'elles n'aient pas 
mieux rédigé leur affiche; mais n'importe; ce qu'elles veulent 
n'est pas douteux. » 

II y a une émancipation plus réelle que celle de 
la femme libre, et qui fait moins de bruit; c'est la part 
toute nouvelle qu'aux Etats-Unis les femmes prennent 
à l'éducation ; c'est une vocation véritable suivie de 
succès inattendus. Dans la Genevoise la plus aimable et 
la plus spirituelle il y a pour nous de la maîtresse d'é- 
cole; cela tient au rôle de missionnaire que chacune 
d'elles s'impose et qui effraye notre légèreté. Les Amé- 
ricaines ressemblent beaucoup aux Genevoises, et les 
écoles du dimanche les habituent de bonne heure au 
difficile métier de l'enseignement. Elles y perdent cette 
grâce d'enfant gâté qui nous plaît dans la femme, mais 
elles y gagnent en indépendance et en moralité. Ce qui 
est sûr, c'est que leur patience, leur douceur, leur 
bon ton en font des institutrices parfaites; comme 
obéissance et comme travail, elles obtiennent de leurs 
élèves beaucoup plus que nos maîtres et avec moins 
d'efforts. Aussi n'est-ce pas seulement des enfants qu'on 
leur confie, et mademoiselle Bremer, après nous avoir 
menés à l'école normale où l'on donne des connaissan- 
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ces complètes aux futures maîtresses, nous introduit 
dans une école particulière où une jeune fille de vingt 
ans instruit sans s'émouvoir de jeunes gentlemen pres- 
que aussi âgés qu'elle et qui l'écoutent comme de bons 
enfants. C'est un spectacle qu'elle a vu plus d'une fois 
aux États-Unis, et certes ce n'est pas le moins cu- 
rieux. 

Après s'être fait leur place dans l'éducation, les 
femmes ont voulu aussi s'emparer de la médecine ; 
elles y ont réussi sous la conduite d'une jeune per- 
sonne de talent et de résolution, Elisabeth Blakwell. 
Philadelphie a une école de médecine destinée aux 
femmes; déjà plusieurs d'entre elles pratiquent avec 
succès. Cela n'a rien qui étonne quand on met de 
côté le préjugé. Pour le soin des enfants, pour les 
maladies de leur sexe, pourquoi les femmes ne vau- 
draient-elles pas nos docteurs? La nature les a faites 
pour être mères, nourrices et gardes-malades; est-il 
sûr qu'elle leur a refusé les qualités d'un médecin? 
Avant de nous prononcer, songeons qu'en Amérique 
c'est un scandale qu'une femme dans un comptoir ; 
ce qui nous semble tout simple est là-bas une énor- 
mité ; il en est ainsi de la plupart de nos croyances ; 
c'est de quoi nous rendre modestes avant de con- 
damner ceux qui ne pensent pas ou ne font pas comme 
nous. 

Quel est le jugement final de mademoiselle Bremer 
sur le pays et la nation qu'elle a visités? Il est des plus 
favorables à ses hôtes. Nulle part elle n'a vu des âmes 
plus belles, des cœurs plus dévoués, plus d'amour du 
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bien public, un désir plus sincère d'élever l'humanité. 
Les Américains sont-ils donc supérieurs aux Européens? 
« Non, dit-elle ; ils ont les mêmes défauts et les mômes 
vices, mais ils ont plus d'espérance. » Mot profond et 
vrai. Oui, il y a aussi pour les peuples un âge où l'on 
ne doute de rien, où l'on croit à un soleil qui montera 
toujours; l'Amérique en est là; c'est le temps des 
grandes choses. Chacun y va devant soi, plein de con- 
liance dans ce qu'on nomme si justement la croissance 
{(jrowth) des Etats-Unis; chacun sent qu'il y a là une 
force irrésistible qui , en poussant la nation vers un 
avenir immense, emporte du même coup la fortune de 
l'individu. 

Mais nous, Français, sommes-nous donc un peuple 
vieilli? notre civilisation est-elle finie? N'avons-nous plus 
qu'à jouir des feux affaiblis du soir jusqu'à ce que le 
soleil nous quitte pour se lever sur un autre hori- 
zon? Non , c'est une idée de désespoir que rien ne jus- 
tifie. L'Europe ne s'éteint pas, elle se transforme, et 
dans cette difficile épreuve, elle peut prendre exemple 
de Etats-Unis. Le peuple américain n'est pas une race 
nouvelle ; c'est notre société même sur un terrain nou- 
veau, dans des circonstances différentes. C'est la même 
civilisation; mais peut-être là-bas a-t-on mieux compris 
à quelles conditions la liberté est féconde, et tout ce 
qu'on peut tirer encore du christianisme et de l'éduca- 
tion. C'est ce qu'a senti mademoiselle Bremer; c'est 
ce qui fait de son livre non pas seulement un recueil 
d'impressions personnelles écrit avec esprit et naturel, 
mais une leçon sérieuse , dont nous pouvons profiter. 
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En nous montrant l'Amérique dans toute sa grandeur, 
en nous la faisant aimer, en nous livrant le secret de 
cette force et de cette jeunesse qui nous étonne, elle a 
servi à la fois les deux mondes et noblement payé la 
dette de l'hospitalité. 

Mai 1854. 
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Je ne crois pas que dans l'histoire on trouve rien de 
comparable à la prodigieuse croissance des États-Unis, 
et certes il n'est point de spectacle qui prête à plus de 
réflexions. Deux siècles ont suffi pour faire d'une poignée 
d'éraigrants une nation de vingt-quatre millions d'âmes, 
et suivant un calcul modéré il y aura avant cinquante 
ans plus de cent millions d'hommes de même langue 
et de même race dans cet empire né d'hier 2 . En 1780, 
l'Amérique n'était qu'une colonie révoltée, qui, sans 
argent, sans vaisseaux, sans ressources, implorait la 
main protectrice delà France; aujourd'hui la voici rivale 
de l'Angleterre sur les deux océans; demain ce ne sera 

1. Ovations and Speecne*, by Everett; 2 vol. iu-8°. Boston , 1850. 
— Die Kirche und Schule, in Nord-Amer ika, von l) r Herniann Wimmer ; 
1 Toi. in- 8". Leipzig, I8S3. 

2. M. Qay calculait que sur ce territoire sans limites la population 
doublait en vingt-deux ans, et qu'il y aurait en 1862 trente-quatre 
millions d'habitants; en 1884, soixaute-lluit millious; en 1906, cent 
trente-six millions; en 1928, deux cent soixanle-lreiie millions. Le re- 
censement de 1860 a donné 31,676.217 habitants. New- York, qui 
a>ait 515,547 habitants en 1850, en comptait 814,277 en 1860, non 
compris Brooklyn, qui n'est qu'un faubourg, et qui a aujourd'hui 
273,425 habitants. 
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plus un État, ce sera un monde nouveau en face de 
l'ancien. 

Ce n'est pas tout; ce peuple, dont la fortune tient 
du roman, vit autrement que nous. C'est une démocra- 
tie, c'est une république, c'est-à-dire une forme de so- 
ciété et de gouvernement que Rome et la Grèce ont im- 
parfaitement connue, mais qu'en Europe on a toujours 
condamnée comme impraticable et chimérique. Aussi 
c'est en tremblant que Franklin saluait cette politique 
nouvelle qui ne se réclame ni du droit divin ni de la 
force, et qui ne reconnaît d'autre principe que la rai- 
son. 11 priait Dieu de protéger la Constitution, car il 
sentait que l'expérience était décisive, et que si elle man- 
quait, c'en était fait des gouvernements libres. Dieu la 
exaucé au delà de son rêve. Le seul pays où depuis 1789 
tout ait marché sans secousses, où la société ait vécu 
sans révolution, où l'on n'ait point changé sans cesse de 
principes et d'idées, c'est l'Amérique. La vieille Eu- 
rope, qu'on croyait si solidement assise, a craqué 
jusque dans ses fondements; monarchie, noblesse, pri- 
vilèges, tout a croulé ; les Chartes et les Assemblées n'ont 
pas tenu davantage, et au milieu d'essais et de maux 
sans nombre, plus d'une fois nous avons envié la paix 
et la stabilité de cette démocratie qu'on accuse toujours 
d'être mobile et orageuse, et qui seule n'a pas varié 
depuis soixante ans. 

D'où vient la solidité de cette organisation? qui nous 
livrera le secret de sa durée? C'est le plus grand pro- 
blème de la politique moderne, mais, en Europe, on ne 
s'aperçoit pas que les hommes d'État en aient cherché 
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la solution. Les plus chauds amis de la liberté et de l'A- 
mérique ne sont pas toujours ceux qui les ont le mieux 
comprises ; souvent aussi par crainte, par ignorance 
ou par envie, on essaye de mettre les États-Unis en dehors 
de la condition commune des sociétés civilisées, on 
affecte de n'y voir qu'un prodige sans conséquence pour 
l'ancien continent. C'est ainsi qu'on explique la pros- 
périté de l'Union, tantôt par le caractère démocratique 
des institutions, tantôt par l'immensité d'un territoire 
ouvert à l'activité de tous, tantôt enfin par la rareté de 
la population, ce qui maintient un taux élevé de salaire 
et prévient le paupérisme. Sans doute ce sont de grands 
avantages; mais il ne faut pas aller loin pour voir 
que les anciennes colonies espagnoles, aussi vastes et 
mieux situées que les États-Unis, moins peuplées encore 
et non moins démocratiques, à ne parler que des institu- 
tions, languissent misérablement dans la situation même 
où fleurit l'Union. C'est, dit-on encore, un peuple neuf, 
et la république est un régime simple qui ne va qu'aux 
sociétés naissantes : double erreur; car en Amérique si 
la terre est neuve , la population ne l'est pas ; on oublie 
toujours que les Américains sont des Anglais qui datent 
leurs libertés de la grande Charte ; et quant à la répu- 
blique telle qu'on l'entend là-bas, c'est une organisation 
infiniment délicate qui, en plaçant l'autorité dans les 
masses et en rendant l'obéissance presque volontaire, ne 
convient qu'à des hommes qui ont, non pas les vices, 
mais les vertus de la civilisation. Les États-Unis vivent 
- de liberté, le Mexique en meurt. La race, dit-on, explique 
ces fortunes diverses, heureuse solution qui met un mot 
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à la place d'une idée; car la question est justement de 
savoir ce qui constitue cette race anglo-saxonne, d'où 
lui vient l'énergie qui, dans ce moment décisif lui assure 
l'empire du monde en lui ouvrant, et à elle seule, les 
continents nouveaux, en lui donnant l'Australie, comme 
si ce n'était pas assez de l'Amérique ! 

Le secret de leur grandeur les Américains le connais- 
sent depuis longtemps, car ils l'ont emporté d'Angle- 
terre avec eux. 11 y a deux siècles que, tout en recher- 
chant les formes politiques les plus simples et les plus 
populaires, ils n'y attachent cependant qu'une impor- 
tance secondaire , sachant bien que la liberté tient à 
l'esprit des citoyens plutôt qu'au système de gouverne- 
ment. Dès le temps de Louis XIV, ils ont vu clairement 
ce que nous commençons à soupçonner, c'est que la li- 
berté est une force et rien de plus, force indifférente de sa 
nature, et qui va au mal comme au bien. Comprimée, 
elle éclate, laissée à elle-même, elle ravage ou féconde 
suivant la main qui la dirige et qui s'en sert. Cette 
direction, les Américains l'ont trouvée du jour où ils 
ont compris que le problème à résoudre était le môme 
pour une nation que pour un individu, et qu'il faut trai- 
ter la liberté politique comme la liberté naturelle, parce 
que c'est une même liberté. Ce n'est point dans une ob- 
servance extérieure ou dans un livre, c'est dans le cœur 
de l'homme que l'on doit mettre la règle morale, si l'on 
veut qu'il vive honnêtement. Ce n'est point davantage 
dans un mécanisme de gouvernement , c'est dans 
l'âme du citoyen qu'il faut mettre la règle politique. Il 
n'y a qu'un guide intérieur qui puisse nous empêcher 
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d'abuser de la liberté et de nous perdre par ce qui de- 
vrait nous sauver. 

Ce guide intérieur, c'est la religion qui le fournit aux 
premiers colons. Cette religion sévère et raisonneuse 
qui embrassait toute la vie et forçait le fidèle à ne point 
sortir du cercle étroit qu'elle lui avait tracé, a marqué 
l'Américain d'un cachet ineifaçable. C'est elle qui lui a 
donné le caractère sérieux et moral qui le distingue, ca- 
ractère plus visible dans la Nouvelle-Angleterre, où la 
population n'est point mélangée, mais qui est partout re- 
connaissante. Puis, à mesure que la civilisation s'est ré- 
pandue, que les arts ont pris une part plus considérable 
dans la vie du peuple, que la société elle-même est de- 
venue laïque, l'éducation s'est détachée de la religion, 
non pas pour se mettre en opposition avec elle, mais au 
contraire pour la seconder par des moyens nouveaux. 
C'est à ces deux sœurs, la religion et l'éducation, qu'a 
été remise la garde de la liberté ; ce sout les deux pivots 
sur lesquels porte l'Amérique. Personne n'en doute là- 
bas : point de liberté possible sans religion et sans édu- 
cation, c'est le premier axiome delà politique. On sait 
quelle part nous avons faite à ces deux forces dans tous 
nos essais de gouvernement. 

Le rôle que joue la religion aux États-Unis, la place 
qu'elle tient dans la société , l'influence qu'elle exerce 
sur les mœurs et les lois, M. de Tocqueville nous l'a dit 
et n'a rien exagéré. Aujourd'hui les discours de M. Eve- 
rett et la statistique du docteur Wimmer vont nous 
apprendre ce qu'est l'éducation en Amérique, et com- 
bien le mot et la chose ont une autre portée qu'en Eu- 
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rope. Ici, c'est une façon de donner à l'enfant les notions 
dont il aura besoin pour être un jour ouvrier habile, la- 
boureur intelligent ; là-bas, c'est la condition de vie ou 
de mort pour le gouvernement et la société. Écoutons 
M. Everett ; son langage aura une toute autre autorité 
que mes paroles : 

« N'oublions pas que les dangers auxquels la liberté est exposée • 
ne viennent pas lous du pouvoir arbitraire. L'intelligence et la 
raison, nécessaires au peuple pour acquérir la liberté, sont plus 
nécessaires encore pour écarter l'anarchie. C'est là la grande 
épreuve d'un peuple qui mérite la liberté. Sous un despotisme 
paternel, l'ordre est maintenu dans l'État, la vie et la propriété 
sont protégées par un bras puissant. Une certaine part de liberté, 
j'entends la garantie contre toute violence illégitime, est assurée 
par la présence de ce pouvoir militaire, qui est le grand instru- 
ment de sujétion. Mais dans un gouvernement libre, il n'y a que 
la raison du peuple pour garder la paix du peuple. L'ordre doit 
être maintenu, non point par une |>olicc militaire ni par des régi- 
ments de horse-guar'ds, mais par l'accord tout volontaire d'une 
population éclairée, et bien décidée à ne pas laisser détruire par 
l'anarchie les droits qu'elle a conquis sur le despotisme. Et comme 
la maladie dans une organisation délicate ou la dépravation dans 
une noble nature ont une gravité toute particulière, ainsi, si nous 
laissons jamais détruire le principe de notre gouvernement, atten- 
dons-nous à des ravages, à des terreurs, à des destructions sans 
exemple. C'est là un sujet d'un immense intérêt pour les États- 
Unis. Aucune nation, depuis le commencement du monde, n'a 
reçu autant de bénédictions et de privilèges; aucun j>euplo n'a 
été fait ainsi le gardien de ses propres droits ; si vous laissez 
échouer cette grande épreuve d'une liberté fondée sur la raison, 
je ne sais ni où ni quand on la reprendra sur la terre. » 

L'éducation , dans la Nouvelle-Angleterre (c'est le 
pays modèle et qui donne le ton aux autres États), diffère 
surtout de la nôtre dans le premier degré. Sans parler 
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des petites écoles tenues par des femmes, ce qui permet 
de commencer plus tôt l'instruction des enfants, tout 
en leur assurant plus de soins, les écoles publiques et 
gratuites [common schools), qui répondent à nos écoles 
primaires, sont assez parfaites pour que personne n'hé- 
site à y envoyer son fils. Ainsi commence dès le premier 
jour cette union des citoyens qu'exigent la vie publique 
et le bien de l'État. C'est une des recommandations po- 
litiques que nous ont laissées les anciens; nous l'avons 
traitée comme une chimère ; les Américains en ont fait 
une vérité. Pour rendre l'éducation publique aussi par- 
faite, rien ne leur a coûté. Suivant le docteur Wimmer, 
le budget de l'instruction publique dans le Massachussets 
s'est élevé en 1850 à un dollarpar tête d'habitant; ce se- 
rait pour laFrance une dépense de 180 millions, la moitié 
de cebudgetmilitaireque l'Amérique ne connaît pas. En 
mt-me temps on a vu les hommes les plus distingués de 
l'Etat se dévouer entièrement à cette œuvre patriotique. 
A Boston, c'est M. Horace Mann, qui, pendant dix ans, 
renonce à la vie politique pour s'attacher à la direction 
des écoles; dans le Connecticut, à Rhode-Island, c'est 
M. Henri Barnard qui perfectionne un enseignement 
déjà comparable à celui de l'Allemagne. Visiter le conti- 
nent pour y chercher les meilleures méthodes, fonder 
des écoles normales, réduire en principe l'art de ména- 
ger la santé, l'esprit, le caractère des générations nou- 
velles, c'est ce qu'ont fait avec un zèle admirable ces 
deux amis du peuple et de la liberté. Grâce à leurs ef- 
forts, la Nouvelle-Angleterre peut servir de modèle à 
l'Europe en ce point de la première éducation. 
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(Test beaucoup que d'excellentes écoles où toute la 
population se rend sans contrainte; nous serions trop 
heureux si tous les enfants du pauvre arrivaient chez 
nous jusqu'à ce premier degré d'instruction. Aux Etats- 
Unis on est plus ambitieux ; l'éducation y dure toujours, 
et pour l'ouvrier plus encore que pour l'homme de loi- 
sir. Le jour où l'ouvrier cesse d'apprendre, où son esprit 
n'est plus occupé, ses mauvais penchants se montrent; 
c'est un citoyen qui va devenir dangereux; aussi la so- 
ciété ne l'abandonne -t-elle pas d'un moment. Ce sont 
d'abord les écoles du dimanche qui le tiennent jusqu'à 
vingt et un ans. Là, suivant M. Everett, quinze cents 
maîtres volontaires apprennent à quinze cent mille 
élèves leurs devoirs comme chrétiens et comme citoyens. 
Là commence une propagande dont nous n'avons ja- 
mais compris la portée. C'est par millions qu'on répand 
des petits livres de toute espèce qui vont jeter un rayon 
de lumière dans les plus chétives demeures, et moralisent 
le peuple en l'instruisant. Chez nous, où trop souvent la 
presse n'a servi qu'à incendier, on ne sait pas quel bien 
infini fait cette croisade qui chasse de partout l'igno- 
rance et la brutalité. Il y a sans doute, aux Etats-Unis 
comme en Angleterre, une presse politique violente et 
passionnée ; c'est celle-là dont les clameurs viennent 
jusqu'à nous ; mais à côté de ces journaux mêlés de 
bien et de mal, il y a un contre-poids qui nous a toujours 
manqué : c'est cette presse bienfaisante, religieuse, dé- 
vouée, qui parle au peuple un noble langage, éclaire 
son esprit, apaise ses mauvais instincts et l'élève en le 
consolant. 



Digitized by 



L'ÉDUCATION EN AMÉRIQUE. {77 

Puis, comme rien ne vaut la parole humaine, surtout 
quand ce sont les riches et les heureux du monde qui 
s'occupent de ceux à qui n'a point souri la fortune, on 
multiplie les associations, les réunions, les lectures pu- 
bliques : tout est occasion pour éclairer le peuple; les 
esprits les plus distingués, les hommes les mieux placés 
dans l'opinion se font un devoir et un honneur de par- 
ler au peuple d'histoire, de littérature, d'économie poli- 
tique, et par-dessus tout de la grandeur et de la dignité 
de sa nature. Pareille chose existe en Angleterre, et pour 
ne citer qu'un exemple, un noble lord, le comte de Car- 
lisle, s'est fait une juste réputation par ses discours et 
ses lectures aux ouvriers du Yorkshire Il n'est point 
de question devant laquelle on recule ; on traite pu- 
bliquement des sujets que nous n'osons pas toucher : la 
nature du droit de propriété, par exemple, ou les droits 
du capital et du travail. Ce n'est point du socialisme 
qu'on a peur, mais de l'ignorance qui fait tout le dan- 
ger du socialisme. On sent quelle est la puissance de ces 
lectures publiques , on ne s'étonnera pas qu'un géné- 
reux citoyen de Boston, John Lowell, ait laissé douze 
cent mille francs à sa ville natale pour multiplier ce 
moyen d'instruction. C'est ainsi que dans une démo- 
cratie on établit et on maintient des relations inti- 
mes entre les diverses classes de la société, ou, p oui- 
mieux dire, c'est ainsi qu'on efface toutes les différences 
et qu'on fait pénétrer partout l'égalité. En y réfléchis- 
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sant, on s'aperçoit bientôt que c'est surtout l'éducation 
qui distingue les hommes. Aujourd'hui l'ignorance est 
la seule barrière qui partage la société en deux camps. 
C'est le dernier privilège qui reste à détruire; seulement, 
comme l'a compris l'Amérique, ce n'est pas en abais- 
sant le riche , c'est en élevant la condition intellec- 
tuelle et morale du pauvre qu'on peut atteindre cette 
égalité et cette union si désirées. 

Parmi les hommes qui ont le mieux senti tout ce qu'il 
y a de grandeur à éclairer ainsi le peuple et qui ont 
rempli cette sainte mission avec le plus de dévouement, 
il n'en est pas, je crois, qui pour l'éloquence et le talent 
soit comparable à M. Édouard Everett; il n'est pas 
non plus de meilleur exemple pour nous montrer com- 
ment on parvient par le travail dans cette démocratie 
qu'on accuse d'ingratitude, et comment, à force de ser- 
vices, on y gague et on y conserve une légitime popu- 
larité. 

M. Édouard Everett , né dans le Massachusets , en 
1794, fils d'un respectable ministre, orphelin de bonne 
heure, et sans fortune, est un élève de ces écoles pu- 
bliques qu'il a toujours honorées. Dirigé par un homme 
dont le nom est inconnu en Europe, mais qui a exercé 
autour de lui une action considérable et laissé à Boston 
un profond souvenir, J.-S. Buckminster, M. Everett 
était à dix-neuf ans ministre de l'Église unitaire, à vingt- 
trois ans professeur de littérature grecque à l'Université 
de Cambridge. C'est alors qu'il sentit le besoin d'aller 
étudier l'antiquité sur place, et de demander à l'aspect 
des lieux, av* ruines, à l'éternelle lumière de la Grèce, 
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ces leçons qu'on ne trouve pas dans les livres. Il mit 
quatre ans à parcourir l'Europe ; il y gagna cette expé- 
rience hâtive que donne la vue des choses et des hommes 
de tous pays. Directeur du North American Jieview, 
orateur signalé dès le premier jour, sa place était mar- 
quée au Congrès ; il y fut envoyé par ses concitoyens 
en (825; il y resta dix ans membre et président du 
comité des affaires étrangères,quoique sa modération le 
rangeât souvent dans la minorité. Gouverneur du Mas- 
sachusets de i 835 à 1 837 par trois élections successives, 
ambassadeur en Angleterre, choisi enfin par le président 
Fillmore pour remplacer M. Webster comme secré- 
taire d'État, M. Everett est, on le voit, un homme 
qui, par son mérite personnel, s'est élevé de bonne 
heure au premier rang et s'y est toujours maintenu. 
C'est en même temps un esprit infiniment cultivé, un 
écrivain nourri de l'antiquité, et qui lui a si bien em- 
prunté son génie qu'on l'a surnommé par excellence le 
classique [classical Everett). 

Il est curieux de suivre la vie publique d'un tel 
homme, et c'est ce qu'il est aisé de faire dans les deux 
volumes que nous avons sous les yeux. Il n'y a là ni les 
œuvres littéraires ni les harangues politiques, mais seu- 
lement les discours que depuis trente ans a prononcés 
M. Everett chaque fois qu'il s'est trouvé en rapport avee 
ses concitoyens. Les sujets sont naturellement très- 
variés, la pensée y est toujours la même ; tout s'y réduit 
à un seul point : l'éducation intellectuelle, morale, pa- 
triotique du peuple. L'unité est dans la parole comme 
elle est dans la vie de l'auteur. 
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Après Channing, je ne connais personne qui ait eu 
une idée plus juste et plus élevée de l'éducation, et qui 
s'en soit mieux expliqué que M. Everett. Ses discours 
sur l'importance de l'éducation dans une république, 
sur l'avantage de la science pour les ouvriers, sur les 
écoles normales, sont des chefs-d'œuvre de bon sens; 
mais il faut le dire, si l'orateur voit aussi bien les choses, 
c'est qu'il s'y prend de plus haut que le politique; c'est 
que dès sa jeunesse, il a médité sur le prix infini de 
l'âme humaine, c'e?t qu'il appartient à une tfglise qui, 
rejetant tout symbole, ne connaît pour l'homme d'autre 
moyen de salut que l'éducation. On voit dans la suite 
des idées l'influence de lUickminster et de Channing, 
en même temps que dans l'élégance de la forme on sent 
le souflle de l'antiquité. Qu'on en juge par la pérorai- 
son du discours sur l'importance du savoir. 

0 

«t Contemplez à l'automne un des chênes magnifique» de la 
forêt, couvert de milliers de glands. Il n'y a pas un seul de ces 
fruiLs qui ne porte en soi le germe 'd'un arbre parfait, aussi su- 
perbe, aussi majestueux que le tronc paternel ; chacun d'eux est 
l'embryon d'un chêne qui plongera ses racines dans la terre, 
élèvera ses branches vers les cieux, et bravera les orages de trois 
cents hivers. 11 ne faut pour cela qu'une poignée de terre qui re- 
couvre le gland tombé, un peu d'humidité qui le nourrisse, un 
abri qui le protège jusqu a ce qu'il ait jeté racine. Il ne faut que 
cela, mais, il le faut absolument, ou sinon, faute de ce secours 
insignifiant en apparence, pas un seul de ces fruits innombrables 
n'est destine à devenir un arbre. 

« Contemplez maintenant les cités, les bourgs, les villages de 
notre chère patrie, pensez de quoi se compose cette population 
déjà serrée en quelques places, et qui partout grandit rapidement. 
Un peuple, ce n'est point un amas de machines animées, de brutes 
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dressées à soumettre le sol, c'est une réunion d'êtres raisonnables 
et intelligents. Parmi tous ces milliers d'hommes qui forment 
notre république, il n'est pas une intelligence qui ne soit capable 
de grands progrès dans les connaissances usuelles, et nul ne peut 
dire ou limiter le nombre de ceux qui sont doués d'assez de talent 
pour atteindre aux plus hautes découvertes. Tous ces hommes ont 
naturellement les mêmes sens, le» mêmes facultés que possédait 
un Newton, un Franklin, un Fullon. Qu'ils les aient au même 
degré, je ne le prétends point ; mais qui osera dire qu'Us ne les 
ont à aucun degré? Eh bien! pour éveiller chacune de ces intel- 
ligences, pour lui donner le sentiment de sa merveilleuse puis- 
sance et lui apprendre à s'en servir, il ne faut que peu de chose. 
Mais ce peu de chose est indispensable. Combien l'œil est-il un 
instrument plus merveilleux que le télescope! La Providence 
nous a donné les yeux, mais il faut que l'art fournisse le télescope,* 
autrement les merveilles des cieux nous échappent. Si la plus 
grande part de l'intelligence humaine périt sans se développer, 
c'est faute du faible secours que des moyens humains eussent 
facilement donnés à celte prodigieuse faculté d'amélioration qui 
est innée dans l'homme. Quand un gland tombe sur un sol défa- 
vorable pour y périr, nous savons l'étendue de la perte. C'est la 
perte d'un arbre comme celui dont le fruit s'est détaché; mais 
quand l'esprit d'un être raisonnable est étouffé faute de culture et 
manque aux grandes fins pour lesquelles il a été créé, c'est une 
perte que personne ne peut mesurer, une perte dans le temps et 
dans l'éternité. » 

À ces conseils donnes dans un si bon langage il faut 
joindre un autre enseignement à l'usage des pays libres, 
et dans lequel excelle M. Everett. J'entends par là ces 
discours patriotiques qui, à chaque anniversaire d'un 
événement célèbre ou d'une mort illustre, apprennent 
au peuple à respecter et à aimer ceux qui ont servi l'É- 
tat de leurs conseils ou de leur épée, et lui inspirent 
cette émulation patriotique, cette verlu dont Montes- 
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quieu, après les anciens, faisait le principe des répu- 
bliques. Les Étals-unis ont le bonheur d'avoir un passé 
sans tache ; il n'y a ni guerre de religion, ni guerres ci- 
viles, ni despotisme, ni révolutions. C'est un bel exem- 
ple , mais comme on y entretient ces glorieux souve- 
nirs, comme on a soin de* ne rien laisser perdre de ce 
grand héritage, comme on fait du passé la leçon de 
l'avenir ! Toute l'histoire de la Nouvelle-Angleterre est 
dans les adresses de M. Everett. Voici ces pèlerins qui 
sacrifient tout à la foi et aiment mieux quitter le sol 
natal que de renoncer à la liberté de conscience. Voilà 
ces hommes de 1776 qui rompent avec l'Angleterre 
sur une question de droit, et qui mettent enjeu leur 
bien-être et leur vie plutôt que de payer un impôt léger, 
parce que cet impôt est illégitime. C'est Warren , 
le premier soldat et le premier martyr de l'indépendance ; 
c'est le généreux et chevaleresque Hancock, c'est Sa- 
muel Adams, le dernier des puritains. Ces deux vieil- 
lards, qui meurent comblés d'ans et d'honneurs au mi- 
lieu des bénédictions de l'Amérique, le jour môme du 
cinquantième anniversaire de la déclaration d'indépen- 
dance : c'est Jefferson qui a rédigé cet acte célèbre, c'est 
John Adams qui l'a soutenu. Et cette douce et noble fi- 
gure, c'est W ashington, le plus grand cœur qu'ait vu la 
terre, le patriote qui a défendu la liberté de son pays 
contre les ennemis du dedans aussi bien que contre les 
ennemis du dehors, le politique qui n'a jamais eu 
d'autre ambition que la justice; l'homme enfin dont la 
sagesse a créé l'Union, et qui du fond de sa tombe, la 
protège encore par le souvenir et l'exemple de ses vertus. 
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Tous ces héros de la patrie, M. Everett les fait revivre 
et les propose en modèle au peuple, qui l'écoute avec 
ravissement. On n'a pas plus d'âme et une chaleur plus 
communicative; on ne saisit pas mieux tout ce qui va 
au cœur et emporte dans une même émotion celui qui 
parle et celui qui écoute. Un passage qui nous touche 
nous montrera le talent "de l'auteur sous ce nouvel as- 
pect, Lorsque le général Lafayette se rendit aux États- 
Unis en 1824, il assista à une de ces lectures publiques 
qui sont une distraction favorite dans la Nouvelle-An- 
gleterre. Le lecteur était M. Everett, voici la fin de son 
discours : 

« Cette année complète un demi-siècle depuis une date consi- 
dérable dans l'histoire du monde, le commencement de notre 
guerre de la révolution. Voici le jubilé de notre existence comme 
nation. Le temps écoulé depuis cette ère mémorable a mis dans 
la poussière, déjà sanctifiée par le sang des braves, la plupart des 
grands hommes à qui nous devons, après Dieu, notre indépendance 
et nos libertés. Quelques-uns restent encore parmi nous pour y 
recueillir les beaux fruits de leurs travaux et de leurs souffrances ; 
mais il en est un qui s'est rendu à la voix de tout un peuple et 
qui est revenu dans sa v icillesso recevoir les remerciments de la 
nation à qui il a dévoué ses jeunes années. Il est écrit dans les 
pages de notre histoire que lorsque cet ami zélé de l'Amérique 
s'adressa à nos commissaires à Paris, en 1770, pour leur demander 
passage sur le premier navire qu'ils dépêcheraient, ils furent obli- 
gés de lui répondre (telle était la situation de notre patrie; qu'ils 
n'avaient ni moyens) ni crédit suffisants pour armer un seul vais- 
seau dans tous les ports de France. Eh bien! s'écria le jeune héros, 
j'aurai mon navire! Et quand toute l'Amérique était trop pauvre 
pour l'amener dans ses parages, il laissa, tout jeune encore, son 
foyer, le bonheur domestique, les jouissances de la fortune et du 
rang, pour se plonger dans la poussière et le sang d'une lutte dé- 
sespérée. 
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« Soyez le bienvenu, ami de nos |>ères; sovez le bienvenu sur 
nos rivages. Heureux nos yeux de contempler ces traits vénéra- 
bles! Jouissez d'un triomphe que n'a jamais connu conquérant ni 
monarque ; soyez sûr que dans toute l'Amérique il n'y a pas un cœur 
qui ne batte de joie et de reconnaissance au bruit de votre nom! 
V ous avez déjà vu et salué ou vous verrez bientôt ce peu qui reste 
d'ardents patriotes, de sages conseillers, de braves soldats, avec 
qui vous fûtes associé pour achever notre liberté. Mais vous cher- 
cherez en vain ces autres figures amies, pour qui c'eût été un 
siècle de bonheur qu'un jour comme celui-ci, juissé avec leur 
vieux frère d armes, leur compagnon de dangers. Lincoln et 
Green.et Knox, etllamilton sont partis. Les vainqueurs de Sara- 
toga et de York-Town sont toi.ibés devant l'ennemi ii qui nul ne 
résiste. Et surtout le premier des héros et des hommes, l'ami de 
votre jeunesse, celui qui fut plus que l'ami de sa patrie, est là 
dans cette terre qu'il a rachetée. Sur les bords du Polomac, il 
repose dans la gloire et la paix. Vous reverrez les ombrages hos- 
pitaliers de Mont-Vernon ; mais celui que vous vénérez, v ous ne 
le trouverez plus sur le seuil. Cette voix consolatrice qui vous 
cherchait dans ledonjon dOllmùtz ne peut plus rompre son silence 
pour vous donner la bienvenue quand vous entrez sous son toit. 
Mais les enfants de l'Amérique, dans leur reconnaissance, vou? 
accueilleront en son nom. Soyez le bienvenu, trois fois le bien- 
venu sur nos rivages, et quelque part que vous alliez dans toutes 
nos provinces, l'oreille qui vous entendra vous bénira, l'œil qui 
vous verra vous rendra témoignage, et chaque bouche s'écriera 
avec une joie qui vient du cœur : Soyez le bienvenu, Lafayette, 
soyez le bienv enu ! » 

C'en est assez pour faire comprendre tout ce qu'il y a 
de talent chez M. Everett ; on aimera sans doute cette 
vive éloquence, cette parole élégante et animée ; mais 
qu'on le remarque bien, M. Everett n'est cependant (et 
je le dis à la gloire des États-Unis) que le premier parmi 
une foule d'orateurs qui le suivent dans cette voie pa- 
triotique. 11 n'est point de pays au monde où ion parle 
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plus souvent au peuple eioù l'on entretienne avec plus de 
soin cette agitation de bon aloi qui empêche la société 
de se corrompre, ce feu sacré qui est la vie même des 
nations. Le thème est toujours le même : vertu, putrie, 
éducation et liberté ; mais le peuple ne se lasse pas de 
l'entendre, car chaque jour il le comprend mieux et jouit 
avec un juste orgueil de ces biens si chers. Chose remar- 
quable, quand Ralbo cherchait à réveiller le patriotisme 
italien et à préparer le réveil de la liberté, il parlait à 
l'Italie comme M. Everett à l'Amérique : « Soyons ver- 
tueux et éclairés, disait-il, nous serons bientôt libres. » 
11 avait raison : la liberté naît et se maintient par les 
mêmes causes ; Balbo avait trouvé le secret de l'indé- 
pendance politique, mais pour en faire jouir l'Italie il 
lui manquait et la presse qui porte au loin la parole, et 
un peuple préparé par l'éducation à recevoir ces germes 
féconds. Heureux ceux qui vivent en un temps et en un 
pays où la pensée a son plein essor, où le peuple cherche 
et obtient la lumière, où enfin c'est une même chose 
que d'aimer la liberté et d'aimer la patrie ! 
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Le livre de madame Beecher Stowe , la Cabane de 
l'Oncle Tom, a tout à coup appelé l'attention du monde 
sur l'esclavage aux Etats-Unis ; l'impression a été des 
plus vives dans toute l'Europe; puis, peu à peu l'écho s'est 
affaibli, le silence s'est fait, et on est retombé dansl'iu- 
différence pour une question qui semble ne toucher que 
l'Amérique. C'est là le défaut des romans; comme ils 
s'adressent au cœur et cherchent surtout à émouvoir, 
leur premier effet est irrésistible; mais bientôt la criti- 
que arrive, on conteste la vérité du tableau, on ne veut 
voir que des exceptions dans les faits allégués par l'au- 
teur; le charme s'envole, et l'on oublie. Il n'en est pas 
de même des œuvres qui s'adressent à la raison. Si 
d'abord elles n'ont pas la séduction du roman, elles 
reprennent l'avantage en vieillissant. Nos sentiments 
changent vite quand il n'y a pas une passion- qui les 
soutienne; une nouvelle émotion efface l'émotion de la 
veille ; au contraire une fois que notre esprit est con- 
vaincu, rien n'en peut plus arracher la vérité. C'est là 
notre grandeur. Alors même que l'intérêt personnel 
cherche à nous étourdir, une voix intérieure, qui nous 
domine en dépit de nous-mêmes, nous force à céder, ou 

1 . Publié on tête des écrite de Channlng sur VEsctavaye. Parts, 1855. 
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tout au moins nous juge et nous condamne. Porter la 
conviction chez un peuple, éveiller en lui cette voix su- 
prême à laquelle l'humanité finit toujours par obéir, c'est 
l'œuvre la plus belle que l'écrivain puisse se proposer ; 
c'est celle que Channing a accomplie avec autant de cou- 
rage que de talent. Je neveux rien diminuer des services 
rendus par madame Stowe, mais bien avant elle l'escla- 
vage a été frappé de mort par la main de Channing. Un 
souffle puissant, inspiré du christianisme, a dissipé tous 
les sophismes dont le despotisme du maître veut en vain 
s'envelopper. Pour maintenir cette lèpre dans la so- 
ciété américaine, il ne reste plus rien aujourd'hui que 
l'intérêt des propriétaires et la force de la tyrannie. 

Channing, du reste, n'est pas le premier qui ait de- 
mandé l'affranchissement des noirs. Dans un pays aussi 
chrétien et aussi charitable que les Etats-Unis, on n'a 
pas attendu jusqu'à nos jours pour réclamer les droits 
de l'homme. L'Amérique a toujours prétendu qu'on lui 
avait imposé l'esclavage ; c'est l'Angleterre qui, dans 
l'intérêt d'un commerce honteux, a forcé ses colonies à 
recevoir des cargaisons de nègres, et cela malgré une 
résistance opiniâtre. En 1772, par exemple, la Virginie, 
qui n'avait ce^sé de décourager la traite des noirs en 
mettant des droits à l'entrée de cette marchandise hu- 
maine, la Virginie réclamait avec chaleur contre cette 
importation d'esclaves, qui sacrifiait le bonheur de la 
colonie au profit de quelques négriers, et empêchait 
l'établissement de colons dix fois plus utiles que les 
nègres. Le 6 mai 1776, la convention de Williams- 
burg promulguant la constitution du nouvel État de 
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Virginie, mettait au nombre des actes de George III , 
qui justifiaient la révolte de l'Amérique : « Yusage inhu- 
« main delà prérogative royale qui a empêché la Vir- 
« (finie de prohiber par une loi l'introduction des 
<( nègres l . » 

A la même époque, Jefferson préparant un acte im- 
mortel, la Déclarât ion d Indépendance du 4 juillet 1776, 
proclamait en termes solennels : que les hommes ont 
tous été créés égaux, et doués par leur créateur de 
droits inaliénables, parmi lesquels la vie, la liberté, et 
la poursuite du bon/eur, et ajoutait le grief suivant à 
rémunération des plaintes que l'Amérique élevait contre 
le gouvernement anglais, pour justifier l'insurrection 
aux yeux du monde civilisé : 

« Le roi a engagé une cruelle guerre contre la nature humaine 
elle-même ; il en a \io!é les droits les plus sacrés : la vie et la li- 
berté, dans la personne d'un peuple lointain qui ne l'a jamais 
offensé; il a fait prisonniers des malheureux pour les emmener en 
esclavage dans un autre hémisphère, ou les laisser mourir misé- 
rablement dans le transport. Cette conduite de pirate, l'opprobre 
des infidèles, est la conduite du roi chrétien de la Grande-Bre- 
tagne. Résolu à maintenir un marché où l'on vend et l'on achète 
des hommes, il a prostitué son veto pour supprimer tous les efforts 
qu'ont faits nos législatures afin de prohiber ou de réduire cet exé- 
crable commerce ; et pour que rien ne manque à cet assemblage 
d'horreurs, il excite maintenant ces malheureux à se lever en 
armes contre nous. Cette liberté qu'il leur a volée, il les pousse à 
l'acheter par le meurtre de ceux à qui il les a imposés; rachetant 
ainsi le crime commis naguère contre la liberté d'un peuple par 
les crimes qu'il .pousse à commettre contre la vie d'un autre 
peuple ». » 

1. Constitution des treize États d'Amérique. Paris, 17 87, p. 316. 

2. Memuirs of JeJJerson t. 1, p 20. 
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Une majorité des plus faibles empêcha cet article de 
rester dans la déclaration, et lit perdre à l'Amérique une 
occasion sans pareille; mais ce texte montre quels étaient 
les sentiments de Jefterson. Du reste, lorsqu'on 1779 la 
Virginie fit un Digeste de ses lois , Jefferson , qui ne 
se tenait point pour battu, voulut introduire dans le 
nouveau code une disposition qui déclarait libres tous 
les enfants d'esclaves nés après un temps fixé, et ordon- 
nait qu'on les transportât hors de la province après un 
certain âge. 

« Il pensa cependant, dit-il, que l'opinion n'accepterait pas cette 
proposition, et aujourd'hui même (1821: elle ne la supporterait 
pas. Cependant le jour n'est pas éloigné où il faudra que l'opi- 
nion supporte et accepte cette mesure, ou malheur à nous! Si 
quelque chose est écrit dans le livre de la destinée, c'est que ce 
peuple d'esclaves sera libre; et il n'est pas moins certain (pie les 
deux races également libres ne pourront pas vivre sous le même 
gouvernement La nature, les mœurs, l'opinion ont tiré entre les 
deux peuples des lignes de distinction qui sont indélébiles. Il est • 
encore en notre pouvoir de choisir le moyen d'émancipation el 
de déportation, pour que tout se passe paisiblement, par degrés, 
de façon à ce que le mal disparaisse insensiblement, et que la 
place du nègre soit remplie pari passu par l'ouvrier blanc. Si, au 
contraire, nous nous en remettons à la force des choses, il faut 
trembler devant l'avenir. Nous chercherons en vain un exemple 
dans la déportation ou la destruction des Mores d'Espagne. Ce 
précédent ne convient pas à notre situation » 

Les réflexions de Jefferson n'ont rien perdu de leur 
gravité ; mais chaque jour rend de plus en plus impos- 
sible le moyen qu'il proposait. A l'époque où il imagi- 

1. Memoirs of Jefferson, t. I, p. 41. 
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nait la transportation, la Virginie n'avait pas 200,000 
esclaves; elle en avait plus de 400,000 en 1821 ; elle en 
a près de 500,000 aujourd'hui. En 1790, le nombre de 
ces malheureux dans tous les Etats-Unis n'allait pas 
à 700,000; au recensement de 1850, il s'élevait à 
3,204, 31 3 L'heure est passée pour le remède qu'ima- 
ginait Jefferson, mais le problème n'en est que plus ter- 
rible, et l'avenir plus inquiétaut. 

L'opinion de Jetferson était celle de toute cette grande 
et vertueuse génération qui a doté l'Amérique de la 
liberté. On sait que dans son testament Washington 
affranchit ses esclaves. Franklin,' le Socrate du Nou- 
veau Monde, ne fut pas moins ami de la liberté. Dans 
ses Essais il nous a laissé un morceau achevé, où avec 
son ironie habituelle il perce à jour tous les sophismes 
avec lesquels on défend l'esclavage. On lira avec plai- 
sir cette pièce ingénieuse. 11 est impossible de cacher 
. plus de sens et de sagesse sous une raillerie plus pi- 
quante et plus agréable. 

SUR LE COMMRDCE DES ESCLAVES*. 

En lisant dans les journaux le discours que M. Jackson a pro- 
noncé dans le Congrès pour qu'on ne se mêlât pas de la question 
de l'esclavage, ou qu'on n'essayât pas de corriger la condition des 
esclaves, je me suis rappelé un discours semblable, prononcé, il y 
a un siècle à peu près, par Sidi Mohamet Ibrahim, membre du 
divan d'Alger, discours qu'on trouvera dans le récit que Martin 
nous a laissé de son Consulat en 1G87. Il s'agissait de repousser la 
pétition de la secte nommée Erika ou les Purs, qui demandait 

1 . Le recensement de 1 800 donne le chiffre de 4,002 ,99G esclave». 

2. Franklin, Essays, Lond. 1829, p, 217. 
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l'abolition de la piraterie et de la servitude, comme étant deux 
choses injustes.- 

M. Jackson ne cite pas cette allocution ; peut-être ne la-t-il pas 
vue. Si donc quelques-uns de ses raisonnements se trouvent dans 
ce discours éloquent, cela prouve seulement que dans les mûmes 
circonstances, chez tous les hommes, l'intérêt agit en tous pays et 
en tous climats avec une. surprenante ressemblance. Voici com- 
ment, dans la traduction , s'exprime l'orateur africain : 

« Alla Bismilla, etc. Dieu est grand et Mahomet est son pro- 
phète. 

« Ces Erika ont-ils considéré quelles seraient les conséquences 
de leur pétition, si on y cédait? Si nous ne faisons plus de croi- 
sières contre les Chrétiens, où trouverons-nous les commodités 
que fournit leur pays et qui nous sont si nécessaires? Si nous ne 
prenons plus les Chrétiens pour en faire des esclaves, qui donc, 
dans un climat si chaud, cultivera nos terres? Qui exécutera le gros 
travail dans nos villes et dans nos familles? Nous serons donc nos 
propres esclaves? Et ne doit-on pas plus de pitié et plus de faveur 
à nous, Musulmans, qu'à ces chiens de Chrétiens? 

« Nous avons plus de cinquante mille esclaves à Alger et aux 
environs. Ce nombre, si nous ne l'entretenons pas par des impor- 
tations, diminuera bientôt et finira par disparaître. Si donc nous 
cessons de prendre et de piller les vaisseaux des infidèles, et de ré- 
duire en esclavage les matelots et les passagers, nos terres devien- 
dront sans valeur, faute de culture ; les loyers de nos maisons 
dans la ville baisseront de moitié; les revenus du gouvernement, 
qui consistent dans une part de prise, seront totalement détruits. 

« Et pourquoi? pour satisfaire la fantaisie d'une secte fantastique 
qui voudrait, non-seulement que nous no fissions plus d'esclaves, 
mais encore que nous missions en liberté ceux que nous avons. 
Et qui indemnisera les maîtres après une telle perte? l'État, mais 
|e trésor est-il suffisant ? Les Erika, mais veulent-ils et peuvent- 
ils le faire? Pour rendre justice aux esclaves, comme ils disent, 
feront-ils une plus grande injustice aux maîtres? Et si nous af- 
franchissons nos esclaves , qu'en ferons-nous? 11 en est peu qui 
retourneront dans leur pays natal ; ils savent trop qu'ils y se- 
raient soumis à de plus rudes épreuves. Us n'embrasseront pas 
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notre sainte religion ; ils n'adopteront pas nos usages ; notre peu- 
ple ne voudra pas se souiller en se mariant avec eux. Les laisse- 
rons-nous mendier dans nos rues , ou abandonnerons-nous nos 
fortunes à leur pillage? car des hommes accoutumés à la servitude 
ne travailleront pas pour vivre, à moins d'y être forcés. 

a Et qu'y a-t-il de si triste dans leur condition? Est-ce qu ils 
n'étaient pas esclaves dans leur patrie? L'Espagne, le Portugal, 
la France, l'Italie, ne sont-ce pas des États gouvernés par des 
desjK)tes qui tiennent tous leurs sujets en esclavage, sans excep- 
tion? L'Angleterre même traite ses matelots comme des esclaves, 
car aussitôt que le gouvernement l'ordonne, on les saisit et on les 
confine sur des vaisseaux de guerre ; ils sont condamnés non-seu- 
lement à travailler, mais à combattre pour de misérables gages, ou 
pour un simple entretien qui ne vaut pas mieux que celui de 
nos esclaves. Leur condition s'aggrave-t-elle quand ils tombent 
dans nos mains? Non, ils ont seulement échangé une servitude 
pour une autre, je dirai même pour une meilleure ; car ils sont 
transportés sur une terre où le soleil de l'Islamisme épanche sa 
lumière et brille dans toute sa splendeur; ils ont l'occasion de 
connaître la vraie doctrine, et de sauver ainsi leurs Ames immor- 
telles. Ceux qui restent dans leur pays n'ont pas ce bonheur. Ren- 
voyer nos esclaves dans leur patrie, c'est les renvoyer de la lu- 
mière dans les ténèbres. 

« Je répète ma demande. Qu'en ferons-nous? On dit qu'on pour- 
rait les établir dans le désert, où il y a de la terre en abondance 
pour les nourrir, et où ils pourraient prospérer dans un état libre. 

« Mais je crois qu'ils sont trop peu disposés à travailler sans y 
être forcés, et trop ignorants pour établir un bon gouvernement; 
les Arabes du désert les auront bientôt troublés, détruits ou remis 
en esclavage. Quand ils nous servent, nous prenons soin de les 
fournir de toutes choses, et nous les traitons avec humanité. Les 
ouvriers de leur pays sont, à ce qu'on m'assure, moins bien nour- 
ris, moins bien logés, moins bien vêtus. Ainsi la condition de la 
plupart de nos esclaves est déjà améliorée, et ne demande aucun 
autre adoucissement. Ici leur vie est en sûreté. Ils ne sont pas 
exposés à être enrôlés comme soldats, et forcés de se couper la 
gorge entre Chrétiens, comme cela a lieu dans leurs guerres. 
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Quant à ces bigots, à ces fous religieux qui nous fatiguent de leurs 
niaises pétitions, si dans un accès de zèle aveugle ils ont af- 
franchi leurs esclaves, ce n'est ni la générosité ni l'humanité qui 
les a poussés à cet acte , c'est la conscience du péché qui pèse 
lourdement sur eux, et l'espérance que le mérite imaginaire de 
cette bonne œuvre les sauvera de la damnation. 

9 Comme ils se trompent grossièrement, en s'imaginant que 
l'Alcoran condamne l'esclavage! Pour n'en pas citer davantage, 
n'y a-t-il pas deux préceptes qui prouvent clairement le contraire : 
« Maîtres, traitez vos esclaves avec bonté. — Esclaves, servez vos 
maîtres fidèlement et de bon cœur? » Le livre sacré ne peut pas 
condamner non plus le pillage des infidèles, car il est bien connu 
que dans l'Alcoran Dieu donne le monde et tout ce qu'il contient 
aux fidèles Musulmans, qui doivent en jouir aussitôt qu'ils le con- 
quièrent. Qu'on ne nous parle donc plus de cette proposition dé- 
testable : l'affranchissement des esclaves chrétiens. L'adopter, 
c'est déprécier nos terres et nos maisons, et par conséquent dé- 
pouiller de leur propriété une foule de bons citoyens; c'est créer 
le mécon lentement universel, et provoquer des insurrections, au 
grand danger de l'État, au risque d'une confusion générale. Je ne 
doute donc pas (pie ce sage Conseil ne mette le bien-être et le 
bonheur de toute une nation do vrais croyants au-dessus de la fan- 
taisie do quelque Erikas et qu'il ne repousse leur pétition. » 

Le résultat fut, comme Martin nous l'apprend, que le Divan 
adopta la résolution suivante : La doctrine qui prétend qu'il est 
injuste de piller les Chrétiens et de les jeter en esclavage est au 
moins problématique, mais l'intérêt de l'État à continuer cette 
pratique est évident ; par conséquent il faut rejeter la pétition. 
— Et en conséquence elle fut rejetée. 

Et puisque des motifs semblables produisent en général dans 
l'esprit des hommes, des opinions et des résolutions pareilles, ne 
peut-on pas conclure de ce récit que les pétitions contre la traite 
adressées au parlement d'Angleterre, pour ne pas parler d'autres 
législatures, et les débats sur ce sujet, auront une même con- 
clusion ? 

Mars 23, 4790. oistoricus. 
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A ces illustres amis de la liberté, il faut joindre un 
homme qui, moins connu en France, a laissé aux Etats- 
Unis un nom justement honoré : c'est John Jay, un des 
principaux auteurs de la constitution, un des conseil- 
lers les plus chers de Washington. Jay fut toute sa vie 
le défenseur de l'émancipation; il la voulait, non comme 
une faveur, mais comme un droit. Jusqu'à ce que l'es- 
clavage soit aboli, écrivait-il en 1780, les prières que 
F Amérique adresse au ciel pour la liberté seront im- 
pies. Le mot est fort, mais il est juste 1 . Jay mettait 
d'accord sa conduite et ses principes. A l'époque où il 
' tait à Paris, occupé de signer le traité de paix, comme 
envoyé des Etats-Unis, on le voit rédiger l'acte suivant, 
où respire cet amour vrai de l'humanité, qui, au milieu 
de bien des erreurs, est la gloire du dix-huitième siècle. 
Nous sommes plus sages que nos pères, mais nous n'ai- 
mons pas comme eux la liberté ni la justice. 

« A tous ceux qui verront ces présentes, ou qu'elles intéresse- 
ront. Moi, John Jay, de la ville de New-York en Amérique, mais 
résidant actuellement à Chaillot près Paris, en France, Salut, At- 
tendu que dans le mois de décembre de l'année 1779 j'ai acheté à 
la Martinique un enfant nègre, nommé Benoit, qui depuis lors ne 
m'a pas quitté; 

« Et attendu que les enfants des hommes sont également libres 
suivant les lois de la nature, et ne peuvent sans injustice être ré- 
duits ni tenus en esclavage; attendu, par conséquent, qu'il est 
juste que le susdit Benoit soit affranchi quand il m'aura servi assez 
longtemps pour que ses serv ices fassent une compensation équi- 
table à l'argent qu'il m'a coûté, et attendu qu'en me servant en- 
core trois années, il y aura suivant moi compensation : Sachez 

I. Life of John Jaij, New-York, 1833 ; t. I, p. 230. 
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tous que si le susdit Benoit continue à me servir fidèlement pen- 
dant trois années à compter d'aujourd'hui, il sera libre à cette 
époque. Je déclare pour moi, pour mes héritiers, exécuteurs testa- 
mentaires ou administrateurs, que tous mes droits sur le susdit 
Benoit seront alors expirés, nuls et sans valeur, et qu'il sera dès 
lors libre en toutes choses, comme s'il n'avait jamais été esclave. 
En foi de quoi je mets ici mon seing et mon sceau. A Chaillot, le 
21« jour de mars, l'an de Notre-Seigneur 1784. 

« JOHN jay. (l. s.) )) 

Dès qu'elles se sentirent maîtresses de leurs actions, 
les colonies situées sous un climat tempéré rejetèrent 
l'esclavage avant môme que la guerre de la révolution 
fût achevée. Ce fut la Pensylvanie qui, la première, 
en 1780, donna ce noble exemple, en votant l'extinc- 
tion graduelle de l'esclavage. La même année, le Massa- 
chusets prit des mesures qui équivalaient à l'abolition 
immédiate de la servitude. Les autres colonies de la 
Nouvelle-Angleterre suivirent l'exemple de la Pensyl- 
vanie ; ce fut ainsi que peu à peu l'esclavage dis- 
parut de tous les Etats situés au nord du Delaware. 
Dans les recensements de (830 et de 1840 on voit encore 
quelques esclaves à New-York 2 , en Pensylvanie, dans le 
Connecticut, il n'y en a plus en 1850; le New- Jersey 
seul fait exception ; il y reste sur le tableau des esclaves 
deux cent trente-six personnes qui portent le titre d'o/>- 
prentis; ce sont les derniers des affranchis 3 . 

Après cette heureuse réforme, l'esclavage se trouva 

1. Life o/John Jay, New- York, 1833 ; t. I, p. 230. 

2. 20,343 en 1800, 15,017 en 1810, 10,088 en 1820, 75 en 1830 
4 en 1810. 

3. American A linanuc h, 1855. p. 187. 
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donc confiné dans six Etats seulement, sur les treize qui 
formaient la confédération. Ces six Etats étaient le De- 
laware, le Maryland, la Virginie, les deux Carolines et 
la Géorgie. Le Kentucky et et le Tennessee sont des dé- 
membrements de la Virginie; l'Alabama est un démem- 
brement de la Géorgie. Puis, à ces Etats à esclaves sont 
venus s'ajouter la Floride, cédée par l'Espagne, et la 
Louisiane, cédée parla France, deux pays où l'esclavage 
existait. L'Arkansas, le Mississipi, le Missouri faisaient 
partie du territoire de la Louisiane, et ont aussi des 
esclaves. Tels sont, avec le Texas dont je parlerai plus 
loin, les Etats qui ont conservé la plaie de la servitude. 

11 peut sembler étrange que l'esclavage soit resté dans 
un pays où les hommes les plus distingués, les patriotes 
les plus considérables le condamnaient comme une 
injustice et un danger, où la constitution môme, tout 
en le tolérant, refusait d'en prononcer le nom; on 
peut s'étonner que le Congrès, où la majorité apparte- 
nait aux Etats libres, n'ait jamais pris le parti de l'éman- 
cipation ; mais cet étonnement cesse quand on connaît 
la constitution des Etats-Unis. La Louisiane, la Virginie 
ne sont pas des provinces d'un empire, comme autrefois 
la Guyenne ou la Normandie étaient des provinces de 
France, ce sont des Etats indépendants comme la Prusse 
ou la Saxe dans la confédération germanique ; on n'a con- 
fié au Congrès, ou pouvoir central, qu'une faible part de 
la souveraineté. L'Union ne s'occupe que des intérêts 
communs, définis par la constitution; l'esclavage n'est 
point dans cette catégorie; c'est une question intérieure. 
Chacun des Etats est donc maître absolu d'accorder ou 
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de refuser l'émancipation ; c'est à lui seul qu'il appar- 
tient de régler les conditions de la servitude ou de l'af- 
franchissement. En ce point, il n'y a jamais eu d'objec- 
tion sérieuse. Channing, tout désireux qu'il soit de voir 
cesser l'esclavage, proclame aussi haut que personne 
la souveraineté des Etats, principe fondamental de 
l'Union. Si jamais raffranchissement a lieu dans la Vir- 
ginie ou le Maryland, c'est que la Virginie ou le Mary- 
land l'auront voulu; il peut y avoir une pression de 
l'opinion publique, il n'y aura jamais une loi du Congrès, 
car cette loi serait une violation de la constitution. À 
supposer, ce qui est impossible, que le Congrès usurpât 
un pouvoir qui ne lui appartient pas, la Cour suprême, 
le tribunal fédéral des Etats-Unis, empêcherait l'exécu- 
tion delà loi; et, dans la république, la représentation 
nationale elle-même est obligée de plier devant la sou- 
veraineté de la justice. 

Mais si le Congrès est désarmé devant les souverai- 
netés particulières, il n'en est pas de même quand il 
s'agit d'organiser ces vastes territoires sans population, 
ces déserts qui deviennent si vite des Etats. En ce point 
le Congrès a montré plus d'une fois son amour de la 
liberté. C'est ainsi qu'en 1787 une loi rédigée par 
JefTerson, et également adoptée par les députés du Sud 
et du Nord, organisa le territoire au nord-ouest de l'Ohio 
et déclara qu'il n'y aurait point d esclavage ni de servi- 
tude involontaire dans le susdit territoire. Grâce à 
cette loi protectrice, l'Ouest, le Far West, réservé à la 
liberté, est devenu en un demi-siècle la partie la plus 
riche des Etats-Unis, celle qui aujourd'hui pèse le plus 
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daus la balauce. L'Ohio, le Michigan, l'Indiana, l'IIlinois, 
le Wisconsin, l'Iowa, sont sortis comme autant d'essaims 
de cette terre fécondée par la liberté. Il y a là six grands 
Etats qui, en 4790, n'étaient que forêts et prairies par- 
courues par quelques sauvages, et qui en 4850 comp- 
taient déjà près de cinq millions d'habitants, dont un 
tiers est venu d'Europe pour demander à l'Amérique 
l'indépendance et du travail. 

De 1818 à 1820,1a controverse, et ce qu'on a nommé 
le Compromis du Missouri, montra encore combien 
l'opinion était peu favorable à l'extension de l'esclavage. 
Le Missouri, qui jusque-là n'était qu'un territoire, c'est- 
à-dire un pays ayant moins de quarante mille habitants, 
et soumis en cette qualité à la juridiction du Congrès, 
le Missouri ayant dépassé le chiffre de population voulue 
se donna une constitution dans laquelle il reconnut 
l'esclavage, et défendit même à sa législature de jamais 
s'en mêler; moyen sur d'empêcher qu'on ne fit de 
l'abolition une promesse électorale ou un moyen d'op- 
position et de popularité. Cette disposition fut vue de 
mauvais œil par le Congrès ; deux fois la Chambre des 
représentants vota pour que l'esclavage fût exclu du 
nouvel Etat ; deux fois le Sénat, se faisant le patron d'un 
abus, vota l'admission du Missouri avec sa constitution. 
De guerre lasse, on consentit à admettre le Missouri 
dans l'Union, mais en stipulant qu'on ne pourrait 
plus établir l'esclavage dans ce qui restait de la province 
de la Louisiane au nord et à l'ouest du Missouri. Une 
parallèle tirée par 36 degrés 30 minutes de latitude 
nord sépara la liberté de la servitude. Le Sud accepta 
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ce compromis, auquel M. Clay eut la plus grande part ; 
le Sud y gagnait deux voix dans le Sénat, et l'extension 
de l'esclavage dans les nouveaux.Etats qui se forme- 
raient au midi de la parallMe. En effet, c'est ainsi que 
l'esclavage fut reçu sans difficulté daus l'Arkansas et le 
Texas. Le Nord céda par une faiblesse qu'on lui a sou- 
vent reprochée ; il crut sauver l'avenir en sacrifiant le 
présent. Désormais l'esclavage était renfermé dans des 
limites nettement fixées, tandis qu'il restait tout un 
monde pour y former des Etats libres, et qui un jour 
auraient la suprématie dans le Congrès. 

Cette controverse du Missouri, qui dura trois ans et 
souleva une agitation des plus vives, fut une révélation. 
On vit alors pour la première fois que l'esclavage, loin 
d'avoir perdu pied depuis 1787, avait énormément 
grandi, et devenait pour l'Union une question qui do- 
minait toutes les autres. D'une part, les esclaves s'étaient 
multipliés et étaient devenus une source de richesse 
considérable pour le Midi; de l'autre, l'émancipation 
accomplie dans les Etats au nord du Delaware les avait 
politiquement séparés du Sud, tandis qu'au contraire 
l'esclavage donnait à tous les Etats du Sud un intérêt 
commun. L'humanité disparaissait devant l'industrie 
et la politique. 

En 1787 , l'esclavage n'avait qu'une valeur indus- 
trielle assez médiocre. La principale production du Ma- 
ryland et de la Virginie, c'était le tabac, et comme cette 
culture ainsi que le climat n'ont irien de dangereux 
pour la santé des blancs, rien ne serait plus aisé que 
d'abolir la servitude dans ces deux États ; il est pos- 
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sible même que la production y gagnât. Dans les deux 
Carolines et la Géorgie, l'indigo et le riz étaient la ri- 
chesse du pays ; mais l'Inde fournissait ces deux ar- 
ticles à meilleur marché, et il est à croire quel'escknage 
n'aurait pas survécu longtemps à l'abolition de la traite, 
quand l'invention d'un obscur ouvrier du Massaehu- 
sets dota l'Amérique d'un outil qui permit la production 
du coton et du même coup riva les chaînes de l'esclave, 
je veux parler du Saw-Gin, ou machine à éplucher le 
coton, inventée en 1793, par Withney. Le coton courte 
soie, la seule espèce qui soit cultivable dans la plupart 
des terres, donne une gousse où la graine adhère si 
fortement à la bourre, qu'à les séparer à la main, un 
homme travaillant tout un jour ne nettoierait pas une 
livre de coton. En 1793, l'Amérique n'exportait que 
187,000 livres de cotou, et probablement ce n'était que 
du coton longue soie ; en 1794, l'année même qui sui- 
vait l'invention de Withney, l'exportation fut décuplée. 
En 1795, elle atteignait sixmillious de livres; en 1800, 
c'était 18 millions; eu 1819, quatre-vingt treize mil- 
lions. Depuis lors le commerce n'a fait que grandir, et 
par exemple, en 1851, l'Amérique a exporté des cotons 
pour une somme de 112 millions de dollars, c'est-à- 
dire pour environ 600 millions de francs. C'est le travail 
servile qui a fourni cette immense production. 

Le sucre a été une autre cause d'asservissement, au 
moins dans la Louisiane ; et comme le marché est im- 
mense, et que cette culture impose un travail forcé 
qui use vite îe malheureux ouvrier, la demande des 
nègres s'accroît tous les jours, et une demande qui va 
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au loin chercher des bras, car la Louisiane consomme 
plus d'esclaves qu'elle n'en produit. 

Ce besoin d'esclaves pour les pays qui cultivent le 
coton, le sucre et le riz, la traite y a satisfait aussi long- 
temps que l'Amérique a toléré cet horrible commerce; 
mais depuis qu'on a suivi l'exemple chrétien si géné- 
reusement donné par l'Angleterre et adopté par toute 
l'Europe, il a fallu s'adresser à l'intérieur, et alors s'est 
établie au Maryland et dans la Virginie une industrie 
inconnue, l'élève des nègres. Comme la culture du 
tabac a épuisé les meilleures terres, l'occupation la plus 
lucrative aujourd'hui dans ces deux États, c'est d'élever 
des noirs pour l'exportation, comme ailleurs on élève 
des chevaux ou des bœufs. 

Voici comment, en 183!, un représentant du peuple, 
M. Gholson, défendait ce droit étrange devant la légis- 
lature de la Virginie : 

« C'esl peut-être une erreur, mais les gens solides, les hommes 
de vieille roche ont toujours considère 5 que le propriétaire du sol a 
un droit raisonnable aux produits annuels de la terre, le proprié- 
taire d'un jardin a le même droit sur les fruits de ses arbres, le 
propriétaire de juments sur leur croit, le propriétaire de femmes 
esclaves sur leur fruit. Nous n'avons pas cette intelligence aigui- 
sée, cette finesse de légiste qui permet de distinguer entre choses 
semblables. La maxime légale : Partus sequitur vattrem, est de 
môme âge que le droit de propriété lui-même, et elle est fondée 
en sagesse et en justice. C'est en s'appuyant sur la justice et l'in- 
violabilité de cette maxime que le maître renonce momentané- 
ment au service de la femme esclave, la soigne pendant sa gros- 
sesse, et élève l'enfant qui autrement serait sans secours. La valeur 
de la chose justifie la dépense, et je n'hésite pas à dire que le a-oit 
est une grande part de notre richesse. » 
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Qu'où ne suppose pas, du reste, que de semblables 
assertions passent inaperçues eu Amérique, dans les 
États mêmes où règne l'esclavage. Voici, par exemple, 
une réponse de Thomas Jefferson llandolph, qui respire 
la plus vive humanité : 

« C'oM une industrie, et une industrie en progrès dans certaines 
parties de la Virginie, que d'élever des esclaves |>our le marché. 
Comment un homme honorable, un patriote, un ami de sou pays, 
peut-il supporter de voir la vieille province 1 , illustrée naguère 
par le noble dévouement et le patriotisme de ses fils dans la lutte 
de Ut liberté, changée maintenant en une grande ménagerie, où 
Ion élève des hommes pour le marché comme des bœufs pour la 
boucherie? Est-ce mieux, n'est-ce pas pire que la traite, ce com- 
merce contre lequel se sont réunis les honnêtes gens et les sages 
de toutes les religions et de tous les climats? Le marchand reçoit 
l'esclave du négrier qui l'a acheté au loin ; le noir est un étranger 
par le langage, l'aspect, les manières. Les liens de père, do mère, 
de mari, d'enfant, ont tous été brisés; avant qu'on l'achète ici, son 
âme est endurcie. Mais chez nous ce sont des individus que le 
.maître a connus dès le l)erceau, qu'il a vus jouer avec toute l'in- 
nocence de l'enfance, qu'il a accoutumés à compter sur sa protec- 
tion, ce sont ceux-là qu'il arrache des bras de la mère ; il les vend 
dans un pays lointain, à des étrangers, à des maîtres cruels. 

« On essaye de justifier l'esclavage ici parce qu'il existe en Afri- 
que et que, dit-on, on le trouve par tout le monde. En vertu du 
même principe, on justifierait le mahométisme avec la pluralité des 
femmes, et toutes les abominations des sauvages. L'esclavage 
c\iste-t-il quelque part dans l'Europe civilisée? Non, nulle part*. ». 

Ce sont là de nobles paroles ; mais il faut bien l'a- 
vouer, en pratique, c'est M. Gholson qui a raison 

1. Tlte anciaii Dominion, c'est le nom d'honneur que prend la Vir- 
ginie comme étant la plu* ancienne plantation de l'Amérique du Nord. 

2. Key ta Uncle Tom's cabin. {The Slave trade.) 
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dans sa brutalité. La femme esclave n'est qu'un animal 
d'une espèce particulière et dont on attend le même 
profit que de tout autre animal domestique. Qu'on en 
juge par l'annonce suivante, copiée du Mercure, un 
des journaux politiques de Charlcston (Caroline du 
Sud) • : 

nègres a vendre. Une fille de vingt ans, élevée en Virginie, 
avec ses deux petites filles, l une de quatre et l'autre de deux ans. 
Elle est d'une forrc et d'une santé remarquables, et, sauf la petite 
vérole, n'a jamais eu dans sa vie un jour de maladie. Les enfante 
sont beaux et sains. Elle est très-féconde », et oirre une excellente 
occasion à quiconque veut élever pour son propre usage une fa- 
mille de serviteurs bien portants. Les acquéreurs sont priés de 
remettre leur adresse au bureau du Mercure. » 

Tandis que l'esclavage grandissait dans le Sud, l'o- 
pinion se prononçait contre lui dans les États libres, 
et avec une extrême vivacité. En Europe, de généreux 
philanthropes poursuivaient l'abolition delà traite et de 
la servitude et partout on applaudissait à leurs efforts ; 
les États du Nord sentirent quelle infériorité l'esclavage 
donnait à leur patrie. Que devenait le légitime orgueil 
d'une terre chrétienne, que devenait la juste fierté d'une 
république, le jour où l'on pourrait reprocher à l'Amé- 
rique d'être le dernier asile de l'esclavage? L'horreur de 
l'injustice, la pitié, la charité unies au patriotisme en- 
fantèrent ce qu'on a nommé Yabolitionisme. Vers 1831 
les États-Unis furent mis en feu par un parti qui, avec 

1 . Goodell : The american Slave Code, p. 69. 

2. She is very prolific in her generating qualities. 
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toute l'ardeur des pays libres, parlait, écrivait, soule- 
vait l'opinion contre l'esclavage, et prenait pour devise : 
l'Abolition immédiate. 

Que ce parti eût peu de prudence , que son zèle fût 
souvent exagéré et même dangereux, il serait difficile de 
le nier; c'est l'histoire de toutes les révolutions. Qu'il 
s'agisse de religion, de morale, ou de politique, les no- 
vateurs blessent toujours les intérêts qui sont nés à 
l'ombre des abus et des privilèges; la résistance est 
énergique, l'attaque redouble de violence, le fanatisme 
éclate des deux côtés, et ce n'est qu'après la lutte 
qu'on entend la voix de la raison. La paix se signe 
quand la guerre a épuisé les deux partis et les force 
enfin aux accommodements qu'ils auraient dû accepter 
le premier jour. 11 en fut ainsi du mouvement de 1831 . 
Tandis que les abolitionnistes répandaient leurs asso- 
ciations dans les États, les comtés et les villes multi- 
pliaient les journaux et les pétitions et envoyaient par- 
tout des missionnaires pour prêcher la croisade ; Té- 
meute, poussée ou tolérée par le parti contraire, ou- 
trageait les orateurs, et arrêtait les malles-poste pour 
en arracher des pamphlets incendiaires qu'on brûlait 
publiquement. Dans le Sud, on mettait à prix la tête 
des avocats de la liberté ; les Chambres demandaient 
qu'on arrêtât ceux qui, dans le Nord, se faisaient re- 
marquer par leur zèle pour l'émancipation ; le président 
des États-Unis appelait l'attention du Congrès sur cette 
agitation, et lui recommandait de prohiber, sous des 
peines sévères, la circulation des pamphlets abolition- 
nistes dans le Sud. Les maîtres d'esclaves trouvaient 



Digitized by Google 



L'ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS. 205 

du reste des amis zélés parmi les négociants et les ar- 
mateurs de la Nouvelle-Angleterre. Entre le Sud, qui 
est un pays de production brute, et des États qui vivent 
de transport et d'industrie, les intérêts sont trop mêlés 
pour que le contre-coup de la Géorgie ne se fit pas 
sentir dans le Massachusets ; aussi à New-York comme 
à Boston ne manquait-il pas de personnages considéra- 
bles dans l'État ou dans les affaires qui, fatigués d'une 
lutte incessante, demandaient vers 1 834 qu'on mît fin à 
tout le bruit que faisaient les abolitionnistes. C'est à ce 
moment, et quand la popularité abandonnait une bonne 
cause un peu compromfse, que parut Channing. 

Channing, dont j'ai ailleurs esquissé la vie avait un 
grand avantage sur la plupart des abolitionnistes ; ses 
convictions étaient aussi ardentes, mais il n'avait pas 
les mêmes passions; il parlait de l'esclavage en con- 
naissance de cause, et sans préjugés. Chrétien sincère, 
ce qu'il voyait dans le nègre, c'était une âme immor- 
telle, destinée à posséder la vérité et à s'élever jusqu'à 
Dieu ; pour lui, l'esclavage qui tient l'homme dans l'a- 
brutissement, était donc le plus grand des crimes ; mais 
en môme temps il savait par expérience que rien n'est 
j)lus dangereux que de juger les hommes et les choses 
d'un point de vue exclusif. Au lieu de s'abandonner à 
un courroux qui semblait légitime, il défendait la cause 
des maîtres dans son propre cœur, et ne se décida à 
écrire que lorsqu'une longue patience lui eut permis de 
faire la part de la justice dans l'injustice même. Si 

1. Dans la Liberté religieuse. (Bibliotliôque-Charpenlier.) 
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Channing est sans pitié pour l'esclavage, il excase sou- 
vent le maître ; il sait combien l'habitude nous rend in- 
sensibles à des maux que voient des yeux moins pré- 
venus, et comment l'éducation donne cette dangereuse 
sécurité qui nous fait prendre pour un droit ce qui n'est 
qu'une usurpation. 

Les idées que Channing s'était faites de l'esclavage 
après l'avoir étudié sur place, je les trouve exprimées 
avec autant de sagesse que de sensibilité dans une 
lettre qu'il écrivait en 1831 , avant l'agitation, lettre 
datée d'une des Antilles , Sainte-Croix , où Channing 
avait été chercher un peu de repos et un climat plus 
doux pour sa poitrine épuisée : 

« Sainte-Croix, 10 mars 1831 l . Je suis de plus en plus con- 
vaincu que les grands maux de l'esclavage sont de nature morale. 
Il y a sans doute de cruelles souffrances physiques, mais elles se 
ramènent presque toutes à des causes morales. Je crois que les 
ennemis de l'esclavage ont exagéré la peine physique infligée par 
le maitre ; il en est résulté que le maître, ayant la conscience 
d'être traité injustement, reçusse avec colère l'intervention du 
philanthrope, et soutient que les nègres sont dans une meilleure 
condition que les paysans de la plupart des pays. Il y a si j>eu 
de sagesse et de justice dans les institutions sociales, que le maitre 
n'a que trop raison. 

« Les esclaves ont de la nourriture en quantité suffisante, et elle 
leur est fournie avec une parfaite régularité ; ainsi les premiers 
besoins de la vie sont satisfaits. Ils ont l'habitude de vendre une 
partie de ce qu'on leur donne pour vivre, et portent aussi au mar- 
ché des fruits et de la volaille, si bien qu'ils peuvent se procurer 
les jouissances qu'ils estiment le plus, du tabac, du sel, de la 
viande et surtout des habits. Leur apparence prouve qu'ils ne 

1 . Memoirt of W. E. Channing. Part. III, ch. iv. 
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souffrent point de manque de nourriture. Vous ne voyez jamais 
chez les femmes cet air de misère et de fatigue, si commun en 
Suisse et en Allemagne. Quant au vêtement, la seconde nécessité 
de la vie, le climat ne demande pas de grandes dépenses, et les 
esclaves souffrent moins que les journaliers des climats froids. A 
Noël et au jour de l'an, qui sont des espèces de saturnales poul- 
ies esclaves, on les voit entrer dans la maison de leur maître, 
chanter et danser aussi familièrement que chez eux, et se parer, 
surtout les femmes, d'habits non-seulement à la mode, mais coû- 
teux. Quant au logement, il n'y a pas de comparaison entre la 
case des esclaves et la hutte où vit le paysan irlandais. 11 ne leur 
manque que la propreté pour être logés aussi bien qu'ils peuvent 
le désirer. 

« En ce qui touche le labeur, ils ne travaillent jamais autant 
que nos ouvriers et nos journaliers qui font deux fois plus de be- 
sogne en un jour. 

« Et cependant les esclaves sont surchargés comme les ouvriers 
de tout pays. Ce qui fait la dureté de leur condition, c'est qu'il n'y 
a pas d'intermittence dans le labeur. Ici , l'été est perpétuel , et 
la canne à sucre a besoin d'une année pour mûrir ; il faut donc 
que l'esclave travaille depuis le commencement jusqu'à la fin de 
l'année sans ces intervalles de repos que le changement de saison 
amène dans les autres climats. Et puis son travail est forcé ; il 
n'y a pas d'intérêt ; il n'y gagne rien, littéralement rien : aussi 
ces stimulants que la Providence a faits pour alléger et égayer la 
peine manquent entièrement au nègre ; cola suffit pour ajouter 
au travail un poids intolérable. 

« Le nègre souffre-t-il do la cruauté du maître? Ces souffrances 
ont beaucoup diminué, par suite de l'abolition de la traite, ce qui 
a donné plus de prix à la vie de l'esclave, et par le triomphe do 
sentiments plus humains, triomphe dû à la sympathie de l'Europe 
pour cette classe dégradée. Il y a sans doute des cruautés com- 
mises, et il n'en peut pas être autrement ; les agents qui vivent 
en contact avec les esclaves sont en général des gens sans éduca- 
tion, qui ont des principes très-faiblos et des passions très-fortes, 
et qui sont toutà fait indignes du pouvoir qu'on leur confie ; aussi, 
malgré le maître, abusent-ils de leur autorité, et augmentent-ils la 
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corruption des nègres par leur immoralité. Malgré tout, je crois 
qu'une bande de nègres reçoit moins de coups qu'une compagnie 
de soldats dans notre armée. Ils sont soumis à une discipline moins 
dure, et en ce qui touche la condition physique on ne peut pas 
les comparer à des soldats en campagne. 

« Et cependant ils souffrent beaucoup. Mais c'est surtout dans 
le mal moral qu'il faut chercher la cause de ces souffrances. Leur 
condition ne tend qu'à dégrader leur intelligence et leur cœur, à 
en faire des animaux, à les faire tomber au-dessous de la brute. 
C'est là qu'est la misère de l'esclavage, et je ne crois pas qu'on 
puisse l'exprimer trop fortement. 

« Ce qui m'affecte le plus , c'est de penser qu'en des pays 
qui se disent chrétiens, tant d'hommes sont réduits par l'injus- 
tice et par la force à un état qui flétrit toute leur nature, leur 
interdit toute amélioration , et leur impose la misère de l'igno- 
rance et du vice. L'esclavage flétrit les affections naturelles. Ici 
le mariage est chose inconnue. Sur une des plantations où j'ai 
demeuré, il n'y avait que six esclaves mariés; dans uno autre, il 
n'y avait qu'un seul mariage. En outre, la dépendance mutuelle, 
qui fortifie nos affections, est inconnue. L'homme ne prend aucun 
soin de la femme avec laquello il vit; c'est du maître que la femme 
attend la nourriture et le vêtement ; si le mari est malade, on 
l'envoie à l'infirmerie commune; il n'y a point de place pour les 
bons offices de la vie conjugale. Les enfants ne dépondent pas da- 
vantage de leurs parents; le père n'est pas chargé du soin de 
ses fils. Il ne gagne rien pour eux, et ne s'inquiète pas do leur 
bien-être à venir. C'est ainsi que lo pauvre nègre est exclu de 
l'école que la nature a établie pour la culture de nos affections et 
de notre caractère ; le tort qu'on lui fait est irréparable. 

« Les mêmes causes sont destructives de l'énergie, de la pré- 
voyance, de l'empire sur soi-même. L'esclave ne s'inquiète guère 
plus de lui-même que ne fait la brute. Il n'a pas d'intérêt à défen- 
dre, rien n'occupe sa pensée sinon le petit coin de terre qu'on lui 
abandonne. Quelle que soit sa façon de vivre, il est sûr d'être 
nourri et vêtu. Sa condition ne peut pas devenir meilleure. L'a- 
venir ne lui offre rien de mieux que le présent. Aussi est-il la 
créature de l'heure présente, des sens, des appétits, des passions. 
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il n'a pas plus de prévoyance que la brute, et il est plus adonné 
aux jouissances grossières. 

« Remarquez encore que la condition de l'esclave dérange 
toutes ses idées morales. Victime de l'oppression et de l'injustice, 
et cela dès le berceau, il no peut pas comprendre les droits de 
l'humanité et de la justice. Toute sa vie est une école de mal- 
honnêteté et de fraude. Tous ses droits sont violés ; la viola- 
tion du droit est donc pour lui l'ordre de la nature. Aussi, 
voler et mentir sont sa vocation autant que son labeur jour- 
nalier, et on ne peut pas l'amener à comprendre que cela est 
mal. Toute sa nature intellectuelle et morale est faussée et 
perdue. 

« C'est le plus triste aspect de la condition servile, mais le mal 
ne s'arrête pas là. La dégradation morale amène de grandes souf- 
frances physiques. Il est aisé do comprendre comment, en l'ab- 
sence de toute retenue dans le mariage, de tout calcul pour l'ave- 
nir, de toute prévoyance, les esclaves s'abandonnent aux excès. 
La débauche et l'ivrognerie ruinent la santé et la vie des nègres, 
si bien que leur nombre diminue, quoiqu'ils ne manquent pas 
d'un certain bien-être. Ils ne soignent pas mieux leur santé que les 
enfants, ou plutôt ils favorisent un certain degré de maladie, parce 
que cela les exempte do travailler. On comprend aussi comment, 
habitués à souffrir de l'injustice et de la dureté, et n'ayant point 
d'affections domestiques, ils sont disposés à être injustes et cruels 
les uns pour les autres. La race africaine n'a pas le caractère 
sombre, féroce, vindicatif des Indiens; néanmoins les esclaves 
sont querelleurs, et à leurs autres misères ils ajoutent des ani- 
mosités et des injustices mutuelles. 

a J'ai voulu signaler ce que je considère comme le grand mal 
de l'esclavage. C'est ce qui rend l'émancipation difficile, tout en 
en montrant la nécessité; car le mal est inséparable de la ser- 
vitude. En face de cette condition misérable, les amis des nègres 
doivent marcher avec la plus grande prudence. Les noirs sont in- 
capables de se conduire eux-mêmes ; ils perdront dans l'opinion 
publique la cause de l'émancipation, si on leur confie tout d'un 
coup des privilèges dont ils abuseront. » 

On voit combien Channing était préparé pour entrer 

14 
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dans la discussion ; discussion fort délicate, et qui, pour 
ne pas blesser des passions irritées, demandait une 
prudence extrême sans rien céder néanmoins des droits 
étemels de la justice et de l'humanité. De toutes parts 
on accumulait les raisonnements et les faits pour atta- 
quer ou défendre l'esclavage. C'est au nom de la re- 
ligion, de la justice, de la fraternité humaine, de la 
charité, que les abolitionnistes réclamaient l'émanci- 
pation; c'est au nom de la religion, de la loi, de la dif- 
férence des races, du bien-être des noirs que les hommes 
du Sud défendaient l'esclavage. Ce que les maîtres ont 
accumulé de sophismes et de fausses raisons est in- 
croyable ; ces sophismes , qui ont cours aux États- 
Unis, montrent trop clairement combien l'intérêt et la 
passion peuvent aveugler les esprits les plus distingués, 
il y a dans le Sud des axiomes qui sont considérés 
comme incontestables, et qu'il serait impossible de 
faire accepter en Europe par le bon sens de nos ou- 
vriers. On en jugera parles citations suivantes, qui fe- 
ront mieux connaître à quels adversaires répondait 
Channing. 

Nous n'imaginons pas qu'on puisse invoquer en fa- 
veur de l'esclavage une religion qui proclame que tous 
les hommes sont frères, comme étant tous enfants 
d'un même Père qui est au ciel ; car assurément rien 
n'est plus contraire à cette sainte fraternité que le des- 
potisme exercé par un homme sur ses semblables. Ce- 
pendant c'est une maxime reçue dans le Sud que la 
Bible et l'Évangile ne condamnent en rien la servitude ; 
bien plus, on invoque les livres saints en faveur de les- 
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clavage, et voici par exemple comment, en 1829, le cé- 
lèbre M. Benton, un patriote, un démocrate, pouvait 
s'exprimer en plein sénat des États-Unis 1 : 

a J'admire, c'est-à-dire je regarde avec étonnement la sublime 
moralité de ces gens qui ne peuvent supporter la contemplation 
abstraite de l'esclavage à la distance de cinq cents milles. Cela est 
bien au-dessus, c'est-à-dire c'est une affectation de perfection 
bien au-dessus do la moralité des chrétiens primitifs, des apôtres 
du Christ, du Christ lui-même. Le Christ et les apôtres ont paru 
dans une province de l'empire romain; quand cet empire s'appe- 
lait le monde, et que ce monde était rempli d'esclaves. On en es- 
timait le nombre à quarante millions ; c'était le quart de la popu- 
lation totale. Il y avait de simples particuliers qui possédaient 
jusqu'à vingt mille esclaves. Un affranchi, un homme qui avait 
été esclave lui-même, mourtit possesseur de quatre mille esclaves. 
Ce sont là les chiffres. Les droits des maîtres sur cette multitude 
d'êtres humains, c'était le droit de vie et de mort, sans que la loi 
défendit l'esclave, sans que l'opinion le protégeât. Une loi d'une 
atrocité" incroyable rendait tous les esclaves responsables de la 
vie de leur maître ; c'était la loi qui condamnait à mort tous les 
esclaves de la maison où le maître avait été assassiné, et sous 
l'empire de cette loi on vit quatre cents personnes exécutées d'un 
seul coup. Et ces esclaves, c'étaient des hommes blancs, venus 
d'Europe ou de l'Asie Mineure, c'étaient des Grecs ou d'autres 
peuples à qui nous devons les productions les plus estimées de 
l'esprit humain. Jésus-Christ vit tout cela, le nombro des esclaves, 
leur condition misérable, leur couleur qui était la même que la 
sienne, et cepondant il n'a rien dit contre l'esclavage; il n'a pas 
prêché de doctrine qui conduisit à l'insurrection et au massacre ; 
il n'a rien dit qui chez nous puisse autoriser la race inférieure des 
noirs à exterminer la race supérieure des blancs, dans les rangs de 
laquelle il a paru sur la terre. Le Christ a prêché une doctrine 
toute contraire, qui enseigne à l'esclave le devoir de la fidélité et 

I. Benton, Thirly years view, New- York, 1864, t. I, p. 12G. 
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de l'obéissance, qui enseigne au maître l'humanité* et la bonté. Ses 
apôtres ont fait comme lui ; saint Paul renvoie à son maître l'es- 
clave fugitif, Onésimc, avec une lettre d'excuse et de prière. Ce 
n'était pas lui qui eût recueilli un esclave fugitif, encore moins 
l'eût— il détaché de son maître, encore moins eût-il excité une 
insurrection. » 

Qu'on ne croie pas que ce langage soit particulier à 
la tribune, qui n'est pas toujours chrétienne. Les Églises 
du Sud se sont faites les complices de l'esclavage, et 
l'ont pris sous leur protection. Madame ïteecher Stowe, 
dans la Clef de la cabane de P Oncle Tom, a accumulé 
les preuves de cette prévarication chez les Églises pro- 
testantes; je citerai, comme une des plus remarquables, 
la décision suivante d'une communauté presbyté- 
rienne 1 delà Caroline du Sud [Harmony Presbytery of 
South Carolind) : 

o Attendu qu'un certain nombre do personnes en Écosse et en 
Angleterre, et d'autres du nord, de l'est et de l'ouest de notre pays, 
ont dénoncé l'esclavage comme contraire aux lois de Dieu, et que 
quelques-unes de ces personnes ont présenté à l'assemblée géné- 
rale de notre Église et au Congrès de la nation, des mémoires et 
pétitions avec l'intention avouée de flétrir les propriétaires d'es- 
claves, et d'abolir la relation de maître et de serv iteur ; et attendu 
que de ces procédés, des faits, des raisonnements et des circons- 
tances il résulte clairement quo ces personnes ne savent pas ce 
qu'elles disent, ni pourquoi elles affirment, et qu'avec cette igno- 
rance elles montrent un esprit de justice affecté et de sainteté ex- 
clusive, etc. 

« 1° Il est résolu que, comme le royaume de Notre-Seigneur 
n'est pas de ce monde, son Église n'a aucun droit d'abolir, altérer 

1. Key to Uncle Tom's cabin, p. 296. The american Church and Sta- 
vtry. 
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• 

ou modifier aucune institution ou ordonnance humaine, politique 
ou civile, etc. 

« 2° 11 est résolu que l'esclavage a existé depuis les jours de ce» 
bons vieux maîtres d'esclaves et patriarches, Abraham, lsaac et 
Jacob (qui sont maintenant dans le royaume des cieux), jusqu'au 
temps où l'apôtre saint Paul renvoya un fugitif à son maître Phi- 
lémon, et écrivit à ce propriétaire d'esclaves une lettre chrétienne 
et fraternelle qui existe encore dans le canon des Écritures. 11 est 
résolu que l'esclavage a toujours existé depuis les jours des apô- 
tres et existe encore aujourd'hui. 

« 3° 11 est résolu que comme les devoirs relatifs du maître et do 
l'esclave sont enseignés dans les Écritures de la même façon que 
ceux du père et de l'enfant, du mari et do la femme, l'exis- 
tence mémo de l'esclavage n'est pas opposée à la volonté divine, 
et quiconque a une conscience trop tendre pour reconnaître la 
légitimité de cette relation est juste plus qu'il ne convient, et sage 
au delà de ce qui est écrit ; il a soumis sa téte au joug hu- 
main, a sacrifié sa liberté chrétienne, et laissé la parole in- 
faillible de Dieu pour les imaginations et les doctrines des 
hommes. » 

Je ne sais si Ton a rien écrit de plus fort contre 
l'esclavage que cette pièce hypocrite, qui fait du Christ 
le soutien du despotisme des hommes, et avilit Dieu 
même pour en faire le complice de la servitude. On lira 
avec joie les belles pages que Channing a consacrées à la 
réfutation de ces doctrines, qui rendraient la religion 
odieuse, si la religion était coupable de la faiblesse de 
ses ministres. En montrant que l'esprit du christia- 
nisme est un esprit de justice et d'humanité, mais en 
môme temps un esprit de paix et de progrès ; en nous 
faisant pénétrer dans cette action intérieure, dans ce 
renouvellement des cœurs , qui est le triomphe de la 
parole divine, Channing a vengé à la fois la liberté et 
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l'Évangile. Mais quelle est donc cette lèpre abomi- 
nable qui gagne jusqu'à l'Église, et qui asservit la re- 
ligion ? 

Le second argument des propriétaires d'esclaves, c'est 
que la loi leur donne plein pouvoir sur la personne des 
nègres. Or, pour eux, c'est la loi qui fait le droit. C'est 
la théorie de Ilobbes, la doctrine qui ne reconnaît ni 
bien ni mal naturel, et qui, de la volonté du légis- 
lateur, fait la mesure de la justice ; c'est par conséquent 
la doctrine du despotisme; il est au moins singulier de 
l'entendre proclamer dans une république si justement 
lîère de ses institutions. Et cependant ces maximes fu- 
nestes ont été soutenues en plein Sénat par un des 
politiques les plus célèbres des États-Unis, M. Henri 
Clay. Ce que la loi déclare ma propriété, a-t-il dit, est 
ma propriété. Dans les Remarques sur la question de 
l'Esclavage, Channing a réfuté cette fausse et dan- 
gereuse théorie. M. Clay était avocat, Channing n'était 
qu'un simple pasteur, et s'était occupé de théologie plus 
que de droit. Mais dans cette discussion il s'est mon- 
tré meilleur et plus profond jurisconsulte que son ad- 
versaire, Domat ne désavouerait pas les pages que 
Channing a écrites sur l'essence du droit de propriété, 
sur les droits naturels, sur l'intervention morale d'un 
peuple dans les affaires d'un autre peuple. Il y a là des 
principes fortement établis, des conséquences claire- 
ment déduites, une dialectique excellente mise au ser- 
vice de la vérité. Aujourd'hui, quand on lit le discours 
de M. Clay et la réponse de Channing, on est frappé de 
ce qu'il y a de faible et de faux dans le discours du cé- 
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lèbrc orateur, de ce qu'il y a de solide et de juste dans 
la réfutation de son humble adversaire 1 . Le temps, qui a 
flétri le sophisme , a donné une verdeur nouvelle à la 
vérité. Il semble que Channing écrit aujourd'hui. C'est 
là de quoi donner du courage à ceux qui défendent 
sans ambition une bonne cause. L'avenir est à la raison 
et au droit. Souvent c'est après la mort de l'écrivain 
que les principes qu'il a défendus triomphent enfin ; il 
faut que les générations passent pour que leurs passions 
et leurs erreurs intéressées passent avec elles. Mais 
pour qui aime la justice et se confie en Dieu, compter 
qu'un jour viendra où la vérité dissipera tous les 
nuages, et se dire que tout obscur qu'on soit on aura 
servi l'humanité, cela vaut mieux que la fortune et que 
la gloire. C'est le sentiment de ce devoir rempli qui a 
soutenu Channing et lui a fait sacrifier sa vie et sa po- 
pularité à la défense des opprimés. 

Après la religion et la loi qu'ils invoquent si fausse- 
ment à leur aide, les défenseurs de l'esclavage allèguent 
l'infériorité de la race noire et l'inimitié des deux peu- 
ples. L'infériorité naturelle du nègre a été défendue 
par un savant professeur, émigré de Suisse aux États- 
Unis, et qui a payé sa bienvenue dans sa patrie d'adop- 
tion par une découverte venue fort à propos au secours 
des préjugés populaires. Toutefois, il s'en faut que la 
science ait accepté l'assertion de M. Agassiz, assertion 
qui, jusqu'à présent, manque de preuves. Outre que le 

1 . Speech on pétition» for the abolition of slavery. Voyez Life and 
Speechcs of Henry Clay. New-York, 1843, t. II, p. 355. 
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squelette est le même dans les deux races, et que dès la 
seconde génération on remarque chez le nègre né aux 
États-Unis un développement de cerveau qui rapproche 
la configuration de sa tête de celle des blancs, il y a 
cette objection à faire au système de M. Agassiz, que 
fût-il certain , il ne prouverait rien en faveur de l'es- 
clavage. Alors même qu'il serait démontré que le 
nègre forme non pas une simple variété du genre hu- 
main, mais une espèce distincte, et si l'on veut moins 
intelligente, cela n'empêcherait pas que cette race in- 
férieure n'eût la parole et la raison, et que le nègre, 
au lieu d'être destiné au service d'autrui comme l'a- 
nimal, ne fût un individu né pour aimer sa femme, 
élever ses enfants et disposer de sa vie. Cette infériorité 
pourrait justifier la tutelle bienfaisante de l'Etat, mais 
non certes la tyrannie du maître. 

Mais, je le répète, cette infériorité naturelle, rien ne 
la démontre ; l'infériorité d'éducation, elle existe sans 
doute, il faudra plus d'un jour pour y remédier : 
mais c'est un problème de même espèce que l'igno- 
rance du peuple. Une politique égoïste déclare cette 
ignorance irrémédiable et s'en fait un titre pour as- 
servir la plus grande part de la nation ; une politique 
chrétienne n'y voit qu'un devoir à remplir, une injus- 
tice à réparer. Elle fait la part du temps et ne demande 
pas pour le peuple une liberté ou plutôt une autorité 
politique qui ne serait pour lui qu'une arme dans la 
main d'un enfant; mais loin d'interdire l'espérance 
aux classes déshéritées, elle leur distribue l'éducation 
d'une main libérale, et prépare tout pour une prochaine 
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émancipation. Les vilains du onzième siècle étaient 
aussi ignorants et non moins brutaux que les nègres ; 
où en serions-nous cependant, si on avait traité nos 
ancêtres avec le dédain de l'ethnologie américaine, et 
si, au nom d'une infériorité que toute la noblesse re- 
connaissait, on eût perpétué la servitude? Repous- 
sons loin de nous ces préjugés odieux et intéressés. 
L'Évangile ne distingue point entre les hommes ; il ne 
connaît que des frères, tous enfants de Dieu. Là est une 
science qu'on n'a point encore dépassée ; il sera tou- 
jours bon de s'y tenir. 

Quant à l'inimitié des deux peuples, elle est vraie en 
ce sens que les Américains, dans leur orgueil, ont pour 
les nègres une antipathie que les peuples des colonies 
catholiques, Espagnols, Portugais, Français, n'ont ja- 
mais partagée. Pour le nègre, c'est, de l'aveu général, 
la race la plus affectueuse qui existe ; cette douceur 
même l'a livrée à l'esclavage, tandis qu'on n'y a jamais 
plié l'Indien, toujours prêt à se venger. Cette inimitié 
est le grand obstacle de l'émancipation ; le noir est un 
objet d'horreur et de dégoût pour les Américains, et il 
y a contre lui la même antipathie dans les pays libres 
que dans le Sud. C'est là une difficulté que l'antiquité 
et le moyen âge n'ont pas connue. L'esclave étant de 
même race que le maître, le jour où on l'affranchis- 
sait, où il prenait le costume de l'homme libre, rien 
ne le distinguait plus des autres citoyens. Au contraire, 
la différence de couleur perpétue la servitude au sein 
même de la liberté ; les mœurs repoussent tout con- 
tact avec celui qui en porte la marque sur toute sa per- 
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sonne.. Noir et esclave, c'est tout un. Les âmes sensibles 
du Sud, et il y en a beaucoup, les politiques, qui con- 
sidèrent l'esclavage comme une lèpre terrible, et il y en 
a plus encore, ne voient donc qu'un remède, c'est l'é- 
migration, c'est la transportation de la race noire. 
C'est dans cette intention qu'on a fondé en Afrique la 
colonie de Libéria, où chaque année on envoie un cer- 
tain nombre d'affranchis. Sans blâmer la colonisation, 
Channing, montre que c'est un moyeu chimérique, si 
l'on en attend la fin de l'esclavage. De 1840 à 1850 le 
nombre des noirs a augmenté de 717,000 ; c'est un ac- 
croissement de 71,000 âmes par an ; quelle société 
suffirait à faire les frais d'une pareille émigration? Sans 
doute, vers la fin du dernier siècle, il y a eu un mo- 
ment où l'on aurait pu essayer de mesures semblables ; 
c'est ce que demandait Jefferson; aujourd'hui il est 
trop tard ; il faut affronter le mal directement, et non 
pas essayer de vains palliatifs. On ne chassera pas les 
noirs de l'Amérique, il faut qu'ils y vivent, esclaves ou 
libres. La répugnance des blancs est-elle un titre va- 
lable pour imposer la servitude à un peuple innocent? 
Telle est aujourd'hui la question. 

Mais, dit-on, si l'on donne la liberté et les droits de 
citoyen aux nègres, ce sera la guerre civile entre les 
deux races, ou tout au moins \" amalgame, c'est-à-dire 
la confusion du sang, et l'amoindrissement, la dégéné- 
rescence des blancs. 11 est trop aisé à Channing de ré- 
pondre que si jamais la guerre éclate, ce sera l'escla- 
vage et non pas la liberté qui la fera naître. Et quant à 
la confusion du sang, la juste répugnance des deux 
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races y pourvoira. Si quelque chose peut diminuer le 
nombre des mulâtres, c'est la liberté ; aujourd'hui que 
la femme noire ou mulâtresse est un instrument de dé- 
bauche, le sang se môle, et on voit ce triste spectacle 
d'esclaves fils d'un père libre, de femmes vendues à 
l'encan, et portant dans leurs veines le plus noble sang 
de la Virginie. Si la négresse était libre, de pareils mé- 
langes seraient plus rares qu'aujourd'hui. 

Il est vrai que la juxtaposition sur le môme ter- 
ritoire de deux races de couleur différente , et sépa- 
rées par la nature et par les préjugés, a quelque chose 
d'étrange et même d'inquiétant. Mais on suppose tou- 
jours que le nègre, une fois affranchi, aura la pleine 
liberté politique, et que du premier coup on donnera 
les droits de citoyen à des gens incapables d'en user. 
Cela n'est pas une conséquence forcée de l'abolition,' et 
j'aurais voulu que Channing fût plus explicite sur ce 
point. Affranchir les nègres et en faire des citoyens ac- 
tifs, sont deux choses différentes, et, selon moi, sé- 
parées par une longue suite d'années ; car il faut plus 
d'un jour pour faire l'éducation politique d'une race 
déchue , et pour redresser des âmes que la servitude 
a pliées. Affranchir le noir, c'est lui reconnaître les 
droits de l'individu et en faire un homme. Qu'on ne 
sépare plus l'époux et l'épouse, le père et les enfants ; 
qu'on laisse au nègre le fruit de son labeur, et, alors 
même qu'on l'obligerait à ne pas quitter le sol où il 
est né , et que pour le rachat de sa personne on lui 
demanderait chaque semaine quelques jours de tra- 
vail, je dirais encore qu'il est libre, et je ne sais si ce 
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moyen plus lent ne serait pas plus sûr. C'est ainsi, du 
moins, que les choses se sont passées sur l'ancien con- 
tinent : le serf est devenu un vilain, puis, peu à peu, le 
vilain a racheté sa corvée, il est devenu un paysan et 
enfin un citoyen. Rien ne se fait par soubresauts, en 
politique pas plus que dans la nature ; à demander 
X abolition immédiate , on marche, selon moi, à l'a- 
bîme; on compromet la cause la plus sainte. L'exem- 
ple de l'émancipation anglaise et française ne conclut 
pas, caries conditions étaient différentes, et le problème 
n'avait pas la môme gravité. 

On dit qu'aujourd'hui, dans le Sud, on cherche à 
entrer dans cette voie : ne plus séparer les familles, et 
donner aux nègres de l'éducation. Si l'on poursuit ré- 
solument et chrétiennement cette entreprise, si la loi en 
fait l'œuvre de tous, c'est l'émancipation et dans un temps 
très-court. Le maître sera bientôt las de nourrir une fa- 
mille dont rien ne gêne l'accroissement; il en viendra à 
faire avec le nègre des abonnements de travail, comme 
autrefois nos pères en faisaient avec les serfs de leurs 
domaines : ce sera la liberté. S'il y a plus d'un moyen 
terme entre la servitude et la liberté, considérées 
comme conditions sociales, il n'y en a point entre l'es- 
clave et l'homme libre. L'un est une brute, l'autre est 
un individu ; le dernier a des droits, le premier n'en a 
pas. Si on lui en reconnaît un seul, il faut bientôt les 
lui reconnaître tous. Si le nègre a une famille, il faut 
lui laisser les moyens de la nourrir par son tra- 
vail, voilà la propriété; s'il possède quelque chose que 
le maître ne puisse lui prendre, on ne peut lui re- 
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fuser de racheter avec son pécule la propriété la plus 
précieuse, celle de sa propre personne : voici la liberté 
qui vient à la suite de la propriété. Ce sont là des idées 
qui ne sont pas encore répandues, et que n'a pas con- 
nues Channing, autrement il eût été moins vague dans 
ses moyens d'émancipation, et peut-être moins absolu 
dans les conditions; c'est sur ce terrain, je crois, que 
la transaction peut se faire entre les craintes du Midi et 
les espérances trop vives du Nord. Un servage tem- 
poraire, une épreuve de quelques années, d'une géné- 
ration peut-être, suffirait pour assurer l'émancipation ; 
le vilenage' ferait encore une fois, mais de façon plus 
rapide, le passage de la servitude à la liberté. 

Channing n'est pas assez net dans les moyens qu'il 
propose pour parer aux dangers d une brusque éman- 
cipation; c'est le seul reproche que je lui adresse, 
la seule tache que je découvre dans son livre. Mais à 
côté de ce léger défaut, qu'il me soit permis de signaler 
des parties admirables, ce sont les passages où Chan- 
ning répond à l'argument qui compare l'esclave au 
paysan, et qui oppose le bien-être du nègre à la misère 
et à la faim de l'Irlandais. Ce raisonnement spécieux est 
au fond matérialiste ; il suppose que l'homme, comme 
l'animal, n'a d'autres besoins que de manger et de se 
défendre des injures du temps ; autrement il ne prouve 
rien. Si l'homme a des besoins intellectuels et moraux 
qu'il lui faut satisfaire aussi bien que les besoins de son 
corps, il n'y a pas de comparaison à établir entre le nè- 
gre et l'Irlandais; le noir est mieux nourri, mais le 
paysan a une femme et des enfants qui sont à lui ; 
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personne non plus ne l'empêche de diriger sa vie 
comme il l'entend , de cultiver son intelligence et sa 
raison. Quel rapport y a-t-il entre ces termes : la nour- 
riture et la liberté ? C'est la gloire de Channing d'avoir 
fait pleine justice de ce sophisme, qui ne touche pas 
seulement l'esclavage. En combien de pays ne s'ima- 
gine-t-on pas que le bien-être est la justification du 
despotisme, et que le peuple n'a pas le droit de se plain- 
dre quand il a de l'ouvrage et un salaire. Est-ce donc 
dans le Coran qu'il est écrit : que f homme ne vit pas 
seulement de pain, mais de la parole de Dieu? 

Le traité de Channing, accueilli avec plus de faveur 
qu'il n'osait l'espérer, n'eut pas cependant de succès 
immédiat. Un homme modéré, qui se jette entre deux 
partis dans leur première fureur, n'a guère d'autre 
chance que d'être maltraité des deux côtés, et s'il en 
fut autrement, Channing le dut à sa réputation de cha- 
rité et de modération. Du reste, loin de s'affaiblir par 
les attaques des abolitionnistes, la cause de l'esclavage 
prenait un nouveau caractère, elle devenait politique ; 
ce n'était plus seulement de son droit menacé que s'in- 
quiétait le Sud, il voulait la suprématie dans l'Union, ou 
tout au moins il voulait s'assurer dans le Sénat une 
égalité telle, qu'il fût impossible au Congrès de jamais 
toucher à l'esclavage, même indirectement. C'est ainsi 
que cette terrible question est venue se m51er à la po- 
litique des États-Unis, et que depuis vingt ans elle la 
domine, et fait complètement dévier l'Amérique de la 
voie ouverte par Washington et ses amis. La grande 
affaire aujourd'hui, quand on nomme un président, 
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n'est pas de savoir s'il est capable ou vertueux, mais s'il 
est favorable à l'esclavage, ou tout au moius s'il n'en- 
treprendra rien contre lui. C'est une raison de cette na- 
ture qui a fait la fortune du président actuel, M. Pierce. 
Un ennemi de l'esclavage, fût -il un des liommes les 
plus éminents du pays, M. Everett, par exemple, n'a 
aucune chance de parvenir à la direction suprême des 
États-Unis. C'en est assez pour comprendre combien, 
depuis trente ans, le niveau moral a baissé. 

C'est ce que dernièrement, lors de la discussion du 
bill Nebraska, exprimait avec grande noblesse M. Sum- 
ner, représentant du Massachusets , dans le sénat de 
Washington : 

« Un ostracisme arrogant et implacable poursuit 
« maintenant , non-seulement celui qui se prononce 
« contre l'esclavage, mais quiconque ne veut pas s'en 
« faire le soutien. On a introduit une nouvelle quali- 
a fîcation pour les fonctions publiques, qui en aurait 
« exclu les pères de la République, même Washington, 
« Jefferson et Franklin. C'est là un fait étrange, mais 
« incontestable. Si ces illustres personnages descen- 
« daient des sphères qu'ils habitent , s'ils rentraient 
« dans ce monde qu'ils ont noblement consacré à la 
« liberté , leur opinion connue contre l'esclavage em- 
« pécherait qu'aucun des vieux partis politiques leur 
« offrît la présidence. Et John Jay, leur premier grand 
« juge, ce modèle de la vertu judiciaire, lui qui haïssait 
« l'esclavage comme il aimait la justice, John Jay ne 
« pourrait pas reprendre des fonctions auxquelles son 
<t nom est à tout jamais attaché sur la terre. C'est à ce 
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« point que notre gouvernement est sorti de l'ancienne 
« voie 1 . » 

On s'étonne quelquefois de ce fait étrange, que l'A- 
mérique, au moment de la révolution, ait trouvé parmi 
ses fermiers, ses marchands, ses ouvriers, des généraux, 
des administrateurs, des hommes d'État, et qu au- 
jourd'hui elle ne trouve plus de politiques éminents 
parmi des générations riches, aisées, et à qui la fortune 
donne toutes les ressources de l'éducation ; la raison en 
est dans cette influence de l'esclavage. Le Sud, qui n'a 
qu'un intérêt, est toujours prêt à soutenir tout parti, 
whig ou tory, démocrate ou fédéraliste, libre échangiste 
ou protectionniste, qui accepte et soutient l'esclavage. 
Le Sud jette ainsi son poids victorieux dans la balance 
et du môme coup démoralise la vie publique. Les gens 
de cœur, les amis sincères de la liberté, qui ne peuvent 
accepter un pareil patronage, se confinent dans la 
vie privée ; les plus ardents restent au Congrès, mais 
sans espoir d'arriver jamais au pouvoir ; de là un affai- 
blissement politique quifrappe l'observateur et qui justifie 
plus d'une accusation portée contre les Etats-Unis. La 
cause de la liberté, dans le monde entier, souffre de 
l'injustice de quelques Etats ; c'est ce que Channing 
a victorieusement démontré. Il a raison quand il accuse 
ses compatriotes de manquer à leur mission et de com- 
promettre le nom de République. L'Amérique la baissé 
dans l'opinion ; il n'est pas de monarchie en Europe 
qui ne croie lui être supérieure en civilisation et qui, en 

I. London Quarttrly Review, octobre 1854, p. 128. 
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preuve, ne puisse alléguer qu'elle n'est point souillée 
par l'esclavage, comme la démocratie prétendue des 
États-Unis. 

Comment le Sud a-t-il fini par asservir les États li- 
bres à sa politique ; il est aisé de s'en rendre compte : 
c'est l'histoire de toutes les coalitions. Deux minorités 
compactes et qui s'entendent font la loi au pays. Mais 
le besoin de dominer ne s'est pas arrêté là, il a en- 
gagé le Sud dans une nouvelle voie d'injustice. 

On sait que le Sénat des États-Unis est composé de 
deux membres par chacun des États de la confédé- 
ration, sans égard à leur population respective ; le De- 
laware, par exemple, qui a 92,000 habitants, nomme 
deux sénateurs aussi bien que New-York qui a plus de 
trois millions de citoyens. Maintenir l'égalité entre le 
chiffre des États libres et celui des États à esclaves, c'est 
la pensée constante du Sud. Mais comme l'Ouest a été 
excepté de la servitude ainsi que nous l'avons vu plus 
haut et que de nouveaux États s'y forment sans cesse, 
l'égalité du Sud serait bientôt détruite si l'on ne for- 
mait de nouveaux États à esclaves. De là une politique 
d'ambition, qui s'est emparée du Texas, et qui con- 
voite le Mexique et Cuba. Ce n'est point par soif de con- 
quête, par désir d'agrandissement que le Sud rêve d'ex- 
péditions injustifiables, c'est pour ne pas déchoir. 
Cuba, annexée à la confédération, ne donnerait aucun 
avantage à la Caroline ; les propriétaires actuels de l'île 
espagnole ne seraient pas dépossédés et deviendraient ci- 
toyens de l'Union ; mais on diviserait Cuba en quatre 
États indépendants, et l'esclavage aurait huit voix de 

15 
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plus daus le Sénat. La est toute la question. Ce 
qui nous semble et ce qui est une politique de con- 
quêtes, passe là-bas pour une politique de salut. On 
ne veut pas du Canada, car ce serait donner à la liberté 
des chances de plus; mais on veut du Mexique pour 
y rétablir l'esclavage, et ôter tout espoir aux partisans 
de l'émancipation. 

Channing a vu le commencement de cette politique 
qui accuse un renversement complet dans les idées 
américaines, l'abandon de toutes les maximes et de tous 
les principes de la Constitution. C'est en 1837, à l'occa- 
sion du Texas, qu'il a écrit la lettre à M. Henri Clay, 
lettre qui restera dans l'histoire. Tandis que de toutes 
parts on applaudissait à cet envahissement d'un pays 
libre par une poignée d'aventuriers, Channing eut le 
courage de défendre la cause du Mexique opprimé par 
la force -, il osa révéler la vraie pensée de la conquête. 
Ce que voulaient les Américains, ce n'était pas un nou- 
veau territoire, les terres ne manquaient pas dans l'an- 
cienne Louisiane, c'était étendre l'esclavage, éloigner 
de leurs frontières le voisinage dangereux d'un pays 
libre, trouver un écoulement pour les nègres du Mary- 
land et de la Virginie. On a nié ces exécrables motifs; 
ils sont vrais cependant et il reste à Y Amérique du Nord 
cette tache ineffaçable, qu'en plein dix-neuvième siècle, 
ses enfants ont été conquérir une terre d'où le Mexique 
avait proscrit l'esclavage, et que leur premier acte a été 
d'y rétablir la servitude. Après cela comment parler de 
la barbarie du Mexique? Et, à propos de l'esclavage, à 
quoi bon se plaindre qu'on a reçu de l'Angleterre cette 
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lèpre qu'on voudrait en vain rejeter? La Virginie peut 
alléguer cette excuse ; mais qui forçait d'établir l'escla- 
vage au Texas, et sur qui retombe la responsabilité 
d'un pareil crime ? 

Dans cette lettre à M. Clay, qui s'était fait le défen- 
seur de l'annexion, Channiug s'élève à une hauteur 
de vues remarquable. Avec la sûreté que donne l'é- 
tude des choses humaines, et surtout de cette loi de 
justice qui gouverne le monde, il prédit à ses conci- 
toyens que cette conquête, qui leur paraît si brillante, 
sera la ruine de l'Union. 

« Par cet acte. dit-il, notre pays entre dans une carrière d'em- 
piétements, de guerres et de crimes, il méritera et appellera sur 
lui le châtiment et la douleur. La prise du Texas ne restera pas un 
fait isolé, elle pèsera sur notre avenir ; elle se rattachera par une 
nécessité de fer à une longue suite de rapines et de carnages. 
L'annexion du Texas sera le commencement de conquêtes qui, si 
une juste Providence ne les frappe pas, ne s'arrêteront qu'à 
l'Isthme de Darien. » 

• 

Channing n'a vu ni la guerre du Mexique ni les 
expéditions de Cuba, il n'a pas entendu un ministre des 
affaires étrangères déclarer que les États-Unis avise- 
raient si l'abolition de l'esclavage changeait la situation 
matérielle de Cuba et mettait en péril la sécurité du 
gouvernement américain l ? il n'a pas vu le représentant 
de la plus grande des démocraties proclamer, à la face 
du monde, la politique que la Russie affecte à l'endroit 
de la Turquie ; mais Channiug avait annoncé d'avance 

1. Dépêche de M. Marcy à M. Soulé, ambassadeur en Espagne, du 
13 novembre 1854. 
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où la logique des événements mènerait fatalement la 
République. La moitié de ses prédictions s'est achevée, 
l'esclavage a poussé l'Amérique dans la voie des con- 
quêtes; croire que l'autre moitié de ses craintes ne s'ac- 
complira pas et que l'Union n'est point menacée, c'est 
pousser un peu loin la confiance dans le présent, et 
fermer les yeux sur un avenir qui déjà se laisse en- 
trevoir. 

Et en effet, dans ces dernières années, deux mesures 
énormes, le bill des fugitifs^ et le bill des territoires 
Nebraska et Kansas, ont à la fois donné au Sud une pré- 
pondérance manifeste, et causé dans le Nord une irri- 
tation qui peut se terminer de façon fâcheuse. La divi- 
sion est dans les esprits, de là à passer dans les faits il 
y a moins loin que ne pensent les politiques, toujours 
absorbés dans les intérêts de l'heure présente. 

Le bill des fugitifs, rendu en 1850, nous est connu 
par V Oncle Tom ; car c'est contre cette loi que le roman 
tout entier est dirigé*, et tel a été l'effet produit sur l'o- 
pinion par mistriss Heecher Stowe, qu'on peut dire que 
son livre a porté au bill des fugitifs un coup dont il ne 
se relèvera pas. Cette loi, maintenant fameuse, autorise 
le maître à poursuivre et à faire saisir dans les États 
libres les esclaves qui ont fui la plantation, met à son 
service les officiers fédéraux et lui livre le fugitif sans 
défense, sans jugement, sans appel. Ce bill qui s'auto- 
rise d'une disposition particulière de la Constitution 
faite en faveur des pays d'esclaves, disposition confir- 

l. Art. 4,sect. 2, § 3. Slorv, On the Constitution, g 1807-18 11 . 
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niée par un acte fédéral du 12 février 1793, ch. li, ce 
bill a pour lui la légalité, mais c'est cette fausse légalité 
qui outrage les droits de l'humanité, et que Channing a 
victorieusement confondue. C'est une tache fâcheuse 
dans la Constitution, qu'une loi qui viole manifestement 
le principe même de l'Union, l'indépendance des États ; 
aussi ne faut- il pas s'étonner si cette mesure est restée 
sans exécution tant que l'esprit de liberté , l'esprit des 
fondateurs de la Constitution, a vécu en Amérique. 

Suivant le droit politique de la Confédération, chacun 
des États est une république parfaite en soi, maîtresse 
de sa législation intérieure, unie à ses alliés par le lien 
fédéral, et à des conditions égales, en d'autres termes, 
et comme le nom l'indique, tous ces États indépendants 
sont simplement des Étals unis. La Constitution fédé- 
rale garantit donc la liberté et l'indépendance des États 
pour tout ce qui est d'affaires et de lois intérieures ; or, 
l'esclavage est mis dans cette catégorie , et il semble, 
par conséquent, que le Congrès n'a nul droit d'interve- 
nir dans cette question. Si jamais, avons-nous dit plus 
haut, l'abolition a lieu, elle sera l'œuvre particulière de 
chacun des États où règne l'esclavage. Maintenant il 
est clair que ce principe est absolu; s'il empêche le 
Congrès d'abolir l'esclavage, il l'empêche également 
de forcer les États libres à participer au mal qu'ils 
abhorrent. Que fait cependant la loi des fugitifs? Elle 
oblige les magistrats, les officiers, les citoyens des 
États libres à saisir l'esclave qui s'est soustrait à une 
domination tyrannique , à un pouvoir que le droit 
des gens ne reconnaît pas; en d'autres termes, la loi 
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contraint les États libres à se rendre complices de l'es- 
clavage, en faisant la police de la servitude, en prêtant 
main-forte au despotisme du Sud. Qu'est cela, sinon 
soutenir l'esclavage en sous-ordre, et renoncer aux 
principes de liberté et d'humanité qui animaient les au- 
teurs de la Constitution? C'est abdiquer la souveraineté 
des États, car si le Congrès peut forcer tous les citoyens 
de la Confédération à maintenir l'esclavage, pourquoi 
ne décréterait-il pas l'extension territoriale de la servi- 
tude, et ne mettrait-il pas des esclaves partout? Le fait 
serait énorme, mais ne serait qu'une application nou- 
velle d'un principe déjà établi. 

Cette loi, qui a porté à l'esprit de la Constitution une 
atteinte si forte, et qui révolte les sentiments les plus 
nobles du cœur humain, a déjà excité des émeutes; 
plus d'un magistrat s'est refusé d'exécuter la loi, et 
l'un d'eux, un juge de la cour suprême de Vermont, a 
demandé qu'avant de saisir l'esclave et de rendre au 
maître sa propriété, on lui présentât en justice l'acte de 
vente consenti par le Tout-Puissant. On peut être sûr 
qu'il sortira des embarras sérieux de cette mesure in- 
constitutionnelle et inique. Le Sud triomphe en ce mo- 
ment, mais il est aisé de prévoir une réaction prochaine, 
et qui sait si le principe même d'intervention qu'il a fait 
établir ne se retournera pas contre lui ? 

Veut-on se faire une idée de la répugnance que sou- 
lève la loi des fugitifs, et en même temps de l'énergique 
résistance qui se prépare dans les cœurs restés fidèles 
aux grandes traditions de la liberté, qu'on lise le pas- 
sage suivant, tiré d'un discours prononcé par Théodore 
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Parker Parker, qui n'est pas connu en France, est l'un 
des esprits les plus étranges de notre siècle ; il a fondé 
à lui seul une église où il enseigne le Théisme pur. 
Cette église, il la soutient par la vigueur de sa parole, 
donnant ce spectacle inouï de la philosophie érigée en 
religion et pratiquée comme un culte. Le secret de Par- 
ker, ce qui lui permet de poursuivre cette œuvre im- 
possible, c'est qu'il emprunte au christianisme sa mo- 
rale, c'est qu'il se fait le défenseur des opprimés. La 
sanglante ironie de son discours fait songer aux tribuns 
de l'antiquité, la façon dont il traite les Pharisiens du 
Nouveau Monde prouve que la liberté est moins ma- 
lade aux États-Unis qu'on ne le suppose charitablement 
de ce côté -ci de l'Océan : 

« Je m'étonne souvent du bavardage de ces gens qui nous de- 
mandent d'observer le bill dos fugitifs, une des lois les plus odieu- 
ses dans un monde d'odieuses lois; une loi qu'on ne pouvait pas 
faire, qu'on ne doit pas respecter. Je m'étonne qu'on ose nousdire 
que la loi de Dieu, loi écrite dans le ciel et dans nos cœurs, ne 
nous ordonne jamais de desobéir à une loi humaine. Très-bien ; 
acceptons qu'il en soit ainsi. Alors c'était le devoir du vieux Daniel 
de renoncer à son culte sur l'ordre de Darius; et cependant Daniel 
priait trois fois par jour , fenêtres ouvertes. Alors c'était le 
devoir de Jean et de Pierre, de renoncer à la prédication du 
christianisme ; et cependant ils répondirent : Jugez vous-mêmes 
s'il est juste devant Dieu d'obéir aux hommes plutôt qu'à Dieu. 
Alors c'était le devoir d'Amram et de Jochabed de prendre leur 
nouveau-né Moïse et de le jeter dans le Nil ; car la loi du roi Pha- 
raon qui ordonnait cette mesure était une loi constitutionnelle, et 
à Gosen on aimait aussi peu qu'à Boston Y agitation politique. Et 

1 . Discourse or the Mate of nation, publié par le New-York tribune, 
et dan» les Occasionat Sermons, t. Il, p. 298. 
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cependant Daniel n'obéit pas ; Jean et Pierre ne cessèrent point de 
prêcher l'Évangile ; Amram et Jochabcd refusèrent Yobtissance 
passive aux décrets du roi. Je crois que toute la force de l'homme 
le plus fort, employé pendant tout cet hiver, aura quelque peine à 
renverser le jugement que le monde a prononcé sur ces trois ré- 
solutions. Mais l'essai en est permis. 

« Il y a encore un autre cas dans la Bible, où la loi ordonnait \ 
une chose tandis que la conscience ordonnait précisément le con- 
traire. Voici les termes de la loi : « Les grands prêtres et les Pha- 
« risiens rendirent un décret afin que toute personne sachant où 
« (Hait Jésus allât le dénoncer pour qu'on pût le prendre. » Na- 
turellement le devoir officiel et légal de chaque disc iple qui sa\ait 
où était le Christ, c'était de le dénoncer aux magistrats. Que Jac- 
ques et Jean abandonnassent tout pour s'attacher à lui avec beau- 
coup d'autres qui ne connaissaient pas la loi de Moïse et qui étaient 
maudits, que Marthe et Marie en prissent soin, qu'elles baignas- 
sent ses pieds de leurs larmes, et qu'elles les essuyassent avec 
leurs cheveux, il n'y avait là aucun mérite, car chacun peut rem- 
plir des devoirs qui lui sont agréables. Mais on trouva un disciple 
qui pouvait, lui, remplir un devoir désagréable. Courageusement 
peut-être, il alla trouver le maréchal du district de Jérusalem, 
qu'on nommait Centurion, et lui livra le Sauveur. N'avait-il aucun 
attachement pour Jésus? sans doute il l'aimait; mais il savait être 
maître de ses préjugés,, tandis que Marie et Jean ne le pou- 
vaient pas. 

Judas Iscariote a un assez mauvais renom dans la chrétienté; 
le Nouveau Testament le nomme fils de perdition, et représente 
son action comme un pêche ; il dit même que Satan s'était emparé 
de lui pour lui faire commettre cet acte odieux. Mais il semble 
qu'il y ait là une erreur, au moins si nous en croyons nos légistes 
républicains et nos hommes d'État. Iscariote ne fit que remplir 
ses obligations constitutionnelles. C'était seulement en ce point de 
trahir le sauveur que la loi constitutionnelle exigeait de lui qu'il 
eût des rapports avec Jésus. Judas prit ses trente deniers, à peu 1 
près quinze dollars (un Yankee l'eût fait pour dix, car il a moins v 
de préjugés), c'était le prix légal du service rendu. Il est vrai que 
les chrétiens ont regardé cet argent comme le prix de Viniquité, y 
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et que même les Pharisiens, qui d'ordinaire éludaient la loi de . 
Dieu au moyen de leurs traditions, n osèrent pas souiller le temple 
avec ce prix du sang; ce n'en était pas moins de l'argent hono- 
rablement gagné, un salaire tout aussi honorable que celui que 
reçoivent pour un pareil service les commissaires ou députés du 
gouvernement des États-Unis. Quelle est notre erreur! Judas 
Iscariote n'est pas un traître ; c'était un grand patriote. 11 vain- — 
quit ses préjugés, remplit un devoir pénible, rendit un service de 
la plus haute moralité; il maintint l'empire de la loi et de la 
constitution, il fit tout ce qu'il put pour sauver l'Union. C'était 
un saint ; il n'est pas d'un cheveu moins grand que le premier des 
apôtres. La loi de Dieu ne nous ordonne jamais de désobéir à la 
loi humaine : sancte iscariote, ora pro nobis.... 

« Sachez-le bien, il n'est au pouvoir de personne d'arrêter la 
marche de la liberté. Je ne crains rien à cet égard; rien, parce 
que je crois au Dieu éternel. Vous pouvez rendre vos décrets, 
nous en appellerons toujours à la loi suprême, et le temps empor- 
tera tous les décrets qui la contrarient. Vos lois n'obligent pas 
Dieu. Vous pouvez rassembler toute la paille et tout le foin de la 
terre et en faire des cordes pour enchaîner la mer ; aussi long- 
temps que les flots seront tranquilles, v ous pourrez dire : h Voyez, 
j'ai enchaîné l'Océan. » Vous pouvez aboyer après la loi de celui 
qui tient dans sa main la terre comme un boulon de rose, les océans 
comme une goutte de rosée ; vous pouvez dire : « Voyez comme 
les flots déposent leur furie. » Mais quand viendra le vent! » 

11 y a un grand enseignement dans cette éloquence 
violente et qui nous mène si loin de Channing. Elle 
prouve combien des deux parts la lutte s'envenime, elle 
montre qu'on ne gagne rien à dédaigner les sages avis 
d'une voix impartiale et modérée, car on se trouve bien- 
tôt en présence d'une passion que rien n'arrête, et qui 
est plus disposée à agir qu'à parler. 

Le bill qui constitue les territoires de Nebraska et de 
Kansas, bill rendu le 30 mars 1854, est plus dangereux 
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encore que le bill des fugitifs. Le Nebraska et le Kan- 
sas sont deux immenses territoires compris entre l'État 
de Missouri et les montagnes Rocheuses ; en d'autres 
termes, ce sont des pays placés au nord de la fameuse 
ligne tirée lors du Compromis du Missouri, et suivant 
cet acte, l'esclavage est interdit dans ces provinces nou- 
velles, ainsi que dans les nouveaux territoires de Min- 
nesota, d'Utah, d'Orégou, de Washington. Ce sont là 
des noms de déserts qui nous sont inconnus, mais il 
s'agit d'une contrée grande comme l'Italie, l'Espagne 
et la France réunies; c'est le cœur du continent améri- 
cain ; c'est un territoire placé sous le climat le plus fa- 
vorable, riche par la fertilité du sol et l'abondance des 
eaux, un pays qui, avant vingt ans, sera couvert d'États 
florissants, et qui, si l'esclavage ne le souille pas, don- 
nera à la liberté une énorme prépondérance dans le Sé- 
nat, et plus encore dans l'opinion. 

Évidemment, à suivre le Compromis du Missouri, 
l'esclavage est perdu dans l'avenir; il ne peut pas ré- 
sister à l'établissement de huit ou dix nouveaux États 
libres, qui se joindraient à l'Ouest et à la Nouvelle-An- 
gleterre dans leur haine pour la servitude. C'est ce que 
les planteurs du Sud ont senti, et l'an dernier ils sont 
parvenus à faire abroger l'acte qui les gênait. C'est au 
nom de la souveraineté des États qu'ils ont rouvert à 
l'esclavage les chances qu'on lui avait à jamais fer- 
mées. 

« L'acte du six mare 1820, est-il dit dans le bill de Nebraska, 
ne sera pas applicable dans les nouveaux territoires, comme étant 
inconciliable avec le principe de non-intervention du Congrès on 
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ce qui concerne l'esclavage dans les États et les territoires : prin- 
cipe reconnu par l'acte législatif de 1850, connu sous le nom de 
Compromis 1 . L'intention véritable et la signification de cet acte 
est de ne point régler ni interdire l'esclavage en aucun territoire 
ou État, mais de laisser les habitants parfaitement libres d'orga- 
niser et de régler leurs institutions domestiques comme ils l'en- 
tendront, en respectant toutefois la constitution des États-Unis. » 

Comprenons la portée de la loi nouvelle : le Con- 
grès abandonne le Nebraska et le Kansas au hasard. 
Si rémigration est faite en majorité par des proprié- 
taires d'esclaves, ils voteront la servitude, le jour où 
le territoire ayant plus de quarante mille Ames devien- 
dra un État, et sera admis dans la confédération ; si 
au contraire (et c'est la chance la moins probable) la 
majorité des planteurs est composée d'hommes libres, 
et ennemis de la servitude, si, comme en Californie, on 
repousse l'esclavage, le Nebraska et le Kansas seront à 
tout jamais terre de liberté. C'est ainsi que les succes- 
seurs de Washington abandonnent à la fortune et 
comme une matière indifférente, les droits de plu- 
sieurs millions d'hommes et l'avenir même du continent. 
Qu'on dise maintenant si l'éloquent M. Sumuer avait 
tort de s'écrier en combattant une si coupable indiffé- 
rence : 

a Les sentiments généreux qui animaient nos patriotiques an- 
cêtres, et leur donnaient une grandeur historique, ont perdu peu 
à peu leur puissance. Une fois le bienfait de la liberté' assuré pour 
eux-mômes, les citoyens de ce pays sont devenus indifférents à la 

I, C'est l'ensemble des propositions soumises en 1850 au Congrès 
par M. Henri Clay et dont le bill det fugitifs fait partie. 
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liberté des autres. Ils ont cessé de songer aux esclaves. Les maî- 
tres ont profité de cette indifférence, et quoiqu'ils ne soient qu'une 
minorité, même dans les États à esclaves, ils ont si bien effrayé 
les intérêts, si bien employé la tactique parlementaire et surtout 
ils ont si bien usé d'uno union persévérante, et que rien n'arrête, 
qu'ils ont toujours dominé nos grands partis à mesure de leur avè- 
nement au pouvoir ; ils les ont pliés à leurs vues, ils ont inspiré au 
gouvernement une politique favorable à l'esclavage, fatale à la li- 
berté, et directement contraire aux sentiments des grands hommes 
qui ont fondé nos institutions. Notre république a augmenté en 
population et en puissance, son caractère a baissé. Elle n'est plus 
ce qu'elle était ù l'origine, c'est-à-dire une république qui 
souffrait l'esclavage, mais avec regret, qui ne tolérait la servitude 
que là où on ne pouvait l'écarter, qui l'interdisait là où elle n'exis- 
tait pas; il va maintenant une propagande toute-puissante, qui 
favorise et défend ouvertement l'esclavage, et cherche à briser 
ce qui lui résiste». » 

L'Europe prend un médiocre intérêt à ce qui se passe 
aux États-Unis ; il semble qu'il n'y ait rien là qui nous 
touche ; c'est une grande erreur, jamais l'opinion 
n'eut un jugement plus sérieux et plus utile à porter 
qu'en ce moment. La question de Nebraska, qui nous 
laisse indifférents, c'est la question même de l'esclavage 
dans le monde, et pour qui va au fond des choses, c'est 
une question d'existence pour l'Union. Déjà l'esclavage 
a pris une fâcheuse autorité en Amérique ; qu'il fasse 
encore un pas et qu'il l'emporte, on peut prédire har- 
diment les déchirements et la chute des États-Unis. Sans 
doute ce n'est pas en un jour que de pareils événe- 
ments s'accomplissent; il y a dans les choses humaines un 
mouvement qui survit au premier choc ; la prospérité 

I. London Quar urly Review, oct. 1854, p. 128. 



Digitized by Google 



L'ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS. 237 

des États-Unis, cette prospérité due à la sagesse de 
Washington, à la justice de la Constitution, pourra 
grandir encore longtemps après que sera éteint l'esprit 
des hommes de 1776. Ce fut l'histoire de la république 
romaine qui fit la conquête du monde, quand l'am- 
bition eut remplacé l'esprit de liberté. Ajoutez qu'il 
y a une fortune matérielle qui fait illusion à ceux qui 
se contentent des apparences, et que dans cette voie 
les États-Unis sont loin d'être arrivés au bout de la 
carrière. Leur ambition ne fait que de naître , il est 
trop probable que dans un temps assez court ils ne 
s'arrêteront, comme dit Channing, qu'à l'isthme de Pa- 
nama, si même ils s'arrêtent là, et qu'ils domineront 
toute l'Amérique du Nord et toutes les Antilles. Les 
Étoiles se multiplieront à l'infini sur le drapeau de la Con- 
fédération ; ce sera le plus grand empire que la terre ait 
jamais vu. 

Mais tout cela n'est qu'une fausse prospérité. Elle 
peut séduire les esprits légers qui jugent des choses sur 
la surface, elle ne cachera pas aux esprits sérieux la gan- 
grène intérieure qui ronge les institutions. L'esclavage 
coupe en deux la République. Il y a deux façons d'enten- 
dre la politique et la religion, l'une au Nord, l'autre au 
Sud; les mœurs et les idées ne sont plus les mêmes ; il y a 
au Nord du dédaiu pour les pays d'esclavage, il y a au Sud 
de la haine contre le Nord et de l'ambition. Croire qu'un 
pareil levain ne fermentera jamais,s'imaginer que l'Union 
se maintiendra quand les esprits et les cœurs sont divisés, 
c'est mal connaître l'histoire. Tôt ou tard les sentiments , 
et les idées se traduisent en actes; les intérêts ma- 
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tériels peuvent retarder une séparation, ils ne l'empê- 
cheront pas. Cette séparation, la verrons-nous? Il se- 
rait insensé de se faire prophète, alors que les États- 
Unis tiennent encore leur destinée dans leurs mains, 
et que tant de causes de prospérité balancent le mal de 
la servitude; mais si l'esclavage grandit, si l'on ne 
prend pas des mesures énergiques pour arrêter ce 
chancre dévorant, on peut affirmer que le Nord et le 
Sud ne vivront pas liés ensemble; ou il se fera un 
déchirememt douloureux, ou, dans ce supplice de Mé- 
zence , ce sera le mort qui empoisonnera le vivant. Par 
un juste retour l'esclavage du nègre perdra la liberté 
des blancs, comme autrefois dans l'ancien monde la 
servitude des provinces ruina cette liberté que Rome, 
dans son orgueil, avait voulu garder pour elle seule 
au lieu d'en faire le bien commun des nations. 

Channing dit avec raison et dans un beau passage, 
qu'il y a certaines lois, certaines mesures qui ne font pas 
de bruit, qui n'occupent pas l'opinion, et qui cepen- 
dant sont décisives. La postérité qui juge les lois par 
leurs elFets et non par les querelles du jour remet plus 
tard chaque chose en son rang; c'est ainsi, par exemple, 
qu'en France elle donne au Code civil la première place 
parmi les lois de la révolution, tandis qu'elle jette dans 
l'ombre dix constitutions avortées. Les lois de l'escla- 
vage, le bill des fugitifs, le bill du Nebraska, sont de 
ces mesures qui intéressent l'avenir. Malheureusement, 
Channing n'est plus là pour jeter l'alarme, comme il a 
fait pour le Texas , et peut-être l'heure est-elle passée 
où l'Amérique pouvait l'écouter. 
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Ce que Channing dit des lois est aussi vrai des hommes. 
La postérité revise plus d'une renommée; il y a souvent 
bien loin de l'opinion des contemporains à celle de l'his- 
toire. Cela est vrai surtout pour les politiques. Mêlés aux 
passions, aux intrigues, aux misères du moment,ils em- 
portent avec eux ce bruit qui faisait leur célébrité; quand 
vient l'heure du jugement, il ne reste plus rien de ce gé- 
nie si vanté qui trop souvent n'était que l'écho complai- 
sant des erreurs et des faiblesses du jour. En relisant les 
discours de M. Clay et les lettres de Channing, cette idée 
m'a vivement frappé. Voilà un homme qui a été un des 
personnages les plus considérables des États-Unis, qui 
plusieurs fois d'ésigné pour la présidence n'en a paru 
que plus grand pour n'être pas nommé ; un homme 
que deux fois l'Amérique a choisi pour arbitre de ses 
destinées, et qu'elle a écouté comme elle eût fait de 
Washington lui-même. Qu'a fait cependant pour cette 
question de l'esclavage l'auteur des Compromis de 
4820 et de 1850 ? Rien qu'agrandir la plaie et rendre le 
mal plus puissant. La question est revenue en 1850 plus 
terrible qu'en 1820; elle se représentera bientôt plus 
menaçante qu'en 1850. La fécondité de l'injustice, c'est 
la loi divine qui régit le monde ; Dieu fait sortir de nos 
fautes un mal qui ne s'arrête que quand, par son excès 
même, il a produit le remède. 
Au fond ces compromis trop vantés reposent sur une 

i erreur. Ce n'est pas sur des intérêts que transige 
M. Clay, c'est sur des droits qui ne comportent pas de 
transaction, parce qu'ils sont absolus. Sacrifier une 

| part de son bien-être à la paix publique, c'est le devoir 
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? du citoyen; l'art des politique» est d'amener et de , 
régler ces sacrifices ; mais demander aux hommes de 
renoncer à la justice et à l'humanité, c'est une folie 
quand ce n'est pas un crime. On ne transige pas avec la 
conscience. 

Que Channing est un autre homme ! Ce n'est pas un 
politique; il ne cherche pas de ménagement; il veut la 
justice, et toute la justice. Plein de charité pour les 
personnes, il ne transige par sur les droits ; il sait que la 
liberté et la famille ne sont pas des créations de la loi, et 
que l'État doit s'incliner devant l'individu. Tandis que 
M. Clay défend l'esclavage au nom de la propriété, qui 
est un crime quand elle a l'homme pour objet, tandis 
qu'il oppose comme un argument décisif qu'il faudrait 
douze cents millions de dollars, c'est-à-dire six milliards, 
pour faire cesser le despotisme du mattre, comme si 
la grandeur d'une injustice la légalisait, comme si le 
travail de l'esclave ne suffisait pas à lui racheter la 
liberté, comme si la possession d'un homme pouvait 
donner un droit éternel sur la personne de ses enfants, 
Channing souffle sur ces vains sophismes, et sans art, 
mais non pas sans éloquence, répand des vérités qui ont 
de l'écho dans tous les cœurs. Rien n'est triste comme la 
• lecture de ces discours de M. Clay, qui autrefois excitaient 
les applaudissements du Sénat et remuaient le Nouveau 
• Monde; rien n'est doux et consolant comme ces pam- 
phlets qui valaient à Channing le dédain des puissants et 
des heureux du jour. La postérité est déjà venue pour 
ces deux hommes, la justice commence : M. Clay, l'ha- 
bile politique, le héros du moment, a reçu les applau- 
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dissements de ses contemporains ; c'est la récom- 
pense des hommes d'État qui se plongent dans le 
courant de l'opinion, receperunt mercedem suam, vani 
vanam. Quoique ses intentions aient été droites , 
l'histoire, sur laquelle il comptait, sera sévère pour lui; 
car, en repoussant l'émancipation , il a été cruel pour 
ceux qui souffrent, et par ses injustes compromis il a 
aigri, au lieu de le guérir, un mal qui peut être mor- 
tel pour l'Amérique. L'histoire, au contraire, sera plus 
qu'indulgente pour Channing, qui ne songeait point 
à elle. En couronnant cet homme de bien, elle prouvera 
une fois encore qu'il y a plus de science et de poli- 
tique dans un chrétien qui suit la droite voie de l'Évan- 
gile, que dans un homme d'État qui invente des combi- 
naisons et ménage des partis; et bien au-dessus de 
contemporains naguère fameux l'avenir placera ce pré- 
tendu rêveur qui a vu si juste, ce pasteur dédaigné des 
sages, car Channing a été le conseiller sincère de son 
pays, l'ami des opprimés, l'apôtre de la justice et de la 
liberté. 

Août I31S5. 



I 



LE MESSAGE DE 1836 ». 



Dans le dernier Message du Président des États-Unis 
il y a certains passages à l'adresse de l'Europe qui ont 
absorbé toute l'attention des journaux français. Suivant 
les uns, les menaces faites à l'Angleterre présagent une 
rupture prochaine eutre les deux pays; suivant les 
autres, dans toutes ces injures qu'on échange de 
Londres à New-York il ne faut voir que la vivacité 
d'une presse libre; c'est justement parce qu'on crie 
beaucoup qu'on n'ira pas plus loin. Ce dernier avis a 
pour lui l'expérience ; ce n'est pas la première fois qu'on 
s'est cru à la veille d'une guerre inévitable, et que 
néanmoins tout a fini par de gros mots. Les Anglais 
sont à l'égard des Américains comme un frère aîné en 
face d'un cadet qui s'est émancipé et qu'une grosse 
fortune rend à la fois hardi et susceptible ; on se que- 

I. Je n'aurais pas réimprimé cet article, s'il n'avait attiré l'attention 
et mérité le sulïrage de Rumboldt. Dans une lettre adressée à Varnhagen 
von Ensc, l'illustre savant, fidèle à son amour de la liberté, appelle 
l'attention de sou vieil ami sur ce travail qu'il déclare excellent. On me 
pardonnera de ne pas laisser perdre une page, destinée a l'oubli, mais 
qui naturellement a pour moi un grand prix du jour où elle n'a pas 
déplu ù llumholdl. 
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relie souvent, mais, près de tirer l'épée, on se souvient 
qu'on est du môme sang. D'ordinaire c'est John Bull 
qui fait les premiers pas, et qui semble se reconnaître 
et s'admirer jusque dans les défauts et les violences de 
Jonathan. 

ïl est une autre partie du Message qu'on a laissée 
dans l'ombre et qui a cependant une tout autre portée 
que l'effervescence belliqueuse du Président ; c'est celle 
qui concerne les affaires intérieures. Malgré ce titre 
trompeur, ce chapitre est celui qui intéresse le plus 
vivement l'Europe et qui a le plus de portée dans 
l'avenir. Il est vrai que, suivant un euphémisme tradi- 
tionnel, le Président ne parle que d'institutions domes- 
tiques et du droit qui appartient à chaque État parti- 
culier de régler souverainement ces institutions. Mais 
cette hypocrisie de mots cache un fait énorme , c'est 
l'établissement de l'esclavage dans d'immenses terri- 
toires jusqu'à présent inhabités. La question du Kansas, 
comme on l'appelle, décidera peut-être de l'avenir des 
Etats-Unis, et, suivant toute apparence, elle amènera 
dans un temps donné des difficultés sérieuses avec 
l'Europe. Il est donc nécessaire d'appeler l'attention sur 
ce point. 

On sait qu'en 1819, lorsque le territoire de Missouri 
demanda à être reçu comme État dans la Confédération, 
il y eut une vive agitation en Amérique ; le Nord ne 
voulait pas d'un État dont la Constitution particulière 
admettait l'esclavage. Personne alors ne contestait au 
Congrès sa souveraineté sur les territoires, et par consé- 
quent le droit de s'opposer à ces institutions domesti- 
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gues, qui sont un affront au christianisme et à l'huma- 
nité. La querelle finit en J 821 par un compromis : une 
ligne parallèle tirée par 36 degrés 30 minutes de latitude 
nord sépara dans l'avenir la liberté de la servitude; 
c'est ainsi que l'Arkansas, la Floride et le Texas furent 
admis comme États à esclaves dans la Confédération, 
tandis que le Michigan, l'Iowa, le Wisconsin y furent 
reçus comme États libres. C'était une faute que de 
transiger sur une pareille question et de fortifier l'es- 
clavage : l'expérience l'a trop prouvé. 

La guerre du Mexique et le traité de Guadalupe- 
Hidalgo , en donnant d'immenses territoires aux États- 
Unis, et des territoires situés au delà du 36 e degré de 
latitude, a menacé les États à esclaves de perdre dans le 
Sénat de Washington cette égalité de votes dans laquelle 
ils voient leur seule garantie de salut , la seule force 
qui maintienne et perpétue l'esclavage. Il était évident 
que dans ces déserts, plus grands que la France, 
l'Italie et l'Espagne réunies, il allait se former huit ou 
dix États nouveaux qui donneraient à la liberté une 
énorme prépondérance dans les conseils de l'Union. 
Déjà la Californie, en se constituant, avait repoussé 
l'esclavage. Si cette colonisation , qui crée de grands 
intérêts sur le Pacifique, appelait des populations libres 
dans tous les pays compris entre le Mississipi et 
l'Océan, l'esclavage était perdu sans retour ; l'Amérique 
se délivrait du chancre qui la ronge ; elle devenait dans 
un temps prochain la terre promise de la liberté. 

Les États à esclaves ont senti le danger, c'est ce 
qui explique les expéditions contre Cuba. Cuba con- 
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quise eût donné à l'Union trois ou quatre États à 
esclaves , et balancé l'effort de la colonisation libre 
qui se porte au nord , dans les nouveaux territoires 
de Minnesota, d'Utah, d'Orégon. C'est aussi cette 
crainte qui explique l'agitation politique des dernières 
années, agitation terminée en 1 850 par l'abandon du 
Compromis du Missouri, et par une clause qui intro- 
duit dans la Constitution fédérale un principe nouveau. 
La souveraineté qui appartenait au Congrès sur les 
territoires a été transférée aux territoires mômes; on 
a reconnu à ces embryons d'États le droit de régler 
comme ils l'entendront leurs institutions domestiques, 
en d'autres termes le droit d'admettre ou de rejeter 
l'esclavage. Vouer des populations innocentes à Une 
servitude perpétuelle, ce n'est plus un crime, c'est une 
question indifférente , qui se décide à la simple majo- 
rité des habitants. 

En même temps, et pour que rien ne manquât à la 
victoire du Sud, on fit entrer le bill des fugitifs dans le 
compromis de 1850, c'est-à-dire une loi qui permet au 
gouvernement fédéral de faire saisir dans les États 
libres les esclaves qui ont échappé au pouvoir de leurs 
maîtres. Ainsi, tandis que dans le Nord on affaiblissait 
la souveraineté particulière pour protéger l'esclavage, 
on l'agrandissait dans les territoires du Sud pour y 
porter la servitude. 

Le Sud avait donc triomphé dans ce triste Compromis 
de 1850 auquel M. Clay a attaché son nom; mais c'est 
le propre de l'injustice que chacune de ses victoires 
hâte sa ruine en agrandissant le mal. Il avait fallu 
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toute l'habileté d'un grand politique pour échafauder 
cet ensemble de mesures iniques, il suffit de quelques 
pages écrites par une chrétienne inconnue pour frapper 
d'impuissance le bill des fugitifs. L Oncle Tom n'est pas 
sans doute un chef-d'œuvre littéraire : c'est bien plus, 
c'est une grande action. 

Depuis l'apparition de ce livre, la haine de l'esclavage 
n'a fait que grandir dans les États libres ; c'est Théodore 
Parker qui, avec la violence d'un tribun, attaque une 
législation odieuse ; ce sont tous les États de l'Est qui 
repoussent l'extradition des réfractaires, suivant le 
langage doucereux du Message. Dans la livraison d'un 
innocent qui a fui la servitude, les chrétiens de la Nou- 
velle-Angleterre voient tout à la fois une complicité 
légale et un stigmate d'infamie. C'est là ce que dans son 
Message le Président nomme ne pas remplir ses obli- 
gations constitutionnelles par suite d'un aveugle pré- 
jugé; car aujourd'hui les mots ont changé de sens à 
Washington : les bons citoyens et les saints sont ceux 
qui défendent Y institution domestique , les criminels 
sont ceux qui demandent la liberté de leurs sembla- 
bles, au nom de l'Évangile et de l'humanité. 

Voici maintenant la question du Kansas qui se pré- 
sente au Congrès, et qui menace de couper en deux 
l'Amérique. Le Kansas est un territoire situé entre le 
37 e et le 40 e degré de latitude nord, entre l'État du 
Missouri et le territoire du Nouveau -Mexique. Des 
planteurs du Missouri et de l'Arkansas s'y sont installés 
avec leurs esclaves, ou y ont passé momentanément 
pour former la majorité ; des colons du Nord y sont 
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venus pour y porter la liberté ; de part et d'autre on 
s'est menacé, et en décembre dernier peu s'en est fallu 
qu'on n'emportât de vive force la petite ville de Lau- 
rence, où s'étaient renfermés les partisans de la liberté ; 
mais il paraît trop certain qu'en ce moment la majorité 
est acquise aux propriétaires d'esclaves. S'ils l'empor- 
tent, si le Congrès admet le nouvel État dans l'Union, 
bientôt le Nebraska et le Nouveau-Mexique suivront 
l'exemple du Kansas ; il y aura du Mississipi au Pacifi- 
que une bgne d'États à esclaves qui rejettera la liberté au 
Nord et assurera la prépondérance du Sud. 

On comprend quelle sera la vivacité de la lutte dans 
le Congrès à présent rassemblé ; on en peut juger par 
ce fait que depuis deux mois le Congrès n'a- pu par- 
venir à se constituer par la nomination d'un prési- 
dent. La raison en est simple : c'est sur ce terrain que 
les partis veulent se compter. M. Banks, qui a eu le 
plus grand nombre de voix, voit dans la clause de 
1850 une surprise faite à l'opinion, et repousse l'ad- 
mission du Kansas comme une dérogation au Compro- 
mis du Missouri ; son adversaire, M. Richardson, voit 
au contraire dans cette admission la véritable applica- 
tion des garanties constitutionnelles ; entre les deux, 
à la tête d'une minorité politique, est M. Fuller, qui 
louvoie et ne veut pas se compromettre dans une ques- 
tion qui ne comporte pas d'indécision. 

Rarement lutte plus grande s'est agitée dans les 
conseils d'une nation ; c'est l'avenir même de la liberté 
qui va se décider. On ne s'en douterait guère à lire 
certains passages où le Président n'a que des injures 
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pour ceux qui ne veulent ni du bill des fugitifs ni de 
l'admission du Kansas. 

« Si, est-il dit dans le Message, si la rage passionnée du fana- 
tisme et de l'esprit de parti n'est pas en jeu, il est difficile de 
croire qu'une portion considérable des citoyens se soit laissé 
dominer par un dévouement fanatique aux intérêts supposés d'un 
nombre relativement peu considérable d'Africains dans les États- 
Unis, au point d'abandonner et de délaisser les intérêts de vingt- 
cinq millions d'Américains, et de fouler aux pieds les injonctions 
de la morale et les obligations imposées par la Constitution, et de 
s'engager par vengeance dans des hostilités contre ceux qui leur 
sont associés pour conserver le commun héritage de nos institu- 
tions nationales. 

« ... Je sais que l'Union est mille fois plus forte que tous les plans 
sauvages et que toutes les spéculations de changement social qui 
n'ont de réalité que dans les esprits inconséquents de sophistes vi- 
sionnaires et d'agitateurs intéressés. Je me confie pleinement au 
patriotisme des citoyens, à la dignité des États, à la sagesse du 
Congres, et par-dessus tout à l'assistance du Dieu tout-puissant, 
pour maintenir contre tous les ennemis du dedans et du dehors 
l'inviolabilité de la Constitution et l'intégrité de TUnion. » 

J'ignore quel effet produit en Amérique un pareil 
langage ; mais sur le vieux continent il est à craindre 
qu'on ne voie dans cette invocation à la justice et à la 
Providence qu'un blasphème de plus. Est-il vrai que si 
l'agitation continue, les États-Unis soient prêts à se dis- 
soudre, comme le dit le Président? J'en doute; c'est 
une manœuvre familière au Sud de parler toujours de 
séparation pour couvrir son intérêt particulier du man- 
teau de l'intérêt général. Mais comme Channing, dans 
ses admirables écrits sur l'esclavage, je crois qu'il y a 
là un levain qui fermentera tôt ou tard dans les vieilles 
colonies puritaines et dans les États de l'Ouest. Il y a 
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au Nord trop d'honneur, trop de religion, trop de ver- 
tus pour qu'on y supporte éternellement ce supplice de 
Mézence.La coupe de l'injustice s'emplit chaque jour. 
Quand débordera -t-elle? C'est le secret de Dieu. 

Mais l'Europe n'a-t-elle rien à faire qu'à regarder 
le triste spectacle que l'ambition et la cupidité nous 
donnent au delà de l'Atlantique? Est-elle désintéressée 
dans cette affaire qui, selon moi, est plus menaçante 
pour l'avenir que ne l'a jamais été la question d'Orient? 

Qu'on y songe bien : c'est en plein dix-neuvième 
siècle, dans une république, dans un pays qui se dit chré- 
tien, c'est là qu'il s'agit non pas de conserver ou d'abro- 
ger l'esclavage, c'est-à-dire de supporter ou d'extirper 
un mal qui peut défier le remède, mais de porter la 
servitude là où elle n'existe pas, là où l'on n'a pas 
même l'excuse ou le prétexte du climat. Pour satisfaire 
le Sud, calmer ses craintes ou assouvir sa convoitise, 
il faut vouer des millions d'êtres humains à la servi- 
tude, c'est-à-dire à l'ignorance, à la misère, à la pros- 
titution ; il faut faire reculer la civilisation et fouler aux 
pieds l'Évangile, afin que les planteurs de l'Arkansas 
soient rassurés, que la Virginie s'enrichisse par l'élève 
des noirs et que M. Pierce soit réélu. 

Le Président fait sonner très -haut l'indépendance 
des États-Unis, qui, dit-il, ne dépensent leur force ni 
dans la guerre étrangère ni dans la guerre civile , et 
il repousse toute intervention de l'Europe dans les 
affaires du nouveau continent. Peut-être en ce point 
se trompe-t-il ; peut-être le bill du Kansas est-il fait 
pour amener dans la politique de l'Europe ce change- 
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ment que redoutent les États-Unis. Le inonde n'est 
plus ni européren ni américain , ce sont là des distinc- 
tions vides de sens et que la vapeur efface tous les jours; 
le monde est chrétien et civilisé, et à ce titre nul n'est 
étranger à ce qui se passe aux États-Unis. 

L'Europe a vu avec indifférence les plus belles pro- 
vinces.du Mexique arrachées à un pays qui depuis trois 
siècles n'avait pas su tirer parti du présent que lui avait 
fait le ciel. Grâce aux lois libérales des États-Unis, ce 
n'était pas seulement aux Américains, c'était à tous les 
hommes que s'ouvraient ces rivages trop longtemps 
déserts. La Californie est une étoile de plus sur le dra- 
peau de l'Union; mais ce n'en est pas moins une 
colonie accessible à quiconque veut chercher la fortune 
ou du travail. Qui donc serait jaloux de cette pros- 
périté où chacun a sa part? 

En est -il de même si dans ces provinces con- 
quises il se forme un nouveau monde romain, fondé 
sur l'esclavage? N'y a-t-il pas à craindre qu'après avoir 
porté la servitude au Texas et dans le Kansas , on 
ne la propage bientôt dans le Nouveau-Mexique, et 
que de là, par une conquête trop facile, on ne la fasse 
descendre au midi et jusqu'à l'isthme de Panama? 
Y aura-t-il un jour deux civilisations en présence, 
l'une prenant pour drapeau l'égalité chrétienne, l'autre 
qui demandera ses lois à la Rome païenne, et qui 
aura l'orgueil, l'ambition, l'inhumanité des anciens 
maîtres du monde? Quand ce n'est pas la culture, 
mais la servitude que les conquérants apportent avec 
eux, l'Europe ne sentira-t-elle pas qu'il faut arrêter 
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les États-Unis dans cette voie d'envahissements? Le 
cabinet du Président Pierce a osé déclarer que l'affran- 
chissement des nègres de Cuba serait considéré à 
Washington comme une déclaration de guerre. Le Sud 
ne peut pas souffrir le voisinage de la liberté. L'Europe 
sera-t-elle moins sensible aux dangers de l'avenir, et 
croira-t-elle que la conquête du Mexique et l'établisse- 
ment de l'esclavage ne la touchent pas? 

Et quand même les États-Unis n'auraient rien à 
craindre de notre apathie, quand nul obstacle ne les 
arrêterait dans la voie des conquêtes où les pousse la 
convoitise du Sud, qu'ils sachent que déjà ils se 
sont porté à eux-mêmes un coup plus fatal que ne le 
serait une guerre avec l'Europe. Libres sous une admi- 
rable Constitution, ils étaient l'exemple et l'envie du 
vieux continent. C'était la patrie commune de toutes les 
âmes ardentes et généreuses, l'espoir de l'avenir; 
aujourd'hui, en se faisant les défenseurs et les propa- 
gateurs de l'esclavage au milieu d'une civilisation qui 
repousse l'inégalité, en démentant les principes de 
Washington, de Jay, de Franklin, les Américains ont 
manqué à leur sainte mission ; ils ont porté un coup 
fatal à la religion et à la liberté. Leur crédit moral a 
baissé. A la grande joie des ennemis de la liberté, 
l'opinion de l'Europe tourne contre l'Amérique. Avec 
dix millions d'hommes les Éiats-Unis, en 1815, étaient 
plus grands et plus considérés qu'aujourd'hui. Ce qui 
faisait leur grandeur, c'était l'exemple, c'était l'autorité 
de ces véritables héros de l'humanité , auxquels elle 
devait ses institutions. L'Amérique, pour nous, c'était 
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le pays de Washington. Aujourd'hui tout est changé. 
t Quand l'Autriche émancipe ses derniers serfs, quand la 
Russie veut entrer dans cette voie féconde, à quel rang 
mettra-t-on un peuple qui non-seulement défend l'es- 
clavage, mais qui le porte et le plante là où il n'existe 
pas? 

Le parti du Président applaudit à la netteté du Mes- 
sage, nous ignorons quel sera demain le succès de ce 
document, mais il est une chose dont nous ne doutons 
pas : c'est que le Président a marqué son nom d'une 
tache ineffaçable. Si le bill du Kansas triomphe, l'ave- 
nir inscrira le nom de M. Pierce, non pas à côté 
de celui de Washington, de Jeffersou et de leurs nobles 
amis, mais parmi ceux qui n'ont pas compris les de- 
voirs qu'impose une pareille succession, et qui, par 
faiblesse ou par impuissance, ont abaissé la gloire de 
F Amérique et trahi tout à la fois la justice et la liberté. 

Février, 1856. 



Digitized by 



LA GUERRE CIVILE AUX ÉTATS-UNIS 1 . 



Les événements qui se passent aux États-Unis ont ra- 
mené l'attention sur un pays mal connu et mal jugé. 
On commence à voir que l'Océan, qui nous sépare des 
Américains, ne coupe pas en deux la civilisation chré- 
tienne; nous ne sommes pas simples spectateurs de cette 
guerre civile ; l'affaire nous touche plus que nous ne pen- 
sons. Ce n'est pas seulement notre commerce et notre 
industrie qui sont en jeu ; ce sont les plus grands pro- 
blèmes de la politique, problèmes qui ne resteront pas 
longtemps à l'état de simple théorie. Supposons, par 
exemple, que le Sud conquière une pleine indépendance, 
c'est l'avènement dans la chrétienté d'une société nou- 
velle qui fait de l'esclavage la clef de voûte de son em- 
pire. Voilà notre droit des gens renversé. Si le Sud veut 
rétablir la traite et troubler nos relations naissantes avec 
l'Afrique pacifiée ; si, poursuivantun système tropconnu, 
il menace d'envahir Cuba ou le Mexique ; s'il plante la 
servitude sur ces terres à demi désertes d'où tes colons 
espagnols l'ont arrachée, que fera l'Europe? S'opposer, 

1. Un grand peuple qui se relève, par le comte Agénor de Gasparin. 
Paris, 1861; 1 vol. ln-8°. — La République américaine: ses institu- 
tions, ses hommes, par Xavier Eyma. Paris, 1861 ; 2 vol. in-8°. 
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c'est transporter la guerre aux Antilles, c'est revenir in- 
directement à cette politique coloniale qui, dans les der- 
niers siècles, a mis aux prises toutes les puissances de 
l'ancien continent; laisser faire, c'est renoncer aux tra- 
ditions de justice et d'humanité qui sont la gloire et la 
force des peuples chrétiens. De toute façon notre avenir 
est engagé. 

En face de cette crise menaçante il est naturel que 
l'opinion s'inquiète et cherche à s'éclairer. Qu'est-ce 
donc que les États-Unis? Que porte en ses flancs cette 
société prodigieuse qui devait, disait-on, faire quelque 
jour contre-poids à l'Europe par sa richesse et sa popu- 
lation? C'est à cette question que répond le livre de 
M. Xavier Eyma, livre fait avec soin par un homme qui 
a beaucoup vu et beaucoup réfléchi. L'auteur, qui con- 
naît bien l'Amérique et qui ne partage pas les préjugés 
qu'on a soin d'entretenir dans le vieux monde, nous 
fait toucher du doigt tout ce qu'il y a de puissance et 
d'énergie dans les institutions des États-Unis. Ce n'est 
pas une civilisation naissante et à demi barbare, c'est 
au contraire une civilisation très-avancée. Le sol est neuf 
en Amérique, mais la société est vieille; au fond, c'est 
l'Angleterre émigrée, sans Église établie, sans noblesse, 
sans privilèges du sol, sans armées permanentes. Au Sud, 
il est vrai, règne une aristocratie peu nombreuse qui 
vit de l'esclavage ; mais au Nord et dans l'Ouest s'agite 
une démocratie féconde où l'individu est tout-puissant, 
où il n'y a guère d'autre autorité que celle de la loi 
librement respectée. C'est là qu'est la force morale, la 
piété, l'éducation, l'industrie, la richesse; c'est de ce 
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côté que sont toutes les chances de résistance et de suc- 
cès. Le Sudfatiguera-t-ilces rudes adversaires? M. Eyma 
en doute, il a foi dans les fils des puritains, et certes il 
n'est pas seul de son avis. 

M. de Gasparin saisit la question par le côté religieux 
et moral. C'est au moment où chacun s'effraye de la 
chute prochaine des États-Unis qu'il intitule son livre : 
Un grand peuple qui se relève. M. de Gasparin nous a 
accoutumés à ces hardiesses , c'est chez lui chose ordi- 
naire que de rompre avec l'opinion, non point par goût 
du paradoxe, mais parce qu'au point de vue où il se 
place il considère les choses autrement que la foule ; il 
voit de plus haut et plus loin. Je ne veux pas médire 
des hommes d'État, mais trop souvent leur politique con- 
siste à s'enfermer dans l'heure présente et à ne rien voir 
au delà; c'est ce qui fait que la solution qu'ils choisis- 
sent est vieille en naissant. Les hommes religieux et les 
philosophes sont en général fort dédaignés des sages; 
cependant ces gens, qui ne sont point pratiques, sont 
presque toujours les seuls qui finissent par avoir raison. 
Pourquoi? C'est qu'ils ne croient qu'aux idées. Les pas- 
sions s'usent, les intérêts se déplacent, tandis que les 
idées germent, grandissent et deviennent des faits. On 
peut annoncer leur victoire, comme au printemps, quand 
le blé sort de terre, on peut prédire la moisson. Depuis 
vingt ans, qui donc a crié sur tous les tons que les États- 
Unis marchaient à la ruine par l'injustice? Des rêveurs 
comme Channing et Parker. Qui donc a relevé le chiffre 
de la population, du tonnage, des balles de coton pour 
montrer que les États-Unis étaient dans une prospérité 
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toujours croissante? Des hommes d'État comme Clay, 
Calhoun et Webster. Et qui donc avait raison? 

Quand on a prédit la ruine d'un peuple chez qui le culte 
du dollar jetait dans l'ombre l'Évangile, on a le droit de 
dire que les États-Unis se relèvent le jour où le Nord et 
l'Ouest rompent avec leur propre intérêt pour défendre 
la cause de la justice et de l'humanité. Non pas que 
M. de Gasparin se pose en prophète ; non pas qu'il affirme 
que le Sud ne se séparera pas; qui peut empêcher de 
se perdre un peuple ou un homme qui n'écoute que sa 
passion? Mais, que la séparation se fasse ou non, il n'en 
restera pas moins que par un effort suprême le Nord 
s'est délivré du cancer qui le ronge depuis trente ans. 
Qu'il rétablisse l'Union en enfermant l'esclavage dans 
un cercle limité, ou qu'il reste seul avec ses libres insti- 
tutions, il peut redevenir ce qu'il était autrefois, l'exem- 
ple et l'envie de l'Europe. En un siècle où le flot de la 
démocratie monte sans cesse, les États-Unis devraient 
peser d'un poids énorme sur notre civilisation. N'ont-ils 
pas résolu les problèmes qui nous troublent? Séparation 
de l'Église et de l'État, liberté d'éducation, charité volon- 
taire, indépendance souveraine des communes, liberté 
de la presse, droit de réunion, droit d'association, ré- 
duction des armées permanentes : ne sont-ce pas là les 
véritables conquêtes de la civilisation et de la paix? Si 
jusqu'à ce jour l'exemple ne nous a guère profité, n'est- 
ce pas que d'un mot on détruisait l'autorité et l'expé- 
rience des États-Unis? C'est le pays de l'esclavage , 
disait-on. Que le Nord se relève, qu'il rejette ce cadavre 
auquel il est attaché, l'Europe y gagnera tout autant 
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que l'Amérique . Le monde est solidaire. La liberté d'un 
peuple est le commun profit de tous. 

Déjà, du reste, les journaux se sont emparés d'un pro- 
blème qui touche à tant d'intérêts ; il n'est pas d'ami de 
la justice et de la liberté qui ne sente qu'il y a là une 
grande cause à servir, un devoir sacré à remplir. L'A- 
mérique a les yeux sur nous; elle a besoin de notre ap- 
pui et de notre concours. Vieil ami des Etats-Unis, dé- 
fenseur de leurs institutions, alors que les dédaigner est 
une preuve de bon goût , c'est à ce titre que je viens 
apporter mon vote dans ce grand procès. En des temps 
ordinaires, je laisserais la parole à mon savant et aima- 
ble confrère, M. Chasles. L'Amérique lui appartient par 
le droit du talent. Nul mieux que lui ne sait cacher le 
bon sens sous un paradoxe ironique, nul mieux que lui 
ne déroute nos préjugés en mettant en pleine lumière 
l'individualisme religieux et politique qui fait le nerf de 
la société américaine ; aujourd'hui je lui demande une 
place sous son drapeau ; la grande question qui s'agite 
là-bas est, comme les États-Unis eux-mêmes, un empire 
immense ; à côté du colon le plus riche, il y a place pour 
le plus pauvre émigrant. 

Une fois encore rappelons le sujet de la lutte qui di- 
vise le Nord et le Sud. Au milieu de la fumée et du 
bruit des batailles, on n'est que trop disposé à oublier 
le droit; on se croit sage et politique en recommandant 
à tous les partis de céder. C'est un conseil où la pru- 
dence se trompe aisément. La justice et la paix se sont 
embrassées, dit l'Écriture ; mais le baiser de l'injustice 
est celui de Judas. Ce n'est pas la paix qu'il donne; il 

17 
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enfante la violence et la mort. Qu'on essaye de tracer les 
conditions d'un traité entre le Nord et le Sud, je défie 
qu'on arrive à une solution acceptable. Pourquoi? C'est 
que la question engagée est tout autre chose qu'une 
question de justice. Ce n'est pas son indépendance que 
défend le Sud ; elle n'est pas menacée ; ce qu'il lui faut, 
c'est la domination. Qui donc conseillera au Nord d'ab- 
diquer? 

Qu'y a-t-il au fond de cette guerre fratricide? L'es- 
clavage. Sur ce point, en Europe, tout le monde est 
d'accord. Chacun blâme cette institution exécrable; 
mais après un blâme général on se hâte d'en arriver à 
l'intérêt du commerce et de l'industrie ; ce n'est plus de 
la servitude qu'on nous parle, c'est du libre échange et 
du coton. 

11 ne faut pas glisser avec cette légèreté sur le point 
essentiel, et laisser ainsi transformer une question de 
droit en une question d'utilité. Chacun doit donner 
franchement son avis. Si l'esclavage est un crime, il ne 
faut pas que l'intérêt industriel, si respectable qu'il soit, 
étouffe la voix de la conscience. Il faut condamner ceux 
qui, au nom de l'esclavage, ont mis en feu leur patrie ; 
ceux qui, pour agrandir la servitude et la porter sur de 
libres territoires, ont allumé la guerre civile et com- 
promis en un jour quatre-vingts ans de paix et de 
prospérité. 

Sur ce sujet de l'esclavage, nous sommes très-froids 
en France, par une heureuse raison. C'est un mal que 
nous ne connaissons plus. Il n'en était pas ainsi quand 
Benjamin Constant attaquait la traite, quand le duc de 
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Broglie demandait et préparait l'émancipation par ses 
admirables rapports ; ces voix généreuses nous enflam- 
maient en faveur de l'humanité. Il faut ranimer ces 
nobles sympathies, et réveiller dans les cœurs l'amour 
du droit, le seul sentiment qui , même en politique , 
ne trompe jamais. 

Qu'est-ce donc que l'esclavage ? John Wesley, cette 
âme chrétienne , le définissait hardiment la somme de 
toutes les infamies [the sum of ail villanies). Les Amé- 
ricains du Nord, qui calculent jusqu'aux battements 
de leur cœur, ont résumé en cinq axiomes ce crinn 
multiple. C'est, disent-ils, l'homme devenu la propriété 
de son semblable, le mariage aboli, la paternité dé- 
truite , l'intelligence systématiquement étouffée , le 
travail forcé et non payé ; en d'autres termes, la tyran- 
nie, la confiscation et le vol. Tels sont les vices essen- 
tiels de l'esclavage, vices indépendants de la bonté ou 
de la méchanceté du maître; vices irrémédiables, car 
les corriger, c'est reconnaître des droits à l'esclave, c'est 
en faire un homme, c'est commencer l'émancipation. 

Voilà, sans exagération et sans déclamation, ce qu'est 
la barbarie de l'esclavage, comme l'a justement nommée 
l'éloquent sénateur du Massach'usets , M. Charles Sum- 
ner 1 . A cela qu'oppose-t-on? Le climat? Mais s'il est 

1 . The Barbarutn of slavery, discours prononcé au sénat des États- 
Unis, le 4 juin 1860, par l'honorable Charles Sumner. M. Sumner <>i 
ce sénateur qui fut assommé en plein sénat par un collègue du Sud, 
ce qui valut à l'assomraeur une canne d'honneur décernée par se» ad- 
mirateurs du Midi. En revanche l'accueil que M. Sumner a reçu en 
Angleterre et en France, où il est venu rétablir sa santé, a dù lui 
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nécessaire que le coton soit cultivé par des noirs, est-il 
nécessaire que des hommes soient asservis comme des 
bêtes? Les nègres libres cultivent la canne à sucre aux 
Antilles, est-ce que les colonies sont stériles? Prenez le 
beau livre que M. Cochin vient de publier sur Y aboli- 
tion de l'esclavage; vous verrez ce que vaut cet argu- 
ment de la nécessité, depuis longtemps réfuté par les 
faits. Pour ne citer qu'un exemple, à la Réunion, la 
production du sucre a triplé depuis l'émancipation. 
Dans cette étude complète faite avec le zèle d'un philan- 
thrope, et ce qui vaut mieux, avec la charité d'un chré- 
tien, vous trouverez aussi une victorieuse réponse à 
toutes ces allégations d'infériorité de race et de tutelle 
nécessaire, sophismes inventés par les maîtres pour 
dépouiller leurs semblables de la première et de la plus 
sainte des propriétés. Ces beaux raisonnements ne 
tromperont jamais la conscience humaine. Chacun de 
nous ne sent-il pas qu'il est fait pour être libre, et que 
son âme et son corps n'appartiennent qu'à lui? Une 
peau noire ne peut changer le droit, « Vous dites que 
cet homme est votre esclave, » répondait noblement un 
juge de l'État de Yermont, sommé par un planteur de 
lui livrer un nègre fugitif: «montrez-moi l'acte de vente 
que le Tout-Puissant vous en a consenti; jusque-là 
vous ne l'aurez pas 1 . » 
Contre cette condamnation universelle, le Sud s'est 

prouver combien sur le vieux continent on estimait encore le courage 
et le talent mi* au service de l'humanité. 
I. TheBarbaritm of stavery, p. 99. 
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roidi. Avec cette infatuation qui n'est pas rare chez les 
gens qui vivent d'un abus héréditaire, les politiques du 
Sud en sont venus a exalter, à sanctifier la servitude. 
Des hommes qui se prétendent chrétiens, des pasteurs 
même, ont vu dans ''Évangile la justification de la ser- 
vitude. Il est difficile de croire qu'ils aient jamais lu la 
touchante épître de Paul à Philémon. M. Calhoun, le 
politique le plus considérable que le Sud ait produit, 
n'a pas craint de déclarer que Yesclavage était la base 
la plus stîre et la plus stable sur laquelle on pût as- 
seoir de libres institutions. Un autre avocat, non moins 
enthousiaste, M. Hunter, de la Virginie, après avoir 
proclamé que la servitude était la condition normale 
des sociétés humaines, s'est écrié dans ce langage à 
. métaphores qui charme les Américains : La clef de 
1 voûte y qui supporte cette arche puissante où repose 
notre société, est faite de ce bloc de marbre noir qu'on 
nomme l'esclave africain 1 . Quand on vit au milieu de 
pareilles illusions, quand dès l'enfance on s'est enivré 
de pareils sophismes, on en arrive à perdre le sentiment 
de la vérité. L'intelligence se corrompt au milieu de la 
toute-puissance, on est superbe et impatient; on ne 
veut plus ni rien voir ni rien entendre que sa propre 
passion. Le jour où Ton rencontre une résistance, en- 
core bien que le privilège ne soit pas menacé, on crie à 
l'oppression, on se lance aveuglément dans la guerre 
civile, on se croit brave et hardi parce qu'on jette un 
défi à l'humanité. C'est là que le Sud en est aujour- 

I. The Barbarism of slavery , p. 9. 
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d'hui; c'est à l'Europe peut-être qu'il appartient de le 
désabuser. 

Ce qu'il y a d'étrange en effet dans cette guerre, 
c'est que le Sud ne peut donner aucune raison qui co- 
lore sa séparation. L'esclavage est-il attaqué? Non ; 
quelque horrible que soit cette institution, le Nord ne 
se reconnaît pas le droit d'y toucher. Chaque État est 
souverain dans son régime intérieur; M. Lincoln est le 
premier à proclamer qu'il respecte cette souveraineté. 
La Virginie peut continuer à produire et à élever des 
esclaves dans ses haras humains, il n'est pas aux États- 
Unis de pouvoir politique qui puisse, je ne dis pas arrê- 
ter, mais flétrir par un vote cette odieuse industrie. 
Channing a écrit, parlé, protesté contre de pareils abus; 
il s'est adressé à l'opinion ; il a toujours maudit la vio- 
lence. C'est au Sud lui-même qu'il a demandé le bien- 
fait de l'émancipation. La tentative de John Brown est 
le premier appel fait à la force; mais Brown avait été 
victime des partisans de l'esclavage; son fils avait été 
tué au Kansas. Du reste, l'insuccès de son entreprise 
prouve assez que le Nord ne le soutenait pas. 

D'où vient cependant cette révolte du Sud le jour où 
M. Lincoln arrive à la présidence? C'est qu'un instinct 
infaillible avertit les privilégiés que du moment où l'on 
circonscrit leur puissance, elle est frappée de mort. 
Pour que subsiste un abus sans cesse miné par l'opi- 
nion, il faut que cet abus se crée sans cesse des appuis 
nouveaux ; s'il ne grandit pas, il décline ; s'il recule, il 
est perdu. Depuis quarante ans, le Sud, infidèle aux 
grandes traditions de ses aïeux, n'a suivi qu'une politi- 
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que sectionnelle, comme on dit aux États-Unis. H a 
tout sacrifié à un seul intérêt, il a tout calculé pour éle- 
ver l'esclavage au rang d'institution fédérale, pour obli- 
ger les Étals libres à respecter, à maintenir, à propager 
la servitude à son profit. L'élection de M. Lincoln a été 
une protestation contre cet envahissement qui débor- 
dait sur le Nord, rien de plus ; mais dans cette résis- 
tance le Sud a lu l'arrêt de l'avenir; du jour où il ne 
pouvait plus commander, il a cessé d'obéir. 

Voilà ce qu'il faut répéter à l'Europe, ce que M. de 
Gasparin démontre jusqu'à l'évidence avec une élo- 
quence admirable, appuyée sur une masse de faits qui 
ne peuvent être contestés. Depuis quarante ans, toute la 
politique des États-Unis a été dominée par la question 
de l'esclavage ; le Nord, dans sa longue patience, n'a 
fait que servir l'ambition du Sud. C'est pour empêcher 
la prépondérance des États libres qu'on a fait le com- 
promis du Missouri et qu'on a voulu condamner à souf- 
frir l'esclavage certains pays où le climat le repousse, 
comme le Nébraska et le Kansas ; c'est pour empêcher 
♦ la prépondérance de3 États libres qu'on a envahi traî- 
treusement le Texas, et qu'en plein dix-neuvième siècle 
on y a replanté la servitude ; c'est pour dominer la 
Confédération qu'on a menacé Cuba, conquis une part 
du Mexique et lancé Walker sur l'Amérique du Sud. 
Tout cela s'est fait la menace à la bouche ; le Nord pliant 
toujours devant la crainte d'une séparation* « L'Union 
d'abord, la liberté ensuite, » criait-on. Et sauver l'U- 
nion, c'était lui sacrifier la justice, la paix, l'égalité, la 
liberté. 
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Le bill des esclaves fugitifs en 1850 a fait déborder la 
coupe; jusque-là le Nord était dans notre situation; 
l'esclavage était loin de lui, tout au plus en souffrait-il 
dans son honneur. Mais du jour où, au nom de la Cons- 
titution, des officiers fédéraux sont venus sur une terre 
libre saisir de malheureux fugitifs et les rejeter dans la 
servitude, l'Américain s'est senti humilié et blessé ; et 
quand il a vu ses propres magistrats changés en geô- 
liers et portant atteinte à la souveraineté locale dont il 
est si fier, il s'est révolté. Fermer les yeux, c'était, de- 
puis trente ans, la sagesse du Nord ; l'esclave, on ne le 
voyait pas, tandis qu'on gagnait beaucoup d'argent 
avec les frères du Sud ; mais devenir complice de l'es- 
clavage, s'y associer au compte d autrui, et, pour aider 
à la cruauté d'une loi politique, manquer à la loi di- 
vine de la miséricorde et de la charité, c'était plus qu'on 
n'en pouvait demander à des hommes qui croient encore 
à l'Évangile. V Oncle Tom et son prodigieux succès 
nous ont appris comment la conscience du Nord s'est 
tout à coup réveillée; mais le cri d'une femme n'est 
pas la seule voix qu'on ait entendue ; il y a eu des pro- • 
testations plus énergiques et plus violentes, celles de 
Parker, par exemple. 

Nous connaissons à peine en France Théodore Par- 
ker, qui vient de mourir, épuisé par une vie active, une 
parole infatigable. Un homme qui sort du christia- 
nisme, qui fonde une église de purs déistes, et qui s'en 
fait le pasteur, nous semble un esprit malade, un cer- 
veau bizarre. Mais il faut rendre cette justice à Parker, 
que s'il avait quitté les dogmes chrétiens, il avait épousé 
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la morale de l'Évangile ; aussi a-t-il combattu l'escla- 
vage avec une chaleur incroyable, quelquefois même 
avec une âpreté et une ironie grandioses qui rappellent 
l'éloquence antique. Nous comprenons mal cette parole 
qui ne ménage rien, nous qui sommes si polis, que 
nous craignons toujours de dire la vérité à nos adver- 
saires, car la vérité est rude, grossière, de mauvaise 
compagnie; elle appelle les fripons et les méchants par 
leur nom. Dans ses discours sur l'esclavage ! , Parker se 
prend corps à corps avec ceux qui mettent la loi des 
hommes avant la loi de Dieu ; peu lui importent les 
menaces et les procès ; il saisit son ennemi à la gorge ; 
et fût-ce le grand Webster lui-même, infidèle à la li- 
berté par ambition, Parker le renverse et l'écrase sous 
son terrible mépris. 

Rendons-nous compte de la situation, nous com- 
prendrons cette véhémence que rien n'arrête. Voici 
deux pauvres noirs, mariés comme on Test dans le 
Sud, c'est-à-dire accouplés par la permission du maî- 
tre, permission qu'un caprice peut révoquer. Ils s'ai- 
ment, ils sont chrétiens, et, devant la crainte de la sé- 
paration et peut-être de l'infamie, ils fuient la servitude. 
A travers mille périls, bravant les marais, les fleuves, 
les chiens, les hommes, ils arrivent à Boston. Le maître 
les poursuit; les papiers sont en règle. Si la force ou 
la ruse ne les sauve, les fugitifs sont perdus. William 
Craft, le nègre, périra sous les coups; Ellen, la femme, 

1. Occasional sermons, 2 vol. Additional sermons, 2 vol. The Triai 
oj Theod. Parker. BobIoij, 1855. — V. sup. t p. 231. 
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sera vendue à quelque maison de prostitution. On les 
cherche, tous deux se cachent ; ils sont là dans la de- 
meure de Parker le ministre. En ce danger suprême, ils 
veulent s'unir devant Dieu, leur seul protecteur ; ils im- 
plorent la bénédiction du ciel. Écoutez maintenant le 
récit de la cérémonie nuptiale, dans un pays où, le con- 
sentement seul faisant le mariage, la solennité est aban- 
donnée à la volonté des parties. 

« J'appelai William Craft, dit Parker. J'inspectai ses armes : sa 
poudre était d'un bon grain et sèche, ses pistolets (.«prouvés, la 
batterie en état, la détente facile, la capsule excellente. J'essayai 
son poignard : la lame était bien trempée, ferme et cependant 
élastique, la pointe aiguë.... Comme symbole du devoir particu- 
lier de l'époux en une crise semblable, je donnai à William une 
épée, et je lui dis que son devoir était, s'il le fallait, de défendre 
la vie et la liberté d'Ellen. Je leur donnai à tous deux une bible 
que j'avais achetée tout exprès, comme symbole de leur éducation 
spirituelle ; c'était le secours do leur âme, comme l'épée était le 
secours de leur corps. C'est avec cette épée que je te marie, telles 
furent mes paroles; elles étaient de circonstance dans cette union. 
M. et madame Craft étaient mes paroissiens. A Boston, je suis le 
ministre do tous les esclaves fugitifs 1 . » 

Ceci , c'est de l'histoire , c'est ce qui se passe cha- 
que jour. Ce n'est pas un roman pour faire pleurer de 
douces larmes, comme Paul et Virginie, c'est une 
douleur et une responsabilité qui à chaque instant sai- 
sissent une Ame chrétienne. Livrerai-je mes frères à la 
honte et à la mort? Terrible question pour qui n*a pas 
le front de Caln. On comprend qu'en pareil cas un pas- 

l. The Trial of Theod. Parker, p. 187. 
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teur ne pèse pas ses paroles, et que, se laissant em- 
porter à une trop juste colère, il maudisse publique- 
ment, du haut de la chaire, les agents d'une loi que 
jamais la conscience humaine ne respectera. Ecoutez 
cette voix tremblante de fureur et d'émotion ; assuré- 
ment il lui sera beaucoup pardonné, car au fond de 
cette violence il y a un ardent amour de l'humanité. 
Cette indignation qui ne se contient pas, n'est-ce pas le 
feu de la charité? 

« A notre dernière réunion, j'ai dit qu'il serait difficile de 
trouver à Boston un magistrat qui prit sur lui l'odieux de ren- 
voyer un fugitif à l'esclavage. Je croyais qu'après tout les hommes 
avaient quelque conscience, quoiqu'ils répétassent que c'était un 
devoir de livrer un de leurs semblables à la servitude. Pardonne- 
moi, ma patrie, je t'ai estimée trop haut! Pardonne-moi, ville de 
Boston, j'ai pensé que tous tes citoyens étaient des hommes! Par- 
donnez-moi, avocats, j'ai cru qu'une mère vous avait enfantés! 
Pardonnez-mot, coquins qui tuez pour de l'argent; j'ai cru qu'il 
y avait encore dans vos cœurs quelque reste do sensibilité ani- 
male! Pardonnez-moi, commissaires des États-Unis, je croyais 
que vous aviez encore quelque pudeur! Pardonnez-mpi, chers 
auditeurs, pardonnez-moi une pareille méprise. On a trouvé un 
commissaire pour signer le mandat d'arrêt : c'était George N.... 
Pardonnez-moi, je ne savais pas qu'il fût commissaire ; si je l'avais 
su, je n'aurais point parlé comme j'ai fait. 

« Ames des tyrans, je m'incline devant vous! Ombre de Cam, 
le premier homicide, pardonne-moi si j'ai oublié quelle longue 
suite de descendants tu as laissée derrière toi ! Et vous, mes 
frères, si jamais je vous dis qu'il y a pour un Yankee un degré de 
bassesse et de méchanceté qu'il ne franchira jamais, ne me croyez 
pas; rappelez-moi ce qui vient de se passer à Boston, je me ré- 
tracterai. 

Où trouver les semblables de ces hommes qui ont foit une 

telle action, et qui l'ont faite à Boston? J'ouvrirai les tombeaux, je 
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tirerai d'entre les morts les plus affreux tyrans, Hérode, Néron, 
Torquemada, Jcffrcys. Venez, troupeau do monstres, sortez de la 
damnation de ces tombes où pourrit éternellement votre infâme 
mémoire. Femmes, ne tremblez pas! enfants, ne tremblez pas! 
hommes, ne tremblez pas! Ce sont des morts! Maintenant ils ne 
peuvent plus vous faire de mal! Ne craignez pas les morts, crai- 
gnez les vivants ! » 

Je citerai encore la fin de l'oraison funèbre du géné- 
ral Taylor, mort Président des États-Unis; on verra 
quel est le langage d'un pays où, dit-on, la foule est 
maîtresse, où il n'est permis de parler que pour flatter 
ses passions : 

« Si dans sa tombe le général pouvait vous parler, il vous dirait : 
Concitoyens et amis! vous voyez combien il vous a peu servi d'a- 
giter le pays et de mettre un petit homme dans une grande 
place. Ce n'est pas le hurrah des partis qui sauvera l'Union ; ce 
ne seront pas davantage des grands hommes! La justice seule peut 
le faire. Rappelez-vous que l'athéisme n'est pas le premier prin- 
cipe d'une république; rappelez-vous qu'il y a une loi divine, la 
loi suprême de l'univers, le droit éternel ; autrefois je le pensais, 
maintenant je lo vois. Rappelez-vous que vous rendrez compte à 
Dieu de toutes choses, quo vous devez justice à tous les hommes, 
aux noirs non moins qu'aux blancs. Dieu vous en demandera 
compte, peuple orgueilleux et méchant, qui no pensez qu'à votre 
or et qui oubliez la loi suprême, la loi de Dieu ! Avant longtemps 
chacun de vous paraîtra devant l'Éternel. Ce qui vous servira 
alors, ce n'est point d'avoir transigé sur la vérité, sur la justice, 
sur l'amour; c'est de n'en avoir rien cédé. La justice est le seul 
salut de l'homme; elle est le seul salut d'un ÉtaU » 

Ce langage nous donne le ton de l'opinion il y a 
quelques années. Depuis lors les violences du Sud dans 
le Kan6as, l'arrêt Dred Scott et le supplice de Brown 
ont ajouté à l'irritation. L'arrêt Dred Scott rendu par la 
Cour fédérale, à l'occasion des territoires, reconnaît à 
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tout citoyen le droit de se transporter partout avec sa 
propriété, et déclare que des esclaves sont une pro- 
priété comme une autre. Il ne faudrait pas beaucoup 
presser cet arrêt pour en faire sortir le droit reconnu 
aux gens du Sud de se transporter avec leurs esclaves 
dans les États libres, et d'y installer la servitude au 
mépris de la souveraineté locale. On dirait que cette 
terrible divinité qui rend fous les gens qu'elle veut 
perdre a poussé depuis dix ans le Sud dans cette voie 
de violence où il n'y a point de retour. 

Soit, dira-t-on, le Sud a tous les torts ; mais il veut 
se séparer ; de quel droit le Nord peut-il s'y opposer ? 
Laissons de côté la question d'humanité pour ne nous 
occuper que de politique. Est-ce que le peuple des tftats 
n'est pas souverain? Est-ce que le premier droit de la 
souveraineté n'est pas l'indépendance? Qu'importent les 
malheurs qui peuvent en résulter! c'est l'affaire du Sud, 
et non pas du Nord, « Si un peuple veut se perdre, a 
dit Rousseau, qui donc a le droit de l'en empêcher? » 

Il y a ici une question de fait et une question de 
droit ; toutes deux plus délicates et plus compliquées 
qu'on ne suppose. Pour ce qui regarde la question 
de fait , on est assez mal instruit en Europe ; il est vi- 
sible qu'un grand nombre de journaux reçoivent leurs 
inspirations du Sud. Voici quelques renseignements 
que j'emprunte à l'un des hommes les plus sages et 
les plus éclairés de l'Amérique, M. Henry Carey, dont 
le nom est connu de tous nos économistes *. On verra, 



1 . The right of Southern frecmen and thc dutics of those of the North 
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que rien n'est moins possible à établir en ce moment 
que cette séparation qu'on recommande à la légère, et 
sans connaître l'Amérique. 

Quand on parle du Nord et du Sud , il semble qu'il 
s'agisse de deux pays aussi nettement séparés que la 
France et l'Espagne, et qu'il suffise d'une ligne tracée 
sur la carte pour conclure la paix. Rien n'est moins 
vrai ; dans cet immense territoire où règne l'esclavage, 
on peut distinguer un noyau séparatiste, la Caroline du 
Sud ; c'est de là qu'est sortie la révolution ; mais tout 
autour de ce noyau sont groupés des États mi- par- 
tis , où les intérêts de la population sont loin d'être 
identiques. Par exemple, tandis que dans les parties 
basses de la Virginie , où l'on se livre à l'élève des 
esclaves, on penche vers le Sud, la population des 
montagnes Bleues, qui ne connaît pas l'esclavage, vient 
de se séparer et de fonder l'État libre de Kanawah, 
malgré les menaces et les attaques du gouverneur 
Wise et de son armée. Ce qui se passe en Vir- 
ginie a lieu également dans les parties hautes du 
Maryland, où il y a 250,000 cultivateurs libres et 
15,000 esclaves. 11 en est de môme pour le Kentucky 
et le Missouri tout entiers ; l'esclavage, écrit dans la loi, est 
repoussé par la condition du sol et du travail. On en peut 
dire autant pour la Caroline du Nord, pour les parties 
élevées du Tennessee qui font la moitié du pays, pour le 
nord de l'Alabama, pour l'ouest de la Géorgie, pour les 

and oj Europa, lettre publiée par le Sorth American and United Statu 
Gazette du 1 4 août 18GJ. 
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plateaux du Texas et de l'Arkansas. Dans les fonds et 
aux bords de la mer, ou le noir résiste mieux que le 
blanc aux chaleurs et à la fièvre, le planteur accepte ou 
demande la séparation. Mais sur les hauteurs, l'homme 
libre, avec son rude labeur, chasse la main paresseuse 
et insouciante de l'esclave. Le pionnier est venu du 
Nord et veut conserver l'Union. Que faire en pareil 
cas ? Coupera-t-on en deux chacun des États du Sud, 
conseillera-t-on au Nord de sacrifier ses concitoyens à 
l'ambition et à la colère des planteurs de la Caroline 
méridionale? 

Nous avons, je le sais, un moyen facile de résoudre 
ces terribles problèmes , c'est le suffrage universel. 
Mais peut-être ignore-t-on que si la séparation a été 
prononcée par quelques législatures dominées par la 
terreur ou séduites par la passion , nulle part les me- 
neurs n'ont osé consulter le suffrage universel, non pas 
même dans la Louisiane. C'est une opinion générale- 
ment reçue au Nord, que, hormis la Caroline du Sud, 
dans tous les États séparés, l'Union a la majorité. On 
ameute la foule, on étouffe la presse, on menace les gens 
timides ; mais on se garde d'en appeler à la voix qui 
pourrait condamner. On dispose du Sud, on ne le 
consulte pas. 

Ou voit quelles difficultés soulève la question de fait; 
la question de droit n'est pas moins délicate. Sans 
doute, il est aisé de la résoudre contre le Nord, en 
commençant par nier que les États-Unis forment une 
nation, en affirmant qu'il n'y a là qu'une confédération 
volontaire d'États souverains. Mais c'est une théorie qui 
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n'a jamais été reçue eD Amérique. En 4832, c'était aux 
applaudissements du peuple que le Président Jackson 
menaçait Calhoun de le faire pendre, s'il venait à 
Washington défendre sa doctrine de la nuliification. 
Les Américains se croient un peuple au même titre que 
les Français ou les Anglais ; voit-on que ce soit une 
illusion? Ne possèdent-ils pas les plus grands éléments 
d'unité que jamais peuple ait réunis? N'occupent-ils 
pas un territoire qui, sauf la bande comprise entre les 
Alleghanys et la mer, n'est qu'une immense vallée sans 
aucune séparation naturelle ? Donner la Nouvelle-Orléans 
avec l'embouchure du Mississipi à un peuple, et les mille 
lieues que parcourt le fleuve à un autre , n'est-ce pas 
quelque chose tout aussi contre nature que de donner 
Paris aux Français et Rouen aux Anglais? Ce territoire 
n'est-il pas habité par un peuple de même origine, de 
même langue , de même religion ? L'histoire du Nord 
et du Sud n'est-elle pas la même? Washington a-t-il 
fondé la liberté pour New-York plutôt que pour Char- 
leston ? Il y a des intérêts variés dans ce vaste empire ; 
mais, hormis l'esclavage, y a-t-il des intérêts opposés ? 
Qu'on montre donc en quoi l'unité de l'Angleterre est 
plus grande que celle de son ancienne colonie? S'il y a 
une différence, elle est tout à l'avantage des États-Unis : 
il n'y a point d'Irlande par delà l'Océan. 

S'imagine-t-on qu'en Amérique on ait moins que 
dans le vieux monde le sentiment de l'unité nationale 
et l'amour de la patrie ? On se tromperait étrangement. 
Écoutez ces paroles d'un éloquent prédicateur de New- 
York, paroles qui ont trouvé un écho dans tous les 
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cœurs 1 ; mieux que de longs raisonnements, elles nous 
feront comprendre que la guerre engagée là-bas est 
autre chose pour le Nord qu'une querelle d'amour- 
propre ou d'ambition. 

« Sans nationalité, sans patriotisme, sans unité, aucun peuple 
ne peut être grand, respecté, aimé ou craint ; il lui faut un gou- 
vernement commun autour duquel il se rallie, un sol commun 
dont chaque pouce soit sacré pour chaque citoyen. Nous avons, 
sous certains rapporte, les plus grands éléments d'unité qu'un 
peuple ait jamais possédés; un même langage, une même religion, 
un territoire indivisible dans ses limites naturelles, un continent 
isolé comme une île, un espace, immense, il est vrai, mais vaincu 
et rapproché par le génie des arts modernes. Nous avons le sou- 
venir solennel de ces guerres communes où un même peuple a 
versé son sang tantôt au nord et tantôt au sud. Nos grands 
hommes appartiennent au pays tout entier. Toutes les raisons du 
monde, hormis une seule, font des Américains un même peuple; 
l'épreuve que nous traversons décidera si cette seule raison l'em- 
portera sur tout le reste. 

« Sans doute la nationalité américaine a contre elle des obsta- 
cles particuliers. C'est un essai pour constituer une démocratie 
jalouse de sa liberté en une nation homogène, puissante, capable 
• de se donner un gouvernement énergique, qui soit le symbole de 
la majesté populaire, tout en n'étant fort que de la confiance et 
de l'amour du pays. Vous ne pouvez pas faire une grande nation 
si vous n'avez un gouvernement fort. Et avec la liberté démocra- 
tique, vous ne pouvez pas avoir un gouvernement fort sans le 
libre consentement du peuple tout entier. Dans un pays comme 
le nôtre, pouvons-nous avoir ce consentement? Non, dit l'Eu- 
rope. Non, dit l'histoire. Non, dit le Sud. Non, disent les États 
frontières. Non, disaient il y a huit jours quelques grands jour- 
naux du Nord. Non, disaient la crainte et l'inquiétude répandues 

1. A ter/non preacheit in All-touls church, New-York, april 21 , 1861 , 
by H. W. Bellows. 
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partout. Mais, grâce à Dieu, les instincts, les affections du cœur 
américain, le patriotisme qui gronde au fond des âmes, ont éclaté 
avec la force de l'orage, pour noyer toutes ces nfyations redou- 
tables dans une sublime affirmation. « Oui, oui, crie le peuple, 
nous sommes un peuple. Nous n'avons qu'un cœur et qu'une i\me, 
nous sommes un corps. Le gouvernement représente notre hon- 
neur, notre puissance, notre unité, notre dignité au dehors, notre 
prospérité au dedans; le gouvernement, c'est nous; le drapeau 
américain, c'est nous. Ces bandes rouges, c'est le sang de nos 
cœurs; ce champ d'azur, c'est le ciel de la patrie. Nous tomberons 
avant ces étoiles. » Le peuple américain n'est pas un troupeau de 
pionniers civilisés, dispersés sur un territoire ; ce n'est pas une 
bande de poissons pris au hasard dans le filet fédéral, une agré- 
gation de petites communes, renfermées dans je ne sais quel 
kaléidoscope politique, changeant de nature et d'aspect chaque 
lois qu'une main puissante les remue par une nouvelle élection ; 
l'Amérique est une nation, comme l'Angleterre, comme la France, 
comme la Russie; elle a sa vie, sa destinée, son orgueil, son ca- 
ractère, son âme; elle les défendra aussi longtemps qu'elle aura 
une once d'argent dans sa caisse, une goutte de sang dans les 
veines. » 

Ce n'est pas seulement uue pensée patriotique qui 
guide le Nord, c'est encore le sentiment très-juste de la 
situation. S'il cédait, si, par une faiblesse intéressée, il 
abandonnait à l'esclavage tous ces beaux pays qui, dans 
un temps donné , appartiendront à la liberté, quel se- 
rait donc le jugement de l'Europe? quel serait l'arrêt 
de l'avenir? 

Pourquoi parler d'avenir? le châtiment de cet 
égolsme serait immédiat. La séparation est autre chose 
qu'une division de territoire; elle amène un changement 
complet dans les institutions du Nord. Douanes inté- 
rieures, querelles de frontières, menaces de guerre, 
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armées permanentes, intervention possible de l'Europe, 
établissement d'une monarchie dans le Sud , voilà ce 
que gagnerait le Nord à la séparation. Et l'on s'étonne 
qu'il résiste. Mais c'est sa propre indépendance, son 
bien-être, sa liberté, son honneur qu'il défend. 

Que dis-je ? C'est sa propre existence, menacée par 
l'ambition du Sud. Admettons le système qu'on défend 
au nom d'une fausse liberté. Aujourd'hui ce sont les 
États à esclaves qui se séparent ; demain, pourquoi ne 
sera-ce pas l'Ouest? Pourquoi la Nouvelle-Angleterre 
resterait-elle unie à New-York? Pourquoi n'y aurait-il 
pas en Amérique autant d'empires que de provinces, 
que de comtés, que de villes? Si la Constitution n'est 
point un lien indissoluble qui maintienne les États-Unis, 
attendons-nous à les voir tomber en poudre comme le 
Mexique. Si quatre-vingts ans d'accord mutuel n'ont 
pas constitué l'Union, où donc y a-t-il un droit établi ? 
Croit-on que si demain la Savoie voulait se séparer de 
nous, au nom de sa souveraineté propre, la France ne 
crierait pas à la trahison? La Savoie, dira-t-on, est une 
province qui s'est librement donnée. Eh quoi ! est-ce 
que ce n'est pas aussi en renonçant à une part de leur 
souveraineté que les colonies ont fondé la grande répu- 
blique en 1787? De quel droit le Sud peut-il aujour- 
d'hui modifier par la force un contrat perpétuel libre- 
ment accepté ? 

Sans doute, c'est un terrible fléau que la guerre; 
qu'elle retombe en malédiction sur ceux qui l'ont dé- 
chaînée ! Mais il faut aussi reconnaître qu'il est noble et 
saint de combattre quand on défend la patrie, la justice, 
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l'humanité. C'est ce que fait le Nord. Cette guerre, le Sud 
peut l'arrêter d'un mot; qu'il se contente d'être souverain 
dans son intérieur comme il l'est depuis quatre-vingts 
ans; personne ne l'outrage, personne ne le menace. On ne 
lui demande que de ne pas démembrer la patrie par une 
ambition sacrilège ; mais céder, le Nord ne le peut pas 
sans se déshonorer. On s'imagine, en Europe, que 
l'intérêt sera plus fort que l'honneur, et que cette puis- 
sance qu'on appelle le Roi Coton [King Cotton) l'em- 
portera sur des scrupules d'humanité, j'ose dire qu'on 
se trompe ; les fils des puritains sont lents à émouvoir, 
mais une fois engagés dans une cause où le droit est 
en jeu, ils ne reculeront pas. Croire que les premières 
défaites les abattront, c'est mal les connaître; en toutes 
choses, ils sont patients, et vont jusqu'au bout. 

Laissons l'Amérique; l'Europe a, en tout ceci, un 
devoir à remplir. Je ne parle pas des gouvernements 
qui se renferment dans une neutralité prudente, et qui 
n'ont rien de mieux à faire que d'accepter les faits 
accomplis; je parle de l'opinion. Déjà en Angleterre, 
quelque puissants que soient les intérêts engagés, l'opi- 
nion s'est prononcée contre le Sud. Il y a, je ne dirai 
pas dans le gouvernement, mais dans le peuple anglais, 
une honnêteté foncière, une moralité solide, un chris- 
tianisme réel. On se souvient en Angleterre, et avec 
orgueil, qu'on a dépensé cinq cents millions pour 
abolir l'esclavage des colonies ; on ne renoncera pas à 
ces convictions généreuses, pour avoir à meilleur mar- 
ché quelque balles de coton. L'humanité passera avant 
tout. 
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Nous aussi nous avons un rôle à jouer. Nous sommes 
quelque chose aux États-Unis par les souvenirs que 
nous y avons laissés. La dernière fois que la France 
a paru en Amérique, c'était pour y défendre la liberté 
menacée. L'Angleterre était une ennemie, l'Allemagne 
fournissait ces Hessois détestés qui faisaient la guerre 
pour le compte de La maison de Hanovre; Lafayette, 
Rochambeau, les deux Lameth, Mathieu Dumas com- 
battaient à Yorktown ; le drapeau blanc flottait à coté 
du drapeau étoilé. 

Depuis cette époque, glorieuse pour les deux pays, 
la France est restée la sœur de l'Amérique ; il y a là un 
noble héritage qu'il ne nous est pas permis de répudier. 
Prenons garde qu'au nom de l'industrie , c'est-à-dire 
d'un intérêt passager et peut-être même par de simples 
calculs d'ambition commerciale, on ne nous fasse 
renoncer à ce qu'il y a de plus précieux pour un 
peuple. Encourager les États du Sud, pousser à une 
reconnaissance prématurée, intervenir dans cette que- 
relle en faveur de la servitude, lier notre nom au main- 
tien de l'esclavage, ce serait mentir à notre passé. En 
Amérique, comme ailleurs, la France ne peut être 
l'alliée que de la liberté. 

Le Sud peut réussir dans cette entreprise fatale ; il 
peut conquérir une séparation qui , selon moi , préci- 
pitera sa ruine ; il a pour lui la supériorité que donne, 
au début d'une guerre, une aristocratie audacieuse, 
résolue, intelligente, habituée aux armes ; il peut em- 
porter son indépendance par une bataille. Je ne le crois 
pas, cependant, et j'ai une tout autre confiance dans les 
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populations laborieuses, honnêtes et tenaces de l'Ouest 
et du Nord. Mais quel que soit l'avenir, il sera temps 
pour nous de reconnaître le Sud quand la séparation 
sera un fait accompli. Nous pourrons alors négocier 
avec la nouvelle république; le commerce ne connaît 
pas d'ennemis ; mais notre véritable allié sera toujours 
le peuple qui, en 1776, a proclamé que tout homme 
avait droit à la liberté, le peuple que Lafayette a aimé, 
le peuple qui restera fidèle aux glorieuses traditions de 
Washington et de ses amis. 

Octobre 1*6 1. 
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Messieurs, 

L'année dernière nous avons étudié l'histoire de la 
Constitution des États-Unis d'Amérique. Dans le temps 
où nous vivons, il était difticile de rencontrer un sujet 
qui eût pour nous plus d'intérêt et plus d'utilité, car la 
situation de l'Amérique, en 1787, avait de singuliers 
rapports avec la situation présente de la France ; c'est 
aussi parmi des obstacles sans nombre que les fonda- 
teurs de la liberté américaine organisèrent un gouver- 
nement. Vous n'avez pas oublié le triste spectacle que 
nous a présenté l'Amérique au moment où la paix 
obtenue par nos efforts lui promettait des jours heu- 
reux. La République naissante manqua mourir dès le 
berceau. Dix ans de guerre avaient appauvri le pays; 
le papier-monnaie avait conduit fatalement à la ban- 
queroute; point de crédit, point d'argent, point de 
finances ; la faiblesse du pouvoir central encourageait 
l'indépendance des États particuliers; la désunion était 

1. Discours prononcé le 8 décembre 1850, au Collège de France, à 
l'outerlure du cours de législation comparée. 
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partout; l'anarchie et la sédition menaçaient d'une ruine 
prochaine ce gouvernement nouveau, dont l'Angleterre 
proclamait l'impuissance avec une joie secrète, et déjà 
dans l'Amérique même, sur cette terre où jamais un 
roi n'avait paru, on parlait de la monarchie comme du 
seul régime qui pût fonder et maintenir l'uuité d'un 
grand pays. 

Ce fut alors et quand tout semblait perdu, quand 
Washington lui-même en venait à désespérer de l'ave- 
nir; ce fut alors qu'il se rencontra des hommes assez 
éclairés pour voir le remède à tant de maux, assez 
hardis pour le proposer, assez dévoués pour entrepren- 
dre une œuvre en apparence impossible : ramener 
l'opinion prévenue, diriger les esprits vers un même 
but, et, au mépris de tous les préjugés et de tous les 
intérêts particuliers, fonder l'Union. Sans autres moyens 
que la parole et que la plume, de simples citoyens pro- 
clamèrent la nécessité d'une Constitution qui unît tant 
de membres épars, firent adopter au Congrès leur 
projet d'une assemblée de révision, décidèrent le pays 
dans le choix de ses institutions, défendirent ces insti- 
tutions contre les attaques de la passion ou de Terreur, 
et , à force de patience et de courage, dotèrent enfin 
l'Amérique de cette organisation démocratique qui fait 
sa force et sa grandeur. 

Telle fut l'œuvre des Franklin, des Randolph, des 
Madison, des Jay, et de ces deux hommes unis par une 
constante amitié, et que l'histoire ne séparera pas. 
L'un est Washington, le plus grand caractère des temps 
modernes par son désintéressement et sa persévérance, 
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ce héros qui cachait, sous un front sévère, la passion 
qui domina toute sa vie : l'amour de la patrie et de 
la liberté; l'autre, est cette âme aimante, ce cœur gé- 
néreux, cet esprit facile que la fortune trouva toujours 
à son niveau; c'est ce soldat, cet orateur, cet écri- 
vain, ce législateur, ce financier, qui fut tour à tour 
le bras, la plume et quelquefois la pensée de Washing- 
ton; c'est le brave, le chevaleresque, le malheureux 
Hamilton ! 

Nous avons fait revivre ces illustres morts; nous leur 
avons demandé le secret de leur politique et de leur vie. 
Cette Constitution, qui résumait pour eux ce que l'expé- 
rience du monde avait reconnu de conditions nécessaires 
au maintien de la liberté, nous l'avons vue naître et se 
former, nous l'avons suivie dans les longues épreuves 
qu'elle a traversées. Discutée dans le Congrès, soutenue 
par Hamilton et Madison dans le Fédéraliste, défendue 
dans les États particuliers par ceux qui voulaient 
l'Union, la Constitution ne fut pas imposée par des 
mandataires, qui peuvent se méprendre sur la pensée 
nationale ; elle fut réellement discutée et acceptée par le 
pays tout entier. Ce qui devait être la loi de tous fut. 
I l'œuvre de tous. C'est la seule Constitution qui ait 
passé par cette épreuve; c'est pour cela, peut-être, 
qu'elle est la seule qui ait duré. 

11 n'est pas un des problèmes politiques qui nous 
intéressent aujourd'hui, que nous n'ayons agité avec 
ces nobles esprits, car les conditions d'un gouverne- 
ment libre n'ont pas varié depuis un demi-siècle, et 
l'Amérique, en 1787, était peut-être, par ses mœurs et 
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son esprit, plus démocratique que la France d'aujour- 
d'hui. Séparation des pouvoirs, indépendance du prési- 
dent et de l'administration, garanties contre l'usurpation 
des assemblées, rôle de la puissance judiciaire, distribu- 
tion du droit de suffrage, liberté communale et provin- 
ciale, liberté individuelle, droit d'association , liberté 
de la presse, il n'est pas une de ces questions déli- 
cates qui, longuement examinée par les législateurs 
des États-Unis, n'ait été résolue avec une sagesse et 
une raison admirables. Sur le mérite de ces solutions, 
que nous discutons encore, le temps, ce juge irréfra- 
gable, a prononcé sans appel. Il y a soixante ans que la 
Constitution des États-Unis dure dans toute sa majesté, 
et non-seulement elle est restée entière, environnée du 
respect universel, considérée par tous comme le palla- 
dium de la liberté, mais encore elle a servi de modèle 
aux Constitutions particulières des trente États de 
l'Union. Toutes sont des imitations, des copies de cette 
œuvre sanctifiée par les années et que protège le bien 
qu'elle a fait. C'est encore la pensée de Washington et 
de ses amis qui gouverne l'Amérique. Le génie de quel- 
ques patriotes est devenu l'esprit de la nation ; et, par 
un phénomène sans exemple dans les annales du monde, 
la Constitution des États-Unis est aujourd'hui plus po- 
pulaire qu'à son début. Les générations nouvelles l'ont 
si bien adoptée, que cette charte, vieille d'un demi- 
siècle, est plus que jamais la parfaite expression de la 
volonté nationale. De quelle Constitution, môme faite 
de la veille, en peut-on dire autant? 
Je ne sais, Messieurs, si dans les annales du monde 
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on trouverait un spectacle plus beau, plus touchant 
que cette histoire où le succès couronne tant de patrio- 
tisme et de raison. A la suite de ces bouleversements 
qui ont ébranlé non-seulement la fortune des empires, 
mais l'esprit même de l'homme, trop de gens en sont 
venus à considérer la destinée des nations comme un 
jeu de la force et du hasard, où les plus habiles sont les 
plus égoïstes. Le monde est rempli de ces Machiavels, 
qui n'ont jamais pensé qu'à eux-mêmes et aux étroites 
combinaisons de leur intérêt; et cependant l'œuvre 
de ces hommes d'État est toujours éphémère ; leur vie 
se compte par les échecs qu'ils ont reçus. 

Voilà, au contraire, des hommes qui avaient plus de 
caractère que de science, mais qui avaient au plus haut 
degré L'amour et le sentiment de la liberté. Ces hom- 
mes, qui acceptaient franchement la démocratie, comme 
l'ordre social qui convenait le mieux à leur siècle et à 
leur pays, n'ont voulu qu'une seule chose : organiser le 
gouvernement de tous par tous. Ils n'ont point rusé 
avec les institutions, ils n'y ont point introduit d'élé- 
ment étranger ; c'est en modérant la démocratie par 
elle-même qu'ils l'ont disciplinée. La règle et le principe 
suprême de leur gouvernement, c'est la volonté de la 
nation, mais la volonté vraie, raisonnée, légitimement 
manifestée, et non point l'intérêt d'une oligarchie légale, 
encore moins la violence d'une poignée de séditieux 
qui, trop souvent, s'impose et se substitue à la na* 
tion. Eh bien, dans leur droiture et leur simplicité, ces 
esprits honnêtes ont trouvé ce que les plus habiles 
politiques n'ont pu, jusqu'à présent, découvrir en 
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France, une Constitution nationale qui fût adoptée par 
le pays. 

Aussi leur gloire a été grande et pure, et, par une 
juste récompense, il leur a été donné de jouir du bien 
qu'ils avaient fait. Quoi de plus touchant que la fin 
d'Adams et de Jefferson? C'est cinquante ans après la 
déclaration de l'indépendance, au grand anniversaire 
du 4 juillet, parmi les cris de reconnaissance et les 
bénédictions des générations nouvelles célébrant après 
un demi-siècle l'œuvre de leurs bienfaiteurs, que s'en- 
dormirent dans leur paisible triomphe ces deux premiers 
successeurs de Washington, ces vétérans de la liberté ! 

Au milieu d'une révolution, quand tant de passions 
grondent encore, un pareil exemple fait du bien ; c'est 
une grande leçon de morale et de politique. Elle ra- 
nime la confiance dans ces éternels principes qui diri- 
gent l'homme ici-bas; elle empêche de désespérer pen- 
dant l'orage ; elle élève l'esprit, elle calme le cœur. 

L'étude de la Révolution et de la Constitution 
américaine en appelait involontairement et presque 
nécessairement une autre. Il est impossible, pour un 
' Français , de considérer le développement de l'Améri- 
que et de se rendre compte de la part, et de la part très- 
grande, qu'y prennent les institutions, sans faire un 
retour douloureux sur notre condition, sans chercher 
d'où vient la différence qu'un sort jaloux a mise entre 
les deux nations. 

Depuis soixante ans l'Amérique vit heureuse et puis- 
sante sous l'empire des lois qu'elle s'est librement don- 
nées; elle est en pleine jouissance de son gouvernement. 
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On n'y connaît point de parti qui vive en dehors de la 
Constitution et vise à la renverser. Sans doute on agite 
là-bas de graves questions industrielles, commerciales, 
politiques, et il en est une, l'esclavage, qui peut ame- 
ner un jour la dissolution de l'Union ; mais on ne se 
dispute plus, depuis longtemps, sur l'organisation des 
pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, sur le droit 
du peuple à régler son gouvernement et à administrer 
ses intérêts; le problème constitutionnel est résolu. 

En France, au contraire , depuis soixante ans nous 
avons changé huit ou dix fois de gouvernement et de 
Constitution, passé de l'anarchie au despotisme, essayé 
deux ou trois formes de république et de monarchie, 
épuisé la proscription, l'échafaud, la guerre civile et la 
guerre étrangère, et après tant d'essais, et des essais 
payés de la fortune et du sang de la France, nous ne 
sommes guère plus avancés qu'au début. La Constitu- 
tion de 1848 a pris pour modèle la Constitution de 1791 
qui n'a pas vécu, et on agite aujourd'hui les questions 
mêmes qu'en 1789 on se flattait d'avoir résolues. 
Ouvrez l'histoire de la Constituante, vous y verrez dis- 
cuter, sous le nom de veto, l'indépendance du pou- 1 
voir exécutif; vous y retrouverez la question des deux 
Chambres et l'organisation du suffrage universel. Je 
n'oserais dire que sur tous ces points nous ayons re- 
culé, mais certes nous n'avons pas avancé; les discours 
prononcés à la Constituante pourraient servir dans 
notre Assemblée. D'où vient cette différence? Comment 
se fait-il que les Américains aient organisé la liberté 
sur des bases durables, tandis que nous, qui certes ne 
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leur sommes pas inférieurs en civilisation, nous qui 
avions leur exemple sous les yeux, nous avons toujours 
échoué? C'est là un des plus intéressants problèmes de 
la science politique ; et il nous semble impossible que 
le rapprochement des deux révolutions, la comparaison 
des institutions, ne nous donnent pas une instruction 
sérieuse, et plus encore, le secret de nos désastres, et 
le moyen d'éviter un nouveau naufrage. 

J'ai donc cru bien faire en choisissant pour sujet de 
nos travaux l'histoire de la législation française pen- 
dant la Révolution, sujet difficile, d'un intérêt doulou- 
reux sans doute, mais incomparable pour un Français, 
étude féconde en leçons, qui met à notre service la pen- 
sée, l'effort de tous les grands esprits qui ont rêvé pour 
la France un gouvernement libre, et auxquels a man- 
qué le succès plus que le dévouement. 

C'est un cadre immense, que nous ne remplirons 
pas en uné seule année ; car ce que nous voulons étu- 
dier, ce n'est pas seulement la Constitution, ou les diffé- 
rentes Constitutions qu'a reçues la France de 1789 
à 1800, c'est toute la législation. 

Étudier la Constitution seule des États-Unis, c'était 
chose naturelle et commandée par le sujet même. La 
Révolution américaine n'a été qu'une insurrection con- 
tre la métropole, une résistance à la suzeraineté pré- 
tendue par l'Angleterre sur des colonies qui récla- 
maient l'égalité politique, une guerre étrangère plus 
qu'une guerre civile. Pendant comme après la lutte, la 
société américaine n'a point changé ; elle a gardé son 
administration intérieure, toute libérale et souvent toute 
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républicaine, ses lois civiles et ses lois criminelles, il a 
fallu seulement fonder une Constitution fédérale, qui 
réunît en une nation ces treize États qui prétendaient 
chacun à la souveraineté. La simplicité de la tâche en 
explique déjà le succès. Le problème était à peu près 
ce qu'il est aujourd'hui, en France, où personne (sauf 
les socialistes) ne propose de changer les institutions 
civiles ; ce qu'on voulait, c'était simplement et unique- 
ment un gouvernement central, une Constitution. 

En France, au contraire, la révolution a été sociale; 
ce n'est pas seulement le gouvernement, c'est la so- 
ciété tout entière qui a été bouleversée. On n'a pas 
remplacé un gouverneur ou un roi par un président : 
c'est la monarchie, c'est la noblesse, c'est le clergé 
qu'on a renversés. On a changé la condition du sol et 
la condition des personnes; administration , finances , 
justice, police, éducation, armée, marine, lois civiles et 
criminelles, toutes ces institutions calculées pour la 
royauté, sont tombées avec elle; il n'est rien resté de 
l'ancien édifice ; tout a été ruiné. C'est de ces décom- 
bres qu'est sortie une société nouvelle, séparée de l'an- 
cien monde par un abîme infranchissable. Il n'est rien 
resté de la France monarchique ; quelles que soient nos 
prétentions, nous datons tous de 1789. 

L'œuvre des Constituants a donc été des plus com- 
plexes. En séparer une partie et l'étudier isolément, 
serait une cause d'erreur. Doter la France d'une Cons- 
titution n'était pas pour nos pères, comme naguère pour 
l'Amérique, comme aujourd'hui pour nous, un problème 
simple malgré son étendue. Ils étaient en présence de 
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difficultés sans nombre, et qui naissaient les unes des 
autres; ils agissaient sur une société rebelle, où les 
mœurs et les idées n'étaient point d'accord; de plus 
habiles y eussent échoués. La Convention ne trouva 
pas de moindres obstacles. Sans doute il ne restait plus 
que des ruines de gouvernement, mais la société n'en 
résistait pas moins aux novateurs. Il fallait pour la 
vaincre un effort continu, désespéré; c'est en l'atta- 
quant de tous côtés qu'on voulut la soumettre et la ré- 
générer malgré elle. 

Vous voyez quelle est l'étendue de la tâche que nous 
abordons, c'est l'ensemble des lois et des décrets de 
la révolution qu'il nous faut étudier (le nombre en 
est considérable ; je ne crois pas exagérer en évaluant à 
trente mille lois ou décrets les dispositions législatives 
de ces onze années). Sans doute, pour la clarté de l'ex- 
position, il est bon de diviser : par exemple, il faut sé- 
parer l'examen de la Constitution de celui des lois 
civiles, ou des lois criminelles, mais sans oublier que 
cette division est factice, et bonne seulement pour aider 
la mémoire, que les lois civiles aussi bien que les lois cri- 
minelles s'expliquent par les lois politiques, et récipro- 
quement. Tout se tient, tout s'enchaîne. La révolution 
a fait entrer dans la société française les principes de 
liberté, et surtout d'égalité, qui n'étaient pas dans nos 
anciennes institutions, toutes fondées sur le principe 
d'ordre, de hiérarchie, de subordination. Il a donc fallu 
poursuivre cette transformation dans ses moindres ra- 
meaux, réformer la monarchie, séparer l'Église de l'État, 
changer l'administration, inventer un nouveau droit 
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politique, civil, criminel, et une nouvelle organisation 
judiciaire. Telle a été l'œuvre incessante de la Consti- 
tuante, de la Convention et du Consulat. Chaque jour, 
chaque heure a vu éclore un décret pour achever la 
défaite de l'ancien monde et la victoire du nouveau. 
L'histoire de la législation française à cette époque n'est 
donc rien de moins que l'histoire même de la Révolu- 
tion, histoire intérieure, civile, bien entendu ; mais enfin, 
puisqu'on ne peut séparer les institutions des hommes 
qui les ont fondées, histoire de la Révolution, et la plus 
exacte de toutes, puisqu'elle repose non sur des sup- 
positions, mais sur des faits. Ce sont les auteurs 
mêmes de ce grand événement qui nous parlent dans 
leur œuvre, et qui nous y attestent leur volonté et leur 
désir. 

Une histoire de la Révolution même réduite aux 
institutions, et faite, par conséquent, d'un point de 
vue particulier, ce n'en est pas moins une œuvre 
lourde, difficile, et qui, à première vue, paraîtra peut- 
être inutile. On a tant écrit sur cette époque, pensera- 
t-on, qu'il ne doit plus rien rester à dire sur ce sujet 
épuisé. 

Que l'œuvre soit difficile, je le sens mieux que per- 
sonne au moment de me mesurer avec elle ; mais inutile, 
je n'en conviens pas. Car cette histoire des institutions, 
le pays en a un besoin extrême, et cependant on ne Ta 
pas faite, elle n'existe pas. 

Qu'il y ait en France un vif désir de connaître ces 
temps si près de nous quand on compte les années, si 
éloignés quand on considère le caractère et la multi- 
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tude des événements, c'est ce que témoigne la publica- 
tion récente de tant d'histoires de la Révolution. C'est 
là, du reste, un phénomène qu'on retrouve à toutes les 
époques d'agitation et de reconstruction politique. 
Quand les esprits sont fortement remués, on demande 
au passé le secret de l'avenir ; on cherche dans l'histoire 
des époques semblables à celle où l'on vit. En de 
pareils moments, l'homme se sent faible, et n'ose s'en 
fier à sa raison ; il a un besoin d'expérience, d'autorité, 
qui le pousse vers les siècles écoulés; un instinct secret 
et sùr lui dit qu'en politique le seul juge des théories, 
c'est l'événement. 

Maintenant, au point où nous en sommes, quand il 
s'agit encore une fois de conserver ou de renouveler 
nos institutions politiques, est-il un livre qui donne sa- 
tisfaction au besoin que je signale, un livre, qui, nous 
éclairant sur la valeur et l'efficacité des institutions 
révolutionnaires, dirige notre esprit et règle notre 
conduite? J'avoue ne le pas connaître. On a fait l'his- 
toire des partis, de leurs idées, de leurs passions, de 
leurs vengeances. Nous avons l'histoire des hommes, 
nous n'avons pas celle des institutions; et cependant 
celle-là complète, éclaire et juge toutes les autres. 
Peut-être même est-ce celle qui nous convient le mieux 
aujourd'hui. 

Permettez-moi de justifier en quelques mots ce qui 
peut vous paraître obscur ou singulier dans cette asser- 
tion. 

Les premières histoires de la Révolution, écrites de 
1789 à 1820 par des acteurs ou des témoins du drame, 
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sont des mémoires; elles en ont la passion sans en avoir 
la franchise. Rédigées par des amis de la monarchie, 
on par les défenseurs de la Constituante et de la Con- 
vention, elles expliquent tout par l'ambition ou les fau- 
tes des partis. C'est lafaiblesse de Louis XVI, la légèreté 
de Calonne, le fédéralisme des Girondins, le fanatisme 
de Robespierre, les intrigues de la cour, les menées 
des émigrés qui ont compromis la plus sainte des eau- r 
ses. Si Mirabeau n'était pas né, il n'y aurait pas eu de • 
révolution; ôté Robespierre, on n'eût pas connu la 
Terreur; si Louis XV n'eût conquis la Corse, le Consu- 
lat n'eût jamais existé; les hommes sont tout, les 
institutions trop peu de chose pour que l'historien s'en! 
occupe. 

Il est peu nécessaire d'insister sur ce qu'il y a d'étroit 
et de faux dans ces livres qui n'ont plus d'autorité; 
chez les contemporains l'erreur est inévitable; ils sont 
trop près des hommes pour voir autre chose ; il leur 
semble que les acteurs de la pièce en sont aussi les seuls 
auteurs. Il faut être placé à une certaine distance pour 
juger des influences qui dominent les individus, et des 
causes qui ne leur laissent souvent que la moindre part 
dans la conduite des événements, alors même qu'ils 
croient les diriger. 

En ramenant tout à l'action capricieuse et mobile 
des individus, ces premiers essais ont le défaut de 
faire de l'histoire une espèce de morale en exemple, et 
non pas une science soumise à des lois qu'on peut 
observer; les histoires récentes tombent dans l'excès 
opposé ; elles tiennent compte des idées plus que des 
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hommes, et ne voient partout que des abstractions. 
Pour les écrivains systématiques, les hommes (je pour- 
suis ma comparaison) ne sont plus que de simples ac- 
teurs, jouant, sans être responsables, un rôle qui leur 
est imposé. Pour celui-ci, c'est la force des événements, 
la fatalité, qui a forcé la Révolution à fournir ce cycle 
fatal qui commence à Louis XVI et finit à Napoléon; 
pour cet autre , la Convention a sauvé la France, le 
salut public justifie tout ce quelle a fait; pour un- 
troisième, la Révolution a été une dernière évolution 
du christianisme, et Robespierre le dernier apôtre de la 
morale et de la fraternité chrétienne; pour un qua- 
trième, 1789 est la victoire de la bourgeoisie, et 1793 
l'avènement du peuple ; autant d'écrivains, autant de 
systèmes, chacun renchérissant sur celui qui Ta pré- 
cédé. 

Je ne veux point critiquer en détail ces différents sys- 
tèmes, mais je signalerai un vice qui leur est commun, 
un vice radical : c'est de supprimer la liberté et la jus- 
tice de la conduite des choses humaines, et d'ôter, à 
l'histoire sa moralité et son utilité. Si la Constituante 
appelait nécessairement la Législative, si la Convention 
devait forcément écraser les fédéralistes pour sauver la 
France, si le 9 thermidor appelait le 18 brumaire, l'his- 
toire de la Révolution n'a pas d'enseignement pour 
nous. On peut regretter pour Robespierre que les cir- 
constances lui aient imposé un rôle sanglant, mais il faut 
le plaindre et non le blâmer, car il n'était pas libre de 
se soustraire à sa destinée. 

C'est ainsi qu'on aboutit à cette fameuse souverai- 
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neté du but qui justifie tous les moyens ; doctrine qui 
fut celle de la Convention peut-être, mais qui, dans le 
jugemeut des affaires humaines, substitue un principe 
nouveau à la justice et à la raison. Tout change de ca- 
ractère dans un pareil système ; ce n'est pas Louis XVI 
que guillotine la Convention, c'est la monarchie; ce 
n'est point Malesherbes et Rosambo qu'on égorge, ce 
sont les anciennes Cours souveraines qu'on supprime 
violemment. Le monde est une algèbre, les hommes 



des quantités abstraites qu'on place ou qu'on élimine 
suivant la marche des formules. 

Vous voyez combien tous ces systèmes sont impuis- 
sants à satisfaire le besoin d'instruction qui nous dé- 
vore. Bons pour mettre en relief quelques uns des prin- 
cipes directeurs de la Révolution, ils restent muets sur 
le caractère des institutions, ou plutôt ils le faussent 
en remplaçant par je ne sais quelle fatalité, la liberté 
qui est de l'essence des œuvres humaines. Si ces insti- 
tutions ont été exigées par les circonstances, elles n'ont 
qu'une valeur de position, et par conséquent ne peu- 
vent nous servir. L'expérience faite dans des condi- 
tions qui ne se renouvelleront pas ne peut nous ins- 
truire. 

11 y a quatre ans que parut une histoire célèbre et 
qui a exercé sur nos destinées une grande influence, je 
veux parler des Girondins de M. Lamartine; elle se 
distingue de toutes les autres. Évidemment, l'auteur a 
été séduit au début par la théorie de M. Bûchez, et sa 
source principale a été Y Histoire parlementaire, recueil 
utile mais systématique, partial et incomplet. A ce 
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- livre, M. Lamatine a joint la lecture de ces mémoires 
nombreux et intéressants, où s'est représenté plus d'un 
personnage de la Révolution, et bientôt, laissant de 
côté le système, il s'est mis à peindre les hommes. 
C'est de ce côté que devait l'emporter sa nature de poète 
et d'écrivain. Ce n'est plus une histoire régulière qu'il 
a faite, mais une suite de portraits touchés de main de 
maître. Son livre a réussi et devait réussir, car sans 
être plus vraie que chez ses devanciers, l'histoire est 
chez lui plus vivante, plus humaine, elle donne davan- 
tage à la responsabilité de chacun. 

Par malheur l'imagination a dominé l'artiste, et, 
comme en temps de révolution chaque caractère reçoit 
des événements une énergie fébrile, une force singu- 
lière, M. Lamartine s'éprend tour à tour pour chacun 
de ses personnages. C'est un peintre amoureux de son 
modèle. Il adopte les idées, il épouse les passions de 
celui qui pose devant lui, et par son merveilleux talent 
les fait accepter par le lecteur. Louis XVI est condamné, 
on admire ce roi dont la faiblesse fut un excès de bonté, 
et qui meurt avec la constance et la douceur d'un 
martyr. Mais comment blâmer ses juges, ces Girondins 
déjà proscrits dans la pensée de leurs ennemis et qui 
monteront d'un pas si ferme à l'échafaud? Nous nous 
intéressons à Vergniaud, si éloquent, à Valazé, si ferme, 
à Ducos, si spirituel, à Guadet, si mordant; nous ou- 
blions un instant la France pour suivre dans ses roma- 
nesques aventures Louvet, sauvé par l'héroïsme de 
l'amour. La Gironde disparue, je ne sais quel intérêt se 
reporte sur l'étrange figure de ce Danton, qu'on mau- 
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dit sans le haïr ; Danton, singulier mélange d'énergie 
barbare et de faiblesse humaine, qui, maître d'écraser 
ses rivaux, meurt sans se défendre, parce qu'il est soûl 
de la vie, ou plutôt du sang qu'il a versé. Et comment 
séparer de Danton Camille Desmoulins, cet enfant perdu 
de la Révolution, qui sans doute poussa la légèreté 
jusqu'à la folie et au crime; Camille, dont la main 
imprudente et coupable livra les Girondins au bourreau, 
mais qu'on plaint cependant et qui mérite la pitié quand 
il meurt trahi par Robespierre, trahi parce que le pays 
qu'ils ont terrine tous deux n'ose pas répondre à cette 
voix vibrante qui crie : Plus de sang ! 

Et ce Robespierre môme, resté jusqu'à présent inex- 
plicable, fanatique ou ambitieux, je ne sais lequel, 
quand on fait son portrait, est-ce une figure indigne 
d'attention? Est-ce un homme vulgaire que celui 
qui avait inspiré une amitié aussi ardente que celle de 
Lebas et de Saint-Just, celui qu'un frère suivit volon- 
tairement à l'échafaud? Et la mort de Robespierre, 
cette mort qui fut pour la France un jour de triomphe 
parce qu'elle était un jour de délivrance, à la considé- 
rer en elle-même , par le côté pittoresque, n'a-t-elle pas 
quelque chose de saisissant? Cet homme, naguère le 
maître de la France, qu'on n'ose arrêter qu'en tirant 
sur lui, on l'apporte mutilé à la Convention; on le 
jette sur une table , livide et sanglant, pour que cha- 
cun vienne, en l'insultant, jouir de sa chute; mais 
lui, sans céder sous la malédiction universelle, fixe 
sur ceux qui l'outragent un œil inflexible, sans qu'un 
geste, un soupir, une larme laisse à ses ennemis 
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le plaisir d'avoir humilié le Titan vaincu. Que dirait- 
on d'un martyr qui recevrait la mort avec un pareil 
dédain? 

Dans ce livre, la Révolution ressemble à ces com- 
bats de gladiateurs dont saint Augustin nous fait la 
peinture ; de loin on peut les fuir, mais on ne peut plus 
s'en tirer dès qu'on a entendu le premier cri, dès qu'on 
a vu le sang couler. On sort du monde réel pour assis- 
ter à je ne sais quel spectacle, où, tout enivré d'un 
plaisir inhumain, on oublie la victime qui tombe pour 
suivre avec anxiété le meurtrier qui lutte encore, et va 
succomber à son tour. La Révolution est un combat où 
des furieux s'entr' égorgent; l'échafaud n'est qu'un ins- 
trument de guerre, et la guillotine, comme disait Des- 
moulins, un coup de sabre appliqué de la main du bour- 
reau. Dans ce rêve pénible et qui énerve, justice, huma- 
nité, raison, ne sont plus que des mots vides de sens; 
rien ne distingue le bourreau de la victime, le patriote 
qui meurt pour la liberté, de l'ambitieux qui, après 
avoir tout sacrifié à sa passion, monte à l'échafaud en 
maudissant la fortune qui l a trahi. André Chénier et 
Desmôulins, Danton et Malesherbes, le mal et te bien, 
la vertu et le crime, tout est mêlé, tout est con- ■ 
fondu. 

L'histoire ainsi contée, c'est une chronique, et pis 
encore, c'est un roman, et un roman dangereux, par la 
part même de vérités qu'enferme ce livre, où le pays ne 
paraît pas. Quelle téte un peu ardente, quelle imagina- 
tion un peu vive n'a poursuivi le réve, et ne s'est promis 
d'être un Mirabeau, un Guadet, un Desmôulins, un 
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Robespierre peut-être; ne s'est dit qu'après tout la 
politique est une partie où chacun peut se mêler, à la 
seule condition de mettre sa vie pour enjeu et de mou- 
rir bravement? 

Non, ce n'est pas ainsi qu'on écrit l'histoire : qui dit 
histoire, dit jugement. L'histoire a horreur des systè- 
mes et des romans, elle n'est ni fataliste, ni indifférente ; 
et si l'intention ou le but peut justifier l'individu devant 
Celui qui ne juge que les cœurs, ni l'intention, ni le 
but n'excusent devant ce tribunal inexorable l'homme 
qui, sans y être forcé , a pris le gouvernement de ses 
concitoyens. L'histoire, qui parle pour l'avenir, juge 
les hommes moins par ce qu'ils ont voulu faire que 
par ce qu'ils ont fait; ce ne sont pas seulement les 
intentions, ce sont les actes qu'elle pèse dans sa 
balance, et c'est par là qu'elle sert à la postérité. 

Voici des hommes qui ont tenu dans leurs mains les 
destinées de la France, et qui ont voulu nous régéné- 
rer : qu'ont-ils fait? quelles institutions ont- ils fon- 
dées? quelles lois ont-ils décrétées? C'est là ce qui nous 
touche plus que leurs pensées secrètes et des projets 
qui n'ont point abouti ; c'est là ce que M. de Lamar- 
tine oublie de nous dire. Ils ont proclamé l'égalité : 
voyons leurs lois civiles; — ils ont revendiqué les 
droits de la justice et de l'humanité : voyons leurs lois 
criminelles ; — ils ont voulu fonder le règne du peu- 
ple : voyons leurs lois politiques. Ce ne sont point leurs 
intentions, ce sont leurs actes qui les jugeront; les 
lois qu'ils ont faites, voilà le critérium avec lequel nous 
les éprouverons. 
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Qu'importe qu'ils aient proclamé l'égalité, s'ils ont 
proscrit des classes entières de citoyens, et confisqué 
les propriétés pour un crime de naissance ou de reli- 
gion? Qu'importent leurs vains éloges de la justice et de 
l'humanité, si les formes protectrices de l'innocence 
ont été abolies; si un tribunal de sang a égorgé, sans 
les entendre, tous ceux qu'on envoyait devant lui; si 
chaque jugement a été un assassinat? Qu'importe qu'on 
ait proclamé la souveraineté du peuple, si tout a été fait 
pour soumettre la nation au despotisme d'une mino- 
rité? Qu'importe qu'on ait proclamé la liberté , si l'on 
a ruiné toutes les conditions sans lesquelles la liberté ne 
peut vivre? Voici les principes que vous avez procla- 
més, je les accepte; voilà les lois que vous avez ren- 
dues : comparons et jugeons ! 

Voyez maintenant, Messieurs, quelle est l'impor- 
tance de l'histoire des institutions. Ce n'est pas la voix 
d'uu parti, l'apologie d'une idée ou d'un homme; c'est 
un jugement impartial; toutes les opinions peuvent 
comparaître devant ce tribunal, où l'on répond moins 
de ce qu'on a pensé , que de ce qu'on a fait. 

Vous comprenez maintenant ce que sera cet ensei- 
gnement. Laissons aux grands écrivains le récit dra- 
matique des choses, la vive peinture des hommes ; qu'ils 
continuent de nous émouvoir et de nous charmer : mais 
nous qui cherchons dans la Révolution, moins une ex- 
plication nouvelle d'événements connus qu'une leçon 
sérieuse pour le présent; nous qui voulons surtout 
éclairer notre raison, nous demanderons aux institu- 
tions, aux lois, cet enseignement que le passé ne refuse 
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jamais, quand on le cherche avec patience et bonne 
foi. Ne craignons pas de remuer la poussière du Bul- 
letin des lois et du Moniteur, nous y trouverons d'utiles 
exemples, et peut-être le moyen d'éviter plus d'une 
faute et plus d'une erreur. 

Ne croyez pas, du reste, que cette étude soit aride 
et qu'on ne puisse s'y attacher. Je suivrai le système 
qui m'a réussi Tan dernier; je vous ferai connaître les 
hommes en même temps que les institutions, car les 
uns s'expliquent par les autres. Et comme nous avons 
appris à connaître Washington, Hamilton, Jay, JefFer- 
son, en étudiant leurs œuvres, nous apprécierons de 
même Turgot, Necker, Mirabeau, Mounier, Barnave, 
les Girondins, Robespierre, les fondateurs de la Cons- 
titution de l'an III; et, dans l'ordre civil, les Thou- 
ret, les Tronchet, les Merlin, les Cambacérès, les 
Portalis, noms qui tiennent dans la Révolution plus 
de place que les historiens ne leur en donnent ordi- 
nairement. 

Car c'est encore là un des mérites particuliers de 
l'étude telle que je l'entends, qu'elle nous fera connaître 
à fond la Révolution , qu'on n'étudie qu'à la surface, 
dans les événements extérieurs, dans les agitations 
de l'Assemblée ou de la rue. Mais, au-dessous de ce 
mouvement , il y avait un travail souterrain , un tra- 
vail considérable, qui modifiait la société et prépa- 
rait l'avenir. Les Comités rédigeaient des lois adop- 
tées presque sans discussion, et ces lois, destinées 
à survivre à la Révolution, et que le Code a résu- 
mées plus qu'ils ne les a remplacées, nous ont faits 
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ce que nous sommes. Ne pas les connaître, c'est ne 
rien comprendre à l'histoire du pays. Comment, en 
effet, se rendre compte de la persistance de l'esprit 
nouveau, quand toutes les formes de gouvernement 
changent, quand le nom de République même devient 
odieux et qu'on le proscrit? Tout s'explique, au con- 
traire, pour qui étudie les institutions civiles, et l'effort 
continu du législateur pour introduire l'égalité dans 
les mœurs. 

C'est là le grand côté de la Révolution , celui par 
lequel les Assemblées sont restées populaires. C'est 
l'abolition de la féodalité et de ses privilèges, c'est 
l'égalité civile, c'est le jury, c'est la défense publique, 
c'est la liberté de la presse , ces bienfaits persistants, 
ces conquêtes de la Révolution, qui la défendent contre 
tant d'erreurs et tant de fautes. Mais, il faut le dire, les 
historiens ont en général peu de goût pour le droit, et ne 
se rendent pas assez compte de la place qui lui appar- 
tient dans l'histoire moderne. Quand ils ont raconté 
brillamment la nuit du 4 août et proclamé l'abolition 
des privilèges, ils croient en avoir dit assez; mais pour 
nous qui ne croyons pas qu'on change une société par 
un décret, il nous reste à étudier comment et par quel 
immense travail les Comités poursuivirent la féodalité 
et la chassèrent de son dernier refuge ; comment la 
législation criminelle fut réformée et ramenée aux prin- 
cipes de la liberté ; comment la nation tout entière reçut 
des institutions un nouveau principe et un nouvel es- 
prit. C'est ainsi seulement que nous pourrons juger 
nos pères à leur juste mesure. Malgré leurs fautes 
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et leurs malheurs, ils sont assez grands pour que la 
vérité ne les amoindrisse pas. 

J'espère, Messieurs, que vous sentez à présent qu'on 
peut, sans une ambition déplacée, essayer d'envisager 
la Révolution par un côté jusqu'à présent peu étudié, 
quoique assurément ce soit l'histoire la plus riche en 
matériaux de toute espèce, car ils surabondent, et la 
plus sûre, puisqu'on n'y procède point par supposition 
et qu'on n'avance que pièces en mains. 

C'est en même temps l'étude la plus instructive, 
puisqu'elle nous remet sous les yeux la solution qu'a 
donnée l'expérience à tant de questions qu'on agite 
aujourd'hui comme nouvelles, et que le temps a ju- 
gées ; puisque ainsi nous pouvons garder et défendre 
des résultats péniblement conquis, et épargner le stérile 
travail de Pénélope à la France obligée, par les révolu- 
tions, de reprendre tous le» dix ans ses institutions, de 
remuer de nouveau des questions depuis longtemps 
épuisées. 

L'intérêt, l'utilité de cet enseignement sont choses 
évidentes, et cependant, je l'avoue, j'ai hésité à l'a- 
border. 

Prenez garde, m'a-t-on dit, c'est un sujet dange- 
reux que vous choisissez. C'était déjà beaucoup d'abor- 
der les questions que soulève la Constitution américaine ; 
mais au moins le public n'avait-il dans ces études qu'un 
intérêt indirect, plus scientifique que politique. Que le 
suffrage universel soit plus ou moins fortement orga- 
nisé aux États-Unis, que le pouvoir législatif y soit 
mieux partagé , et le pouvoir exécutif plus énergique- 
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ment constitué qu'en France, cela ne nous touche 
que de loin, car l'Amérique, après tout, n'est pas la 
France; mais transportées sur le sol français, ces ques- 
tions prennent une gravité particulière. La Révolu- 
tion est trop près de nous pour qu'on puisse la ju- 
ger avec indifférence , les passions sont encore toutes 
vivantes, dans les partis d'aujourd'hui on retrouverait 
les partis de 89. N'éveillez pas ces flammes qui couvent 
sous la cendre; craignez d'agiter les esprits. 

Je l'avouerai, Messieurs, ces paroles m'ont ébranlé. 
Si je croyais que de cette chaire puissent tomber des 
paroles qui portassent l'inquiétude ou l'agitation, je 
m'arrêterais aussitôt. Un citoyen qui croit tenir la vé- 
rité dans la main aie droit et le devoir de l'ouvrir toute 
grande, mais un professeur est un fonctionnaire, et à 
ce titre il a des devoirs particuliers. S'il est une opinion 
qu'il lui paraisse nécessaire de propager à tout prix, 
qu'il écrive; dans sou cabinet c'est un citoyen. Mais, 
dans cette chaire , il doit s'arrêter le jour où son en- 
seignement devient, malgré lui, une cause d'émo- 
tion. C'est ici surtout qu'il n'est pas permis d'oublier 
que la science est faite pour éclairer el non pas pour 
incendier. 

Mais, à la réflexion, je n'ai vu nulle raison suffisante 
pour renoncer à ces études, complément naturel de 
celles de l'an dernier. D'où viendrait le danger? du 
sujet, du professeur, de ceux qui lui font l'honneur de 
l'écouter? 

Le sujet, en soi, est grave et sérieux, mais quel danger 
otfre-tril?et, dans une république, quelle est la question 
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qu'on ne peut discuter quand on la traite de bonne foi, 
sans préjugé, sans passion? 

Est-ce du professeur qu'il y a quelque chose à crain- 
dre? Il faudrait pour cela qu'il portât dans cette 
chaire la passion, l'entraînement d'un parti; il faudrait 
qu'il eût une thèse toute préparée, un système fait d'a- 
vance, auquel il prétendrait plier les choses, pour y 
plier aussi vos intelligences : telle n'est pas, assuré- 
ment, ma disposition d'esprit. Je n'apporte pas dans 
ces études une impartialité qui serait de l'indifférence ; 
comment rester insensible en face de tant de maux 
soufferts? mais je n'y cherche pas une réponse faite 
d'avance, je ne veux pas dénaturer le passé pour en 
servir le présent. Pour ce passé, d'ailleurs, je n'ai que le 
respect dû à une grande infortune. Il me semble, pour 
emprunter une belle idée de Vergniaud, que la France, 
à cette époque, ressemble à deux amis qui, sans se 
connaître, se combattent dans la nuit et se portent de 
profondes blessures, prêts à se jeter dans les bras l'un 
de l'autre dès que le jour naissant leur révélera leur 
cruelle méprise. J'étudie ce passé avec quelque chose 
de ce respect et de cette curiosité pleine d'émotion 
qu'éprouve le médecin quand il interroge le cadavre 
pour arracher à la mort les secrets de la vie. Qu'impor- 
tent les passions qui ont agité cette enveloppe mortelle? 
En présence des maux qu'elles ont causés il y a place 
pour l'obse nation, il n'y en a plus pour le blâme ! 

D'ailleurs , une raison toute-puissante a emporté ma 
résolution, l'idée d'un devoir à remplir, l'idée de ré- 
pondre à la mission dont l'État m'a honoré. En un 
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temps où la passion et l'erreur se disputent L'empire 
de l'opinion, il me semble puéril d'agiter des questions 
purement scientifiques , sans intérêt actuel , quand le 
titre môme de ma chaire m'autorise à traiter un sujet 
plus puissant. La science ne profite-t-elle pas autant 
que le pays de cette attention que doit éveiller chez 
vous cette page de notre histoire? Mon devoir est-il 
seulement d'occuper votre esprit de recherches curieu- 
ses? Me serait-il interdit de vous instruire plus utilement 
en formant, en développant chez vous ces connaissances 
qui servent toute la vie? 

Songez-y, Messieurs, ce qui fait le citoyen, ce n'est 
pas seulement l'amour du pays, c'est encore la connais- 
sance du bien et du vrai; sans cette éducation, le pa- 
triotisme et la vertu elle-même ne sont que des forces 
aveugles, sans direction, et qu'on peut facilement dé- 
tourner. C'est toujours au nom du bien qu'on a fait le 
mal, au nom de la religion qu'on a dressé des bû- 
chers, au nom de la liberté qu'on a dressé des écha- 
fauds. Il faut donc une forte éducation politique. Un 
esprit qui a vu la vérité ne s'en éloigne plus; l'ambi- 
tion elle-même s'éclaire , et c'est sur le triomphe de la 
justice qu'elle fonde son succès. Voyez Mirabeau à la 
Constituante; l'homme, je vous le livre; mais comme 
il sait se servir des principes qu'il connaît, et comme il 
est grand quand il a raison ! 

Voulez-vous un exemple de ce que peut une sérieuse 
éducation? Prenez le seizième siècle, cette époque qui 
fut pour la religion ce que notre siècle est pour la 
politique, un moment de crise et de régénération. Il 
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y a une classe d'hommes qui, au milieu des désordres, 
ne varie pas, plus constante peut-être que les 8010111*6 
de notre Révolution. Ce sont, pour la plupart, des ma- 
gistrats, des jurisconsultes, tous nourris de la Bible et 
du Droit romain, tous inflexibles dans leurs convic- 
tions, au milieu des clameurs des partis qui, suivant 
l'usage des faibles, s'indignent qu'on ne partage pas 
leur mobilité, tous constamment fidèles aux principes 
français; c'est parmi eux qu'Henri IV trouvera ses ap- 
puis, ses défenseurs, et plus tard, ses conseillers : un 
de Harlay, un Pithou, un Pasquier, un Loisel, un de 
Thou, avant eux, un Olivier, un l'Hospital. Des études 
profondes ont formé des convictions énergiques, iné- 
branlables. Ce sont ces convictions qui font les grands 
et les bons citoyens. 

Mon but vous est connu : vous donner des idées 
justes, des opinions arrêtées sur les questions sociales, 
politiques, législatives, qu'on a remuées durant la Révo- 
lution, et qu'on agite encore aujourd'hui. Pour cela il 
me faut vous exposer les opinions diverses, les résumer 
et conclure, sans prétendre en rien vous imposer 
mon jugement. Puis- je craindre qu'il soit dange- 
reux de chercher la vérité librement, devant vous et 
avec vous? Messieurs, je ne vous ferai pas l'injure de 
le supposer. Quelles que soient vos opinions, j'ai pleine 
confiauce dans votre indépendance et dans votre im- 
partialité ! Ce ne sont point les idées qui séparent les 
hommes, ce sont les passions, et dans cette enceinte, 
où seule règne l'étude, il n'y a place pour les passions 
de personne. Nous voulons tous fonder la liberté sur 

20 
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des bases durables, organiser le noble gouvernement 
de la nation par elle-même; rien ne peut donc nous 
diviser. On est bien près de s'entendre quand on a tous 
dans le cœur un même désir et un môme amour ; le désir 
d'arrêter ces révolutions qui nous épuisent, Famour de 
notre sainte et malheureuse patrie! 

Décembre 1850. 
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Vous qui lisez Wordsivorth, vous souvient-il d'un 
charmant poëme intitulé : la Rêverie de la pauvre 
Suzanne ? 

At the corner of Woodstreet, when daylight appears 
Hangs a trush that sings loud ; it has sung for three years ; 
Poor Suzan has passed by Ihc spot, and has heard 
In the silence of roorning the song of the bird. 

'Tis a note of enchantment ; what ails her? She sees 
A mountain ascending, a vision of trees ; 
Bright volumes of vapour through Lothbury glide, 
And a river flows on through the vale of Cheapside. 

Green pastures she views in the raidst of the dale , 
Down which she so often has tripped with her pail ; 
And a single small cottage, a nest like a dove's, 
The only dwelling on earth that she loves. 

She looks, and her heart is in heaven ; but they fade, 
The mist and the river, the hill and the shade : 
The stream will not flow, and the hill will not rise, 
And the colour have ail passed away frora her eyes 1 . 

Qui de nous ne ressemble à la pauvre Suzanne? Qui 

1. Les Horizons prochains , Paris, 1858. Un vol. m- 12. 

2. « Au coin de Woodelreet enf «ispendup <lèn le point du jour une 
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de nous, las de tourner dans cette cage de pierre qu'on 
appelle la ville, qui de nous, perdu dans cette terrible 
solitude de la foule, n'a aussi son moment d'illusion et 
de rêverie? La rencontre d'un ami, la vue d'un tableau, 
une chanson d'autrefois, un mot dit au hasard éveillent 
tout à coup nos souvenirs et nous rouvrent le seul pa- 
radis d'où la vie ne nous chasse pas. En me parlant de 
politique ou d'industrie, vous avez prononcé le nom 
de je ne sais quel village de Normandie; allez toujours, 
soyez éloquent à votre aise, je ne vous écoute plus. Je 
vois une masure à demi cachée par les pommiers en 
fleur, l'herbe envahit le seuil de la maison et semble 
grimper jusqu'au toit; les poules gloussent sur le fu- 
mier, les pigeons marchent deux à deux, roucoulant 
avec la gravité de chantres encapuchonnés; les vaches 
me regardent avec leurs grands yeux, et secouent au 
vent leurs naseaux mouillés : adieu Paris ! adieu l'ex- 
périence! J'ai vingt ans, tout est bien, tout est beau! 

cage où chante à plein gosier une prive ; il y a trois ans qu'elle chante 
ainsi ; la pauvre Suranné a passé par là, et dans le silence du matin elle 
a entendu la chanson de l'oiseau. 

«Aussitôt la voici comme enchantée ! Qu'a-t-ellc donc? Elle voit 
une montairnequi s'élève, et des arbres dans le lointain. Des masses de 
vapeurs brillantes glissent au travers de Lothbury, une rivière serpente 
dans la vallée de Cheapside. 

■ Au fond de la vallée, Suzanne voit de vertes prairies, ces prairies 
que si souvent elle a parcourues un seau a la main ; elle voit une 
petite chaumière isolée, vrai nid de colombes, la seule, l'unique de- 
meure qu'elle aime sur la terre. 

•i Elle regarde; son cœur est dans le ciel; mais tout s'évanouit : 
brouillard, rivière, collines, ombrages. L'eau ne veut plus couler, 
la montagne ne veut plus s'élever ; pauvre Suranné, tout a fui loin de 
ses yeux. » 
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la justice et la vérité régnent sur la terre, tous les cœurs 
battent pour la liberté. Pauvre Suzanne! nous avons 
rêvé tous les deux ; mais les plus malheureux, ma chère, 
ne sont peut-être pas ceux qui peuvent rêver comme 
nous. 

C'est un plaisir de cette espèce que j'ai goûté en li- 
sant les Horizons prochains. Quelles sont les qualités 
ou les défauts de ce livre? je n'en sais rien; y sent-on 
l'inexpérience ou la recherche? je l'ignore; j'ai suivi 
l'auteur partout où il a voulu me promener, dans le 
fouillis des bois, au milieu des herbes, en répétant la 
chanson anglaise : « 11 y a de la joie dans les mon- 
« tagnes, il y a de la vie dans les fontaines et du bleu 
« partout. » Mon opinion littéraire, c'est qu'il y a du 
soleil dans ce livre écrit au milieu des champs. 

Que contiennent donc les Horizons prochains? De 
petits tableaux d'intérieur, de simples paysages rapide- 
ment esquissés. Quelques-unes de ces histoires, et non 
pas les moins touchantes, se passent à la ville : le 
Sculpteur, le Forçat, le Pigeonnier sont de ces drames 
familiers qui ne sont que trop communs dans Paris; 
la misère y joue le grand rôle; l'art de l'auteur, c'est 
de remuer dans notre cœur des fibres endurcies par 
l'habitude , c'est de nous intéresser à de maux qui ne 
nous troublent plus, parce que nous les voyons tous 
les jours. Mais, quelque difficile que soit cette œuvre, 
si simple en apparence , et quoiqu'à force de natu- 
rel le conteur ait réussi plus d'une fois à nous émou- 
voir avec un mot, ce n'est pas là, selon moi, qu'est 
le grand mérite des Horizons prochains. Ce qui fait 
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l'originalité du livre, ce qui lui donne un cachet de 
nouveauté et un attrait véritable, c'est la peinture des 
champs, peinture faite sur place, dessin à la plume 
tracé sous un arbre en regardant devant soi. Dans ces 
paysages, étudiés avec amour, il y a sans doute des per- 
sonnages, mais ce n'est pas le fond du tableau ; le vé- 
ritable sujet, c'est la nature sentie par une âme tendre 
et rendue par une main énergique. 

Prenons par exemple l'épisode de la tuilerie. Un 
ménage perdu dans les bois, le mari qui fait des tuiles, 
la femme qui va les vendre à la ville, voilà tout le poëme. 
L'histoire est un prétexte, il n'y a pas d'événements. 
Ce n'est pas même la tuilerie que nous décrit l'auteur, 
mais la route qui y mène ; ce n'est pas de ces bonnes 
gens qu'il nous parle, mais de lui, et le récit n'en est 
pas moins agréable. On ne s'intéresse guère ni à Jac- 
ques ni à Jeanne, mais on s'intéresse toujours aux émo- 
tions et aux souvenirs d'une âme humaine. Toute his- 
toire qu'on nous conte est toujours un peu la nôtre ; le 
charme d'un roman, c'est de nous mettre de moitié 
dans les plaisirs et surtout dans les peines d'autrui. 

« La forêt est devant nous. Voulez-vous des chansons, allons 
sous les futaies parmi les chênes ; voulez-vous du silence, allons 
sous les sapins. 

« Parmi les chênes d'abord. Là où et oit l'herbe, où s'entrelacent 
les ronces, où les églantiers barrent le chemin, où les lianes foi- 
sonnent, là par cette trace luisante que les pieds ont faite en frois- 
sant les plantes. 

« C'est là qu'on est bien perdu, c'est là que s'exhalent de ces 
parfums sans nom, fraîches émanations de la terre, des vieux 
troncs, de la jeune feuillée. Verte est la cage, l'ombre est toute 
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pénétrée de soleil. Pas une brise,* si ce n'est de temps à autre une 
bouffée, venue on ne sait d'où, qui soulève un peu la ramée, pro- 
mène çà et là des senteurs plus suaves, puis tombe et v ous laisse 
enivré. 

« .... Il fait bon ici. Le chemin se glisse sous le couvert; des 
branches fleuries viennent vous frapper le visage ; à mesure que 
vous avancez, des bruits d'ailes, un cri léger, un vol rapide dé- 
cèlent les nids que votre main, en écartant les rameaux, fait dou- 
cement balancer. A toutes les profondeurs éclatent les notes étin- 
celantes des maîtres des bois. Rouge-gorges, merles, pinsons, 
fauvettes, tous, excepté le rossignol, qui trouve le site trop sau- 
vage, tous, excepté l'alouette, qui préfère les champs à ciel ouvert, 
tous, excepté la caille, qui cache sa couvée dans les foins, tous 
à gorge déployée, tous, le gosier fièrement gonflé, chantent, 
trillent, appellent. C'est une splendeur d'harmonie qui fait penser 
aux vibrations du soleil. 

« .... Ah! liberté! liberté! Vivre de la saine vie des bois, camper 
dans la forêt comme font ces bohémiens qui ont laissé pendre leur 
loque rouge à ce jet d'églantier, voir lever le soleil sous la fouillée, 
voir la lune se promener parmi les chênes, recevoir la rosée du 
matin, orrersans entrave, se contenter de peu! liant do labeurs 
dans nos maisons de pierre, un si lourd fardeau de soucis, tant de 
difficulté à remuer le doigt, tant d'esclavage aux coutumes, des 
natures si courbées, si faussées, tant d'inhabileté aux vrais plai- 
sirs, et ici, à deux pas, l'indépendance absolue, la possession de 
soi, le facile mouvement, l'existence telle qu'en Éden Dieu l'avait 
faite! » 

Voilà de ces pages vivantes, pleines de l'amour des 
champs, et d'un amour qui gagne le lecteur. Ce n'est 
pas une passion théâtrale, une façon de faire sentir à 
la ville qu'elle n'est pas digne de posséder une vertu 
comme la nôtre ; ce n'est pas davantage ce goût de 
la campagne qui prend par hasard le citadin ennuyé 
et lui fait aimer le silence des prairies ou le bruit des 
fontaines : 
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Somnos quod in\itat'le\es 1 ; 

c'est bien mieux, c'est la joie d'une âme qui en a fini 
avec la servitude des villes , heureuse de respirer au 
grand air et de jouir d'une pleine liberté. 

Mais pour nous intéresser à un paysage, il ne suffit 
pas de nous peindre des arbres et des eaux avec la fidé- 
lité d'un daguerréotype; non, pour que la nature nous 
touche, il faut que notre âme se mêle et se confonde 
avec elle. La nature devient alors une part de nous- 
mêmes ; c'est là ce qui en lui donnant la vie, lui donne 
en même temps la beauté. Que m'importent les soli- 
tudes du nouveau monde et ces forêts où l'homme n'est 
jamais entré? La sombre terreur de ces sapins sécu- 
laires, la variété de ces feuillages nouveaux peut m'é- 
tonner un instant, mais si vous voulez que je m'attache 
à vos tableaux et que j'y revienne avec plaisir, montrez- 
moi quelque coin du monde où l'on ait vécu, où l'on ait 
aimé, où l'on ait souffert. D'où vient le charme de la 
campagne romaine? Est-ce la transparence du ciel et la 
beauté des lignes qui nous séduit, ou plutôt n'est-ce pas 
la majesté des siècles évanouis? 11 y a deux mille ans, au 
temps le plus glorieux de la république, le fond de ce 
vaste amphithéâtre n'était déjà plus qu'un désert, la 
fièvre en avait chassé le laboureur, on n'y voyait 
comme aujourd'hui que ces hautes herbes où bondis- 
sent des chevaux errants. J'imagine cependant qu'un 
voyageur qui venait saluer la reine du monde et en 

l . Parce qu'il invite doucement à dormir. 
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admirer la splendeur, descendait d'un pied joyeux dans 
cette plaine où d'immenses aqueducs allongeaient 
leurs arceaux. Albe et Tusculum lui souriaient dans 
le lointain, et s'il allait à Tibur, c'était pour y admirer, 
avec Horace, la verdure des champs et les vergers bai- 
gnés par des eaux courantes. 

Et uda 
Mobilibus pomaria rivis. 

L'horizon est toujours le même, et pourtant tout a 
changé. Les générations ont laissé leur empreinte sur 
cette terre vieillie ; c'est leur souvenir qui , en jetant 
sur le paysage une tristesse infinie, y répand du môme 
coup une incomparable grandeur. 

C'est ainsi que partout l'homme se cherche lui- 
môme ; on dirait qu'en s'attachant aux lieux où il passe 
il veuille, à force d'amour, attendrir cette nature fa- 
tale qui, toujours riante au milieu de nos larmes, sem- 
ble se jouer de la destruction, et ne donne la vie que 
pour enfanter la mort. Rien ne nous émeut que ce que 
l'homme a touché : les ruines d'une pauvre chaumière 
parlent plus à notre cœur que les Alpes solitaires, éle- 
vant leurs pics neigeux au milieu d'un silence éternel. 
C'est cette façon de sentir la nature, ce sont ces retours 
sur soi-même qui prêtent une grâce exquise aux Hori- 
zons prochains ; il y a des pays plus beaux que le coin 
de terre où se plaît l'auteur ; mais c'est là qu'il a vécu, 
et il aime si bien cette terre inconnue, qu'il nous met 
de moitié dans ses souvenirs et dans son amour. 

« Pour moi, dit-il, ce bois renferme une bonne part de ma \ie. 
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Enfant, j'y suivais des traces, hélas! effacées; l'atoll, la mère, 
tant d'autres. Ces sombres allées ont entendu bien des cris de joie ; 
bien de belles histoires, longues tant que durait la forêt, se sont 
déroulées aux plis de ces chemins. Et quel plaisir, quand d'aven- 
ture toute la belle compagnie s'enfonçait bravement en une fon- 
drière! Quelle joie quand, les larges gouttes de pluie tombant une 
à une, on se réfugiait sous le couvert des chênes! La terre rendait 
sa saine odeur par les trouées ; l'une après l'autre se faisaient les 
gouttières, puis les branches fléchissaient, puis l'ondée se versait 
en cataractes, nous étions trempés ; que nous étions heureux ! 

« La forêt est la môme.... rien n'a changé ; moi seul j'ai mar- 
ché. Eh bien! cet immuable aspect de ta nature, cette pérennité 
des saisons, des fleurs, des nids, je l'aime, elle me fait du bien. 
D'autres s'en aigrissent, la trouvant presque insultante à nos dou- 
leurs ; pas plus que l'azur égal des cieux, pas plus que les lampes 
de la nuit, tous les soirs allumées. C'est l'éternité de la bonté de 
Dieu, c'est la jeunesse éternelle, c'est l'éternel idéal attaché par 
le doigt du Seigneur au front de la terre. Et puis n'y en a-t-il pas 
d'enfants quand nous sommes jeunes, de jeunes quand nous dé- 
clinons, de forts quand nous mourons? Ne faut-il pas que ceux-là 
respirent les mêmes fleurs, se réjouissent au même soleil, se dé- 
saltèrent aux mêmes fontaines? 

« Revenons par le sentier des pins, n 

A trente ans, dit Chamfort, il faut que le cœur se 
brise ou se bronze. Chamfort a raison. Qui ne sort pas 
des villes, qui veut vivre au milieu des hommes pour y 
poursuivre à outrance les rêves ambitieux de sa jeu- 
nesse, celui-là il lui faut un cœur armé d'un triple ai- 
rain , car pour avancer dans la foule il faut marcher 
comme au travers d'une bataille, en écrasant sous ses 
pieds les blessés et les morts. Les âmes tendres sortent 
bientôt de la lutte ; elles se brisent ou plutôt elles s'ou- 
vrent; loin de s'endurcir en vieillissant, elles se sentent 
prises d'une tendresse presque maternelle pour ceux 
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qui viennent en arrière et auxquels on voudrait épar- 
gner les ronces du chemin. Non pas que pour ces âmes 
délicates il n'y ait aussi plus d'une épreuve et plus d'un 
doute : la vie si courte, les méchants si prospères, tant 
de misères qui semblent injustes, tant de crimes triom- 
phants ; mais la nature est là qui ramène à Dieu ceux 
qui savent l'interroger et la comprendre. A qui s'é- 
loigne un peu des hommes pour mieux les aimer, à qui 
ne met pas son cœur dans les choses de la terre, rien 
n'arrive qui l'étonné ; contre les orages du monde il y 
a toujours un abri prochain. Quand on ne songe qu'à 
la nuit, le soir est triste: c'est l'obscurité, le froid et la 
mort; mais le soir est doux comme l'espérance quand 
il annonce un lendemain. 

Ce sont ces âmes pleines de foi qui sont faites pour 
aimer la campagne. Pour elles la nature n'est pas le sim- 
ple plaisir des yeux, elle n'est pas davantage une force 
aveugle et brutale qui foule les générations sans en- 
tendre leurs cris, elle est l'œuvre et la création d'une 
main bienfaisante. Cette main toujours présente est 
celle qui habille le lis des champs et qui soutient le pas- 
sereau ; c'est aussi celle qui verse dans les cœurs fati- 
gués cette paix qui les fait vivre à force d'espoir et 
d'amour. 

En France, je le sais, ce n'est pas ainsi qu'on aime 
la nature; ou pour mieux dire ou ne l'aime pas. Il nous 
faut, comme à tous les peuples latins, la vie des cités et 
des casernes. La foule et le commandement nous plaisent, 
la solitude et l'indépendance nous font peur. Un poète 
comme Wordsworth , passant ses jours au bord d'un 
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lac, nous semblerait un caractère bizarre ; nous n'au- 
rions de goût ni pour ses plaisirs ni pour ses peines. 
Ce sont les peuples germaniques qui ont pour la cam- 
pagne une tendresse secrète. Habitués à la \ie de fa- 
mille, bornant leur ambition à la haie de leur jardin, 
ils ont trouvé dans la retraite une veine de poésie que 
notre littérature classique n'a jamais connue. Sous 
Louis XIV, dans cette floraison du génie français, est-il 
un écrivain qui ait vu la nature autre part qu'à Ver- 
sailles? Quand il veut décrire la grotte de Calypso, 
Fénelon se contente d'ouvrir Homère et Virgile. 
Pour trouver un véritable ami du soleil, des ar- 
bres et des prés, il faut descendre à J.-J. Rousseau; 
ses lettres à M. de Malesherbes sont un chef-d'œuvre, 
mais Rousseau est Genevois. Enfant, il a grandi auprès 
d'un lac, et loin des villes : vieillard il écrit avec ses 
souvenirs. La profession de foi du vicaire savoyard n'est 
qu'un écho lointain des leçons qu'il a reçues dans sa 
jeunesse ; c'est à Genève qu'on lui a appris à considé- 
rer la nature comme une échelle qui mène de la terre 
au ciel. 

Aujourd'hui, il faut le reconnaître, le sentiment delà 
nature s'est fort répandu. Peut-être nous est-il venu 
du dehors, mais enfin ce germe transplanté chez nous 
n'y a point avorté. Cela est visible dans les écrits mo- 
dernes, et plus visible encore dans la peinture, qui 
marche toujours de pair avec les lettres, et qui exprime 
avec des couleurs ce que le poëte rend avec des mots. 
Jamais le paysage n'a été plus en faveur ni mieux com- 
pris. Ce qui me plaît surtout dans l'école moderne, c'est 

I 
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qu'elle anime la nature et qu'elle lui communique quel- 
que chose de notre vie , et je dirais presque de nos 
passions. Je sais qu'il y a des réalistes qui se font 
gloire de ne \oir dans un chêne que du bois et des 
feuilles, mais je sais aussi que les peintres de génie 
trouvent dans leur pinceau mille ressources pour faire 
parler ces objets silencieux ; les arbres ont aussi leur 
vieillesse et leur souffrance ; une chaumière isolée, un 
toit qui fume dans le lointain, un cerf levant sa tête in- 
quiète au milieu -de la neige amoncelée, un nuage qui 
menace à l'horizon , un rayon de soleil qui perce la 
ramée et y répand la vie , tout nous ramène dans ce 
paysage d'où l'homme est absent. C'est là qu'est la 
poésie ; la nature est toujours un miroir où nous cher- 
chons nos sentiments et nos souvenirs. Il faut qu'il y 
ait de l'homme jusque dans le désert où l'homme n'a 
jamais passé. Ce que nous appelons l'idéal, au fond 
c'est l'ombre agrandie que projette notre pauvre hu- 
manité. 

J'en étais là de ma théorie qui fera sourire plus d'un 
lecteur; tout à coup je sens derrière moi quelqu'un qui 
se penche par -dessus mon épaule et qui lit ma phrase 
\ commencée. C'est un camarade de collège, du petit 
nombre de ceux qui survivent, charmant garçon qui en- 
tre chez moi à toute heure, dérange mes papiers, trouve 
mauvais tout ce que j'écris, et m'emprunte des livres 
qu'il ne me rend jamais, en un mot, un véritable ami. 

— Enfin, dit-il, vous parlez des Horizons prochains, 
c'est heureux ; la première édition du livre est vendue, 
le succès assuré. 
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— Tant mieux; il n'est jamais trop tard pour parler 
d'un bon livre. 

— Maxime inventée depuis longtemps par la paresse 
des critiques, et qui n'est consolante ni pour Fauteur 
ni pour le public. Au moins dites-vous à vos lecteurs 
de qui est ce livre? 

— Non, puisqu'il est anonyme, c'est que l'auteur ne 
veut pas être connu. 

— Belle réponse , et digne d'un innocent comme 
vous; vous avez déjà oublié votre Virgile et la belle Ga 
latée : 

Et fugit ad salices et se cupit ante videri. 

Pour moi , j'ai soupçonné quel était l'auteur avant 
d'avoir lu la moitié du livre. D'abord, c'est une femme; 
elle aime trop à parler en homme ; quand on se rase 
tous les matins, on n'est pas si fier de porter la barbe. 

— Bien deviné; mais l'auteur s'était volontairement 
* trahi dès la première page. N'avez-vous pas compris la 

citation de Dante, vraie devise du livre : 

Una donna soletla, cho si gia 
Canlando, ed isccgliendo fior da flore 
Ond' era pinla tutta la sua via *. 

— De plus, c'est une protestante ; elle n'affiche pas 
sa foi; mais, malgré tout, il y a un bout de Bible qui 
passe. 

I. Purg., xwiu, 40. Une dame seule, qui marchait en chantant, 
cueillant quelques-unes des Heurs dont sa route était émaillée. 
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— Est-ce un défaut? 

— Je ne dis pas cela, mais enfin j'ai deviné. Déplus, 
Fauteur vit à la campagne ; il y a dans son langage je 
ne sais quoi d'agreste et de rustique qui fait plaisir; 
mais avant de s'exiler aux champs, le conteur a vécu à 
Paris : il y a dans son livre un parfum de grande 
société auquel on ne peut pas se tromper. Est-ce 
pour se déguiser qu'il imite le patois suisse? Je 
n'aime pas les belles dimanches , ni les belles anges, 
ni le jusan du soir qui dévale du Jura. Quand on a 
l'âme vraiment simple, à quoi bon cette affectation de 
naïveté? 

— Vous êtes sévère. 

— J'ai deviné aussi l'âge de l'auteur. Ce n'est pas un 
coup d'essai, c'est une femme qui sait écrire, et qui 
va quelquefois jusqu'à la recherche par le désir de 
mettre en relief le moindre détail. Et puis elle connaît 
trop le cœur humain; elle a trop réfléchi; il est clair 
qu'elle n'a plus vingt ans. 

— Qu'est-ce que cela fait au public ? 

— Rien ; mais il y a toujours un certain plaisir à dire 
aux écrivains quelque chose de désagréable ; c'est leur 
montrer que le lecteur ne se laisse pas prendre pour 
dupe. Vous voyez que pour un homme d'esprit rien 
n'est plus aisé que de pénétrer un anonyme. Faites 
donc part au public de ma découverte , et nommez 
madame de.... 

— Je n'en ferai rien; le public n'aime pas qu'on lui 
dise le secret de la comédie. 

— Alors qu'est-ce que votre article lui apprendra? 
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Ferez-vous l'analyse d'un livre pareil? Autant vaudrait 
prendre un papillon par les ailes. Allez-vous nous jouer 
des variations sur un thème aussi simple? Ce sera amu- 
sant comme toutes les variations. 

— Non ; je conseillerai tout bonnement au public de 
lire les Horizons prochains. - 

— C'est chose faite. 

— Alors je lui conseillerai de les relire, et je prê- 
cherai d'exemple en mettant ce livre dans un coin, 
pour le reprendre dans quelqu'un de ces jours mau- 
vais où Ton est attristé par la pluie, le spleen ou les 
fâcheux. 

— Fort bien, dépêchez-vous. Je vous l'emprunterai 
à la première occasion. 

— Enfin le voilà parti. Je rouvre le livre au hasard, 
je tombe sur la touchante histoire des Trois Roses. Me 
voilà de nouveau dans les champs et les bois. Le charme 
des Horizons prochains, c'est qu'ils font rêver, et qu'ils 
vous mènent plus loin même que n'a songé l'auteur. 
Dès qu'on entre dans ce flot de la vie humaine, chacun 
s'y laisse entraîner. Je vois des pays que le conteur 
n'a point connus, des figures qu'il n'a point aimées, 
des fleurs cueillies par d'autres mains que les siennes, 
et à mon tour je répète avec Wordsworth : 

« Ruisseaux qui fuyez dans vos rigoles, je vous aime plus en- 
core qu'au temps où je courais aussi vite que vous. Pure clarté 
du jour qui vient de naître, je t'aime encore. Les nuages qui s'as- 
semblent autour du soleil couchant prennent une teinte plus 
sévère pour l'œil qui a vu mourir. Les courses d'autrefois sont 
oubliées, de nouveaux venus se disputent les couronnes. Grâce à 
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ce cœur qui nous fait vivre, grâce à sa tendresse, à ses joies, à 
ses craintes, la plus petite fleur qui s'épanouit éveille en moi des 
pensées si profondes, que les larmes mêmes ne descendent pas 
toujours jusque-là ». » 

I. Wordsworlh, Ode : Intimations of immortality from recolleciiom 
of early childhood. 

I lo»e the Brooks whieb down ttaeir ehannels fret , 
Even m'ore than when l tripped lightly as the y ; 
The innocent brightness of a new-born Day 
Ts lovely yet ; 

r ^ 1 o ^ 1 ^. ' li ^ I ^ \ i \ .s t ^ • i 1 1 l ^ r 1 1 - \ y 1 1 1 3 ^_ t l i j i s u » i ^ 
Do takc a sober colouring from au eye 
That hath kept watch o'er man't roortality ; 
Another race hath been, and other palms are wop , 
Thanks to the human heart by which we life, 
Thank* to iU tendernes», its joy$, and fean, 
To me the meane&t fluwer that blowa, can gire 
Thoughts tbat do often lie too deep for tear». 

Mai 1859. 



Cl 
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Aimez-vous les misanthropes? J'avoue tout bas que 
je me sens pour eux une faiblesse secrète. La faute en 
est à Molière; Alceste, malgré, ou peut-être à cause de 
sa rude franchise, m'a toujours paru le plus rare et le 
plus noble des hommes. Qui ne serait lier d'un tel ami? 
Quant à Philinte, que je rencontre tous les jours, il a 
fort enlaidi en vieillissant. Ces honnêtes gens, qui offrent 
à tout venant leur inépuisable complaisance et leur éter- 
nel sourire, me semblent complices de toutes les bas- 
sesses et de toutes les lâchetés. Au contraire, je tiens 
qu'il faut une Ame peu commune pour rompre en vi- 
sière aux opinions du jour, aux coteries en vogue, à la 
mode, à la peur, à la sottise, en un mot à toutes ces 
majorités d'une heure que forme et qu'emporte le vent. 
Cette haine, crie la foule, c'est la plus mauvaise forme de 
l'envie, c'est un orgueil impuissant; non, c'est un amour 
trompé. Ceux-là seuls, dit-on, médisent des femmes 
qui les ont aimées, ou, ce qui est souvent la même chose, 

1. Les Lettres d'Éverard, par M. P. Lanfrey. Paris, 1860, in-12. — 
Paris moderne, plan d'une ville modèle que l'auteur a appelée Xovutopie, 
par M. Couturier De Vienne, docteur en droit. Paria, 1800, in-12. 
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qui ont été trahis par elles; j'imagine qu'il en est ainsi 
des misanthropes. Ils ont trop aimé les hommes et leur 
ont trop demandé. Dans l'amertume de leur parole, dans 
la furie de leurs reproches, on sent un fonds d'amour, de 
regrets, d'espérances. Alceste n'a qu'un désir, c'est de 
pardonner. Les cœurs médiocres n'ont pas de pareils 
emportements ; ils plient sous l'orage et se laissent en- 
traîner par le flot; tout ce qui pourrait les gêner, vertu, 
convictions, amitiés, honneur, souvenirs, ils le jettent 
à la mer comme un lest inutile ; aussi, quels que soient 
les temps, les choses et les hommes, finissent-ils tou- 
jours par acheter à tout prix un bonheur qui leur sufïit 
et qui fait pitié. 

À quoi bon ce préambule ? À prévenir le lecteur. S'il 
pense que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles, s'il a été nourri d'un pieux respect 
pour cette centralisation que V Europe nous envie, quand 
il lui serait si facile de nous l'emprunter; s'il croit que 
l'humanité marche toujours eu avant et n'a ni faiblesses 
ni retours, si la philosophie de l'histoire et la loi du 
progrès l'ont convaincu que sans avoir rien fait il vaut 
mieux que son père, et que ses enf;ints sont condamnés 
à valoir mieux que lui, qu'il jette au feu, sans les ou- 
vrir, les Lettres oVÊverard et Paris moderne. Ce sont 
des livres hérétiques et malsonnants. À les toucher 
on perd la douce quiétude de l'homme qui s'admire, 
l'intime satisfaction qui fait le bonheur des gens pré- 
destinés. Voilà le lecteur averti ; qu'il ne s'en prenne 
qu'à lui seul s'il perd son loisir en un sujet plus vain 
encore que dangereux. 
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M. Lanfrey s'est fait en peu de temps un nom dans 
les lettres. Chose remarquable et qui montre un esprit 
original, à chaque nouvel ouvrage il a rompu avec un 
préjugé d'enfance ou d'école. Son Essai sur la Révolu- 
tion française se distingue entre tant d'écrits du même 
genre par l'impartialité qui y règne; l'auteur n'identifie 
jamais la liberté avec un parti. En apparence, rien n'est 
plus aisé que d'être équitable avec un temps déjà loin 
de nous ; au fond, rien n'est plus difficile ni plus mé- 
ritoire; les partis qui s'agitaient en 1789 et en 4793 
sont plus vivants qu'on ne croit; ils ont laissé des héri- 
tiers exigeants et jaloux. Malheur à qui les blesse, fût- 
ce au nom seul de la justice! Défendez le jugement et 
le supplice de Louis XVI, exaltez l'émigration, désho- 
norez la Gironde, réhabilitez Robespierre, vous aurez 
des prôneurs et des ennemis ; on fera du bruit autour 
de vous. Avec un peu de vanité vous pourrez vous croire 
un Tacite. Soyez véridique , louez dans tous les partis 
ce qui est bien, mais blâmez ce qui est mal; ne soyez 
ni blanc, ni bleu, ni rouge, vous serez dédaigné de tous, 
vous ne rencontrerez au début que la froide et silencieuse 
estime de quelques bonnes gens qui croient encore à 
l'équité. C'est au temps à faire le reste, mais Dieu sait 
de quel pas tranquille il amène après lui la vérité. Qui 
connaît l'histoire de Louis XVI et de la Constituante par 
M. Droz? Combien d'éditions en a-t-on fait? Et cepen- 
dant ce livre, écrit sur les Mémoires de Malouet, est une 
œuvre excellente ; pour dire toute ma pensée, c'est la 
seule histoire qui soit vraie, parce que c'est la seule qui 
soit juste. 
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Le nouveau livre de M. Lanfrey n'a pas fait grand 
bruit dans la presse. Les journaux ont peu parlé des 
Ut très d'Éverard. Est-ce la faute du sujet ? je l'i- 
gnore ; cependant ce sujet ne manque pas d'importance, 
et il est traité avec talent. Si le chef-d'œuvre de l'art est 
la peinture d'un caractère, des essais comme celui de 
M. Lanfrey mériteraient d'être encouragés. Son Éverard 
est une figure vivante que nous avons tous connue, et 
cette figure est rendue avec énergie. On sent que l'àme 
du peintre a passé dans le portrait. 

Qu'est-ce donc qu'Éverard? Un jeune homme qui a 
reçu une éducation libérale, et qui a de nobles instincts, 
rien de plus. Chaque année tire du collège et jette dans 
la société une génération nouvelle qui apporte avec elle 
les désirs, les espérances , les illusions de la jeunesse. 
On a vécu dix ans avec des camarades dans une égalité 
plus grande qu'à Sparte ; on s'est abreuvé aux sources 
les plus pures, on croit au génie, au mérite, à la vertu. 
A force d'admirer les grands hommes du passé, on a 
pris quelque chose de leur esprit; c'est avec l'amour et 
l'ambition de tout ce qui est noble et beau qu'on entre 
sur la scène ; tout à coup on se trouve en face de la 
foule, qui rit de tant de naïveté. — Nous ne sommes ni 
des Athéniens ni des Romains, vous crie-t-on, et vous 
vous en apercevez de reste. C'est la première déception 
et la première souffrance que nous garde le monde. Les 
âmes vulgaires se le tiennent pour dit, elles jettent aux 
buissons du chemin le noble bagage de leur enfance, 
et courent après la fortune. Les grands cœurs ne se 
rendent pas du premier coup, et cherchent où se rete- 
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nir. Par hasard la France est dans un de ces jours 
où souffle la liberté; la tribune et la presse reten- 
tissent comme autrefois le Forum, les partis s'inju- 
rient avec une âcrcté qui rappelle de loin Démosthène 
ou Cicéron ; on s'enrôle sous le drapeau le plus libé- 
ral, on est soutenu, on est porté par l'opinion ; c'est le 
beau moment de la vie ! Il y a des dangers, on court 
aux avant-postes, on donnerait son sang pour un re- 
gard, pour un sourire de la France; un matin on s'é- 
veille, on est seul. Le vent a tourné, chaque Français 
est un autre Clovis; fanatique d'une foi nouvelle, il brise 
ce qu'il adorait la veille, pour adorer aujourd'hui ce qu'il 
brisait hier. Dans ces renversements subits où se joue la 
furie française, malheur à qui reste à son poste, comme 
un soldat oublié ! Ce n'est plus un homme qui reste B- 
dMe à l'honneur, c'est un orgueilleux, un misanthrope 
et un fou. 

C'est là qu'en est Éverard aux premières pages de ses 
lettres. Simple passager, il a vu, au lendemain du nau- 
frage, fuir au plus vite officiers et matelots ; il est resté 
seul au milieu des débris et n'en veut pas sortir. Cette 
France, son premier amour, et qu'il ne retrouve plus, 
il l'appelle, il la maudit, d'autant plus malheureux qu'en 
la maudissant il n'a pas cessé de l'aimer. Qui sait même 
si dans l'abandon il n'a pas senti qu'il l'aimait da- 
vantage? 

Renié par ses amis, dédaigné par les politiques, raillé 
par les sages, Éverard s'adresse à tous les partis pour 
leur redemander la France libérale, le rêve de ses beaux 
jours. Mais l'idéal qu'il porte en son âme lui rend tous 
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les partis odieux. A ses yeux, tous sont mesquins, ridi- 
cules, noyés dans leur misérable égolsme. Partout la 
vanité des systèmes, la puérilité des regrets ; des haines 
stériles, des espoirs insensés, nul sentiment de la jus- 
tice, nul amour du pays. Ce qu'il faut à Éverard pour 
régénérer la France, ce qu'il demande à grands cris, 
c'est un miracle qui ne s'est jamais vu chez un peuple, 
c'est un retour subit à la liberté, un éclair pareil à cette 
lumière du ciel qui foudroie Paul sur le chemin de Da- 
mas, et qui en un instant change le cœur et l'esprit. 
Enfin, las de son impuissance et de son isolement, dé- 
goûté des choses , des hommes et de lui-même , plus 
que jamais épris d'une ingrate qui ne le regarde môme 
pas, ce Werther de la liberté, comme le nomme l'auteur, 
cherche une mort honorable afin de sortir d'une vie im- 
possible. Une expédition part pour la Sicile; Éverard ira 
partout où on peut servir la liberté ; le premier descen- 
du sur la plage, il est frappé le premier, et tombe, 
n'ayant que le ciel pour témoin de son agonie, seul 
dans la vie, seul dans la mort. 

Tel est le cadre choisi par M. Lanfrey pour nous 
peindre les mœurs et les idées du jour. À un person- 
nage aussi triste qu'Éverard il ne faut demander ni l'es- 
prit ni l'agrément des Lettres persanes, Werther est son 
modèle ; c'est la môme passion violente et concentrée, 
la même ironie et la môme amertume. Comme Werther, 
Éverard vit en dehors de la société; il n'en voit que les 
vices, et n'a pour les hommes que du dédain. Ses ob- 
servations sont vraies, mais cruelles ; il est excessif et 
sans pitié. Là est le défaut du livre. On pardonne tout à 
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Werther; car à vingt ans, qui de nous, en faisant son 
nœud de cravate, ne s'est cru capable d'aimer Lolotte et 
de mourir pour elle? Mais la liberté n'a jamais troublé 
le repos de nos nuits ; nous n'en voulons ni pour maî- 
tresse ni pour femme; sa sévère majesté nous effraye; 
comment donc nous intéresser à des angoisses que 
nous n'avons jamais ressenties, munie en ri vant? 

Cependant il y a de belles pages dans ce livre ; per- 
sonne de nous ne s'y reconnaîtra sans doute; mais il ne 
sera pas difficile d'y reconnaître le voisin, dans tout le 
ridicule de son égoïsme et de sa bassesse. Quelquefois 
aussi il y a des considérations élevées et qui portent 
coup. Je citerai surtout une lettre qui m'a frappé; l'au- 
teur y met le doigt sur la plaie du siècle ; chaque jour 
le siège du mal est mieux connu ; il est visible qu'en 
politique, comme en morale, en religion et même en lit- 
térature, c'est de ce côté que se jetteront bientôt tous 
les esprits généreux et clairvoyants. 

« Si j'avais à donner en une courte formule la définition du 
grand combat où se jouent en ce moment les destinées de lhu- 
manitë, je l'appellerais la lutte du nombre contre l'individualité, 
si toutefois on peut encore appeler lutte la faible résistance que 
l'individualité expirante oppose à son ennemi partout vainqueur. 
Ce duel, ou, pour mieux dire, ce triomphe, n'est guère envisagé 
habituellement qu'au point de vue politique.... Mais.... la forme 
politique ne contient pas toute la pensée de l'homme, elle n'en 
est que l'expression pratique, et quand un mal profond se trahit 
en elle, on peut être assuré de la retrouver au fond de toutes les 
autres manifestations de l'esprit humain. » 

.... « Comment contester qu'un panthéisme où l'homme est re- 
présenté comme un être dépourvu de liberté morale, esclave et 
jouet des forces de la nature et de ses propres passions, soumis 
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comme un atome à des lois inflexibles, ne soit à la fois l'image et 
la consécration la plus naturelle d'un système politique où tout le 
pouvoir et toute l'initiative sont confisqués au profit de la masse, 
où l'individu n'est qu'une molécule sans droits, sans volonté, sans 
garantie? Comment contester qu'une philosophie de l'histoire ( où 
le fait a toujours raison, pourvu qu'il soit ratifié par l'assentiment 
du grand nombre, ne soit aussi une application du même prin- 
cipe?... 

« .... Cette analogie se retrouve dans tous les ordres de la créa- 
tion intellectuelle; il en est une qui semble n'avoir jamais eu 
d'autre but que l'anéantissement systématique de la personnalité 
et des droits individuels, c'est l'utopie sous toutes ses formes : 
religion, atelier, colonie, phalanstère, démocratie absolue, etc. La 
littérature la représente à sa manière.... la nature tient plus de 
place que l'homme dans notre poésie. Il est heureux et avide do 
s'absorber dans son sein.... 11 gémit avec le vent, se plaint avec la 
vague, murmure avec le ruisseau, gronde avec la foudre, soupire 
avec la brise, s'envole sur les ailes des nuages, et fait un idéal de 
félicité de celte dispersion de tous les éléments de la vie. De leur 
côté, le drame et le roman empruntent tous leurs effets à la fata- 
lité.... Mais l'homme, au lieu de lui tenir tète, comme dans le 
drame antique, est emporté par elle comme un grain de pous- 
sière.... Les personnages sont menés par leurs passionsaussi aveu- 
glément que l'animal par l'instinct, ou une pierre lancée dans 
l'espace par la loi de la chute des corps. Partout et toujours la 
volonté et le libre arbitre sont humiliés, avilis, vaincus par la ty- 
rannie des circonstances extérieures. 

« .... Ainsi le spectacle que nous offre la vie politique n'est 
qu'une des faces d'un mal immense, universel, contre lequel il 
est temps de réagir, car l'individualité humaine pourrait y périr 
pour des siècles. Il est vrai que ce serait là une perte très-mince 
aux yeux de beaucoup de nos philosophes ! . 

Pauvres philosophes ! Éverard leur en veut , et 
pourtant que fait-il autre chose que de la philosophie 

1. Lettres d' Éverard, pages 239-243. 
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politique ? Mais personne ne trouve grâce devant un 
misanthrope, et d'ordinaire ses meilleurs amis sont les 
moins ménagés. Si Éverard eût vécu, je sais bien ce 
que je lui aurais dit sur cette manie de jeter à la face des 
gens une chose aussi désagréable que la vérité ; faute 
de tenir le coupable , et ne voulant pas perdre mon 
sermon, je m'adresserai à l'exécuteur testamentaire 
d'Éverard, et je lui dirai, parlant à son héros : Vous 
avez tort de vous plaindre et vous ne sentez pas la beauté 
de votre position. Aujourd'hui la liberté est comme ces 
châtelaines du moyen âge qu'on accusait de tous les 
crimes. Abandonnée des siens, maudite par la foule, la 
victime est perdue si un chevalier inconnu ne se pré- 
sente pour venger l'innocence et confondre la calomnie. 
Que n'êtes-vous ce champion ? Vous êtes jeune, vous 
avez du talent, on vous lit, et vous vous plaignez? 
Marchez en avant sans vous inquiéter de l'heure pré^ 
sente. Vous regardez en haut pour chercher un appui 
chez des noms respectés , c'est d'en bas que vient la 
popularité et la force ; ce sont les amis inconnus qui 
font la fortune des idées et la gloire de l'écrivain. Sortez 
de cette solitude, où ne se forme qu'un talent maladif, 
où le caractère s'aigrit, et en s'aigrissant s'affaiblit; 
descendez au milieu des hommes; vus de près, ils 
seront moins grands que votre imagination ne les rêve, 
mais moins bas et moins vils que votre dédain ne les 
suppose. C'est en luttant corps à corps avec le danger que 
vous apprendrez à connaître le monde et vous-même. 
Gœthe a tué Werther, parce qu'avec un héros de roman 
il n'y a que deux manières d'en flnir : il faut l'enterrer 
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dans ta tombe ou dans un ménage ; mais le véritable 
Werther a vécu. Vainqueur dans cette lutte terrible 
contre son propre cœur, Goethe a grandi en se mesurant 
avec la vie. C'est là qu'il a cherché la consolation et,la 
force ; c'est là qu'il s'est délivré de ces ennuis qui, à 
vingt ans, étouffent une Ame généreuse. Lisez le Tasse, 
le plus touchant des drames de Gœthe, la confession du 
poète, vous verrez, à chaque page, comment il signale 
Fécueil qu'il a heurté, l'écueil où restera quiconque se 
met à rêver au lieu d'agir. Ma vie est un combat, c'est la 
devise de Voltaire ; Qui dit homme dit soldat, c'est la 
devise de l'auteur de Werther, dans son âge mûr. Lui- 
même nous dit en beaux vers le secret de sa conduite et 
de son génie. 

lnwendig Icrnt kein Mensch sein Innerstes 
Erkennen; demi ermisst nach eignem Mass 
Sich bald zu klein und leider oft zu gross. 
Der Mensch crkennt sich nur in Menschen, nur 
Das Lcben lebrt Jedem, was er sci l . 

Si l'on en croit l'humoriste Jean-Paul, nous n'avons 
à vivre ici-bas que deux minutes et demie : une minute 
pour gémir, l'autre pour rire , puis une demi-minute 
pour aimer ; c'est là que la mort nous attend. Éverard 
en est encore aux soupirs , l'auteur de Paris moderne 
a passé la saison des larmes : il rit à belles dents comme 

1 . (le n'est pas intérieurement que l'homme apprend à connaître le 
fond de son àme , car il se mesure à sa propre mesure, tantôt trop petit 
et tan lût, hélas! trop grand. L'homme ne se connaît que dans l'homme, 
c 'est la vie seule qui enseigne à chacun de nous ce qu'il est. « 
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riaient nos pères, et ne se refuse jamais une plaisanterie 
parce qu'elle est salée. Quand on est jeune et tout enivré 
d'espérance, on se désole au moindre obstacle, c'est le 
bon temps ! Quand l a vie nous a trompés, quand l'é- 
preuve a tourné contre nous, nous ne prenons plus au 
sérieux ni la fortune ni les hommes ; c'est alors qu'on 
rit de tout, mais d'un rire plus amer que les pleurs. 

Ce n'est pas à dire que M. De Vienne soit un de ces 
railleurs haineux qui flétrissent tout ce qu'ils touchent ; 
la gaieté de ces gens-là est atroce et fait peur. M. De 
Vienne, au contraire, est un Français de la vieille roche; 
il a lu plus d'une fois Rabelais, Montaigne et Voltaire, 
et il s'en souvient. Partout où il trouve le préjugé, le 
convenu, le ridicule, il le signale en riant, le coupable 
fùt-il celui que chacun de, nous épargne d'ordinaire. Il 
est vrai qu'en chrétien pratique et régulier, M. Devienne 
traite son prochain comme lui-même et regarde chacun 
de nous comme son prochain. 

Je n'essayerai pas d'analyser un livre écrit au jour le 
jour par un homme d'esprit qui cède aux impressions 
du moment. On parle de tout dans Paris moderne, des 
choses les plus folles comme des plus sérieuses ; du tir 
à l'oie et de la liberté, des moineaux aveugles et des 
rentiers, de la crinoline et du divorce. Il y a une Cons- 
titution complète pour un État impossible, et le plan 
d'une cité qu'on ne bâtira jamais ; tout cela avec force 
anecdotes, bons mots, souvenirs de jeunesse et de 
garnison. Il y a des pages sentimentales, d'autres qui 
ne sont pas faites pour les demoiselles, quelques-unes 
même que je voudrais retrancher, telles que celles qui 
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parlent de la confession et de la direction. C'est une 
véritable olla podrida où le gros sel n'est pas épargné ; 
chacun y peut choisir à son goût, depuis le garbanzo 
rustique et le solide morceau de bœuf, jusqu'à l'ail et 
au piment. Dans ce mélange un peu confus, les délicats 
auront beau jeu pour se plaindre, et cependant il est 
vrai de dire que ce livre, avec tous ses défauts, amuse 
souvent, fait quelquefois réfléchir et n'ennuie jamais. 

Pourquoi l'auteur a-t-il pris cette forme de feuilleton 
et ce langage familier, pour nous donner le résultat 
très-sérieux de ses réflexions et de son expérience? 
C'est qu'il a essayé des gros livres, et s'est aperçu qu'on 
ne les lisait guère. Son premier ouvrage, il nous l'avoue 
naïvement, avait plus d'un mérite. Songez-y : des 
Études sur la législation, par C. De Vienne, capitaine 
d'état-major, auditeur au Conseil d'État, et docteur en 
droit, n'y avait-il pas là de quoi piquer la curiosité 
du public? Hélas! l'auteur n'a obtenu qu'un succès 
d'estime. Ces succès-là, il n'en veut plus. Qu'on l'es- 
time moins, mais qu'on le lise ; voilà son vœu. Pour 
cela, il se moque de ses lecteurs; ce n'est pas le plus 
mauvais moyen. 

Ce qui me plaît dans l'utopie de M. De Vienne, c'est 
qu'elle est le contre-pied de toutes les utopies présentes 
et passées. Platon, Morus, Fénelon, comme Saint- 
Simon, Fourier et tous les communistes modernes, 
font toujours de la société un couvent, une caserne ou 
un bagne. À Salente, comme en Icarie, on n'est un bon 
citoyen qu'autant qu'on est une bête obéissan te, sans idée 
et sans volonté. J'ai peu de goût pour la servitude, môme 
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en roman. M. De Vienne s'est souvenu de la fameuse ab- 
baye de Thélèmes ; dans la cité qu'il fonde sur le papier, 
on ne connaît que la liberté. Tout y est libre, la religion, 
l'éducation, la presse, les électeurs, le Corps législatif, 
le Sénat (car il y a un Sénat imaginaire dans cet État 
chimérique); c'est là une folle utopie, qui n'aura pas 
plus de succès que les autres; mais elle est moins mono- 
tone, et elle a pour elle le mérite de la nouveauté. 

Je m'arrête , car j'ai l'air de recommander le livre 
de M. De Vienne, et ce n'est pas mon intention. Je suis 
démon temps; toute gaieté m'est suspecte; peut-être 
y a-t-ii un venin caché sous ces plaisanteries. Je ne l'ai 
pas senti ; mais en ce point je suis mauvais juge. Depuis 
trente ans, la France a changé tant de fois son gouver- 
nement, ses opinions, ses goûts et ses mœurs, que je 
ne reconnais plus les paradoxes. J'ai toujours peur que 
ce ne soient des vérités de la veille ou du lendemain. 
Mais ce qui ne m'émeut pas pourrait blesser des âmes 
plus tendres, et je ne veux scandaliser personne. Que 
l'auteur déclare.qu'il regrette le vieux Paris, qu'il pleure 
son jardin et ses pigeons emportés par un boulevard, 
qu'il ajoute que les villes régulières sont mortellement 
ennuyeuses, c'est une faiblesse que j'excuse sans la 
partager ; il est des yeux malades qui, par vice de nais- 
1 sance ou d'éducation, ne saisiront jamais la beauté de 
la ligne droite indéfiniment prolongée. Que M. de 
Vienne demande qu'on paye les professeurs un peu 
plus qu'un troisième commis de magasin, qu'il fasse 
même l'éloge du Collège de France et de la Sorbonne, 
je lui pardonne. C'est l'illusion d'un bourgeois arriéré 
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qui croit encore que les idées sont bonnes à quelque 
chose, et qui ne voit pas qu'aujourd'hui la France enri- 
chie n'a plus que faire d'écrivains, de philosophes ni 
d'historiens. Qu'il attaque le droit romain comme un 
legs fatal des Césars , qu'il lui reproche d'avoir étoutf é 
la vieUle liberté germanique, c'est une boutade d'anti- 
quaire qui n'excitera qu'un dédaigneux sourire chez les 
jurisconsultes de profession. Que l'auteur ait raison, peu 
importe ; une erreur de mille ans sera toujours pins no- 
ble, plus puissante et plus respectée qu'une vérité d'un 
jour. Mais c'est ici que j'arrête mon indulgence ; je ne 
peux pas m'engager plus loin sans me compromettre. 
Il y a dans Paris moderne une foule d'opinions que je 
n'accepte pas : les unes, parce que ce sont des vieille- 
ries qui ne doivent pas entrer dans une nouvelle utopie, 
comme l'amovibilité de la magistrature, et des plaisan- 
teries surannées contre l'indiscrète curiosité des ca- 
suistes; les autres, parce que ce sont des nouveautés, 
et qu'avant d'accepter une nouveauté, le sage attend 
avec une longue patience que le temps l'ait vieillie. Si 
c'est un doux oreiller que l'ignorance, à plus forte 
raison le préjugé, qui est une ignorance doublée de 
paresse ; on n'y renonce pas en un jour pour courir les 
aventures à la suite d'un hussard qui vous traîne à 
travers champs, au risque de vous déchirer à toutes les 
ronces et de vous verser dans tous les fossés. 

Peut-être M. De Vienne s'attendait-il à une critique 
plus solennelle, à une discussion plus approfondie. Qu'il 
ne s'en prenne qu'à lui-même et au ton de son livre ; 
depuis Boileau nous craignons les raiDeurs : c'est déjà 
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beaucoup que de ne pas fuir une aussi mauvaise com- 
pagnie. — Qu'importe? s'écrient certaines gens qui ne 
respectent rien de ce qui n'est pas respectable, ce sont 
les méchantes langues qui disent leâ bonnes vérités. — 
La vérité, grand Dieu ! qu'en ferions-nous si une main 
imprudente la laissait échapper? Ce serait le soleil 
éclairant tout à coup l'Opéra. Acteurs et public sont 
faits pour le demi-jour de la rampe, comme notre 
société pour ces vérités de convention que M. De Vienne 
nommerait peut-être tout autrement. Peu de bruit, 
point d'éclat, une vie réglée, administrée, uniforme, 
voilà ce qu'il nous faut. Le siècle a soixante ans, il est 
revenu de ses erreurs de jeunesse, il lui faut, comme 
aux vieillards, le repos, le silence et l'oubli. Que M. De 
Vienne garde son livre ; nous n'avons que faire de ses 
spirituelles témérités. 

Septembre 1S60. 
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M. le comte Petitti est mort à Turin en 18o0, avant 
d'achever ce traité contre les loteries, qui n'aurait pas 
vu le jour sans le zèle pieux de quelques amis. En li- 
sant la notice pleine de finesse et de sensibilité que l'un 
d'eux, le professeur Mancini, a consacrée à l'auteur, on 
sent combien il eût été fâcheux de laisser perdre ce 
livre intéressant, l'œuvre de prédilection d'un homme 
dont le nom est considérable en Piémont. Comme les 
Balbo, les d'Azeglio, les La Marmora, les Sclopis, le 
comte Petitti appartenait à cette famille de patriotes 
sincères et modérés qui sous le règne de Charles- 
Albert préparaient l'avènement de la liberté, en faisant 
l'éducation du peuple par leurs écrits, leurs conseils, 
leur exemple. Magistrat et publiciste , c'est en plaidant 
auprès du roi la cause des libertés constitutionnelles 
qu'il témoignait de son attachement à la monarchie; 
aussi fut-il de ceux dont Charles-Albert, dans sou exil 
d'Oporto, regrettait de n'avoir point écouté plus tùt les 

1. Del Giuoco det Lotto considcrato ne suoi effetti morali, politici ed 
economici, ou la loterie considérée dans ses effets moraux, politiques et 
économiques, par le comte Petitti de Roreto. Turin, 1853. Imprimerie 
rojale. 
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avis. Ce n était point, du reste, un politique à moyens 
violents que le comte Petitti; c'est par la diffusion 
des lumières et de la moralité qu'il voulait amener 
l'émancipation de l'Italie. S'il fallait le comparer à 
quelqu'un des nôtres, ce serait à M. de Gérando, dont 
il fut l'ami. Comme cet homme de bien de sainte mé- 
moire, c'est entre l'administration et la charité qu'il 
avait partagé sa vie. Ses écrits ont pour objet le pau- 
périsme, les prisons, les chemins de fer. Il a toutes 
les qualités de celui qu'il rappelle; peut-être en a-t-il 
aussi toutes les illusions : même amour du bien, môme 
confiance dans la bonté humaine et dans l'action de 
la philanthropie. Le vice qu'il poursuit est toujours 
la cause de toutes les souffrances, le remède qu'il pro- 
pose ramènera infailliblement l'Age d'or. Enfin il a 
une foi absolue dans la statistique et la législation , et 
croit qu'avec un peu plus de lumières et de bon vou- 
loir les gouvernements extirperaient le mal de la terre. 
Après tout , cette simplicité d'un cœur honnête et 
plein d'indulgence vaut bien la délicatesse hautaine de 
ces gens qui ne croient à rien pour ne s'occuper que 
d'eux-mêmes, et qui ne raillent l'impuissance de la 
philanthropie que pour passer dédaigneusement à côté 
du crime et du malheur. Peut-être n'est-ce pas trop 
de ces nobles illusions et de ce généreux enthousiasme 
pour habituer même les gens de bien au spectacle de 
l'indigence et de ces misères morales qui sont plus tristes 
encore que les maux de la pauvreté. 

Que le comte Petitti ait choisi la loterie pour sujet 
d'uue étude sérieuse, qu'il ait réuni et comparé les lois 
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et l'expérience de vingt peuples, cela n'étonnera per- 
sonne de l'autre côté des Alpes, car l'Italie est rongée 
par ce jeu perfide. Mais on demandera quel intérêt 
ce livre a pour nous. Il y a vingt ans que les Cham- 
bres nous ont délivrés de la loterie , il est peu 
probable qu'on songe à la rétablir. Ce n'est pas une 
raison pour n'en point parler. Il ne faut pas être 
très-vieux pour voir qu'en France tout passe et tout 
s'oublie avec une prodigieuse rapidité, le bien comme 
le mal, la vérité comme l'erreur. La France, a-t-on dit, 
est un pays où tout arrive ; cela est vrai en toutes cho- 
ses, et la raison en est simple. Chaque fois que l'opi- 
nion adopte une idée nouvelle, elle s'y jette avec une 
telle furie qu'elle lâche les idées anciennes et oublie 
tout ce qui n'est pas l'idole du moment. Les gens 
qui ont des convictions de vingt ans, on les montre 
au doigt, jusqu'au jour où le temps ramène la vérité 
comme les anciennes modes. Assurément si demain on 
proposait de rétablir la loterie, la génération nouvelle 
n'y verrait pas le mal dont se plaignaient nos pères; on 
taxerait leurs plaintes d'exagération. Il en serait autre- 
ment si chez nous, comme en Angleterre, on répandait 
partout les études et les notions économiques, ou si du 
moins, comme en Allemagne, on donnait dans l'Uni- 
versité cet enseignement sérieux de l'administration 
qui nous a valu les excellents traités de Mohl et de 
Rau. Jusque-là nous irons toujours aux extrêmes, nous 
essayerons sans fin de toutes les théories, toujours 
dupes de notre mobilité, et par cela même toujours dé- 
goûtés et toujours avides de changement. En adminis- 
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tration comme en morale, la première condition du 
progrès, c'est de connaître la vérité et de s'y tenir. 

Ce n'est donc pas chose inutile que de revenir sur 
des questions soi-disant épuisées. Le tableau tracé par 
le comte Petitti, en nous montrant ce que souffre l'Italie 
et ce qu'ont fuit nos pères pour écarter de nous un 
pareil fléau, nous empêchera tout au moins d'être 
ingrats. 

On sait qu'il y a deux espèces de loteries tenues par 
l'État : l'une où cinq numéros sur quatre-vingt-dix 
gagnent, et forment des combinaisons diverses de deux, 
trpis, quatre et cinq chiffres, le nombre des mises et 
des joueurs étant illimité. C'est ce qu'on a nommé la 
loterie de Gênes, du lieu de son origine, jusqu'au jour 
où, la France étant arrivée à la perfection fiscale, sui- 
vant le dire ingénu de l'auteur, c'est le nom de loterie 
de Paris qui a prévalu. 

L'autre loterie, dite loterie deiHollande, de Ham- 
bourg, de Francfort, est un jeu où il y a autant de nu- 
méros que de mises, et où , par conséquent , une seule 
personne profite du nombre gagnant. La quantité des 
billets émis et des lots est en général très-considérable, 
mais il n'y a aucune combinaison, aucun calcul pos- 
sible de la part du joueur. Il est visible que le hasard 
seul y décide de tout. Dans ce système, le gouvernement 
n'est pas même le banquier du jeu ; il ne court aucune 
chance, et s'attribue simplement un droit fiscal, qui 
varie de 10 à 15 pour 100. 

Cette seconde loterie, très-répandue en Allemagne, 
et qui a longtemps régné en Angleterre, a toujours été 
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préférée dans le Nord. L'autre, au contraire, n'a trouvé 
que trop de faveur dans le Midi. Sa trompeuse simpli- 
cité en même temps que l'énormité^ et la facilité appa- 
rente du gain, séduisent des esprits trop ardents pour 
réfléchir. Un Napolitain a trop de finesse naturelle pour 
ne pas voir qu'une loterie où le gros lot est gagné par 
un numéro sur cent mille n'est après tout qu'une dé- 
ception ; mais il ne calculera jamais que dans la loterie 
de Gênes il y a 117,480 combinaisons pour le terne, et 
2 millions 500,000 pour le quaterne. Tout entier à son 
désir, il ne voit que 90 numéros; rien ne lui semble 
plus sûr que de suivre et de nourrir trois ou quatre 
chiffres qui, suivant lui, doivent infailliblement sortir 
en quelques tirages, et lui rapporter cinq mille fois ou 
soixante-quinze mille fois sa mise. Cette loterie est un 
jeu de dés pipés ; il faut l'aveuglement de l'avarice et 
de l'ignorance pour tomber dans un piège aussi 
grossier. 

A quoi bon insister sur la perfidie de ces com- 
binaisons; il n'est pas de code pénal (et ce n'est pas 
un des moindres défauts de la loterie) qui ne qua- 
lifie ce même jeu de vol et de filouterie quand c'est 
un particulier qui le tient. La question est de savoir si 
le mal ne change pas de nom quand c'est l'État qui en 
profite , si l'application aux besoins publics d'un bé- 
néfice trop sûr ne donne pas à la loterie un nouveau 
caractère, et n'en fait pas simplement un impôt mis sur 
le vice et l'oisiveté au profit du travail et de la bien- 
faisance. « Mundus vult decipi, ergo decipiatur , di- 
sent les financiers de l'ancienne école; le philosophe 
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réduit tout à la raison, comme l'économiste ramène tout 
à la production, et sans doute il y a des choses plus 
morales que la loterie et qui invitent davantage au tra- 
vail, mais il faut se garder, dans les affaires d'État, d'une 
rigueur, excellente dans la vie privée. Le sage n'a point 
d'illusions, mais il en faut au peuple, nous lui ven- 
dons l'espérance. Le philosophe se dit au-dessus des 
passions; mais chez le commun des hommes, le goût 
du jeu est insurmontable. Fermez la loterie, on ira se 
ruiner à la Bourse, ou dans quelque tripot honteux. Ne 
vaut-il pas mieux que l'État profite de cette incurable 
faiblesse et qu'il en règle le cours pour en diminuer le 
dommage? N'est-ce pas enfin un impôt volontaire, 
un impôt admirable, quoi qu'il coûte, car dans ce ca^s 
unique, c'est le contribuable qui court au-devant. du 
Ose et le presse d'accepter son argent?» 

Un impôt sur le vice, afin de le régulariser et d'en 
profiter! En suivant cette idée, on ferait bientôt de 
l'État le pourvoyeur général de la débauche et de 
l'ivrognerie. C'est une théorie dangereuse en tout pays, 
mais particulièrement en France. Chez nous, où la 
fiscalité est un art ingénieux, soyons sûrs que, du jour 
où le vice sera productif, on l'encouragera par tous les 
moyens, et qu'on ira porter la corruption jusqu'au 
foyer domestique. Je ne sais pas de prodiges d'adresse 
ou d'esprit dont le fisc ne soit capable ; je tiens la 
France pour le pays le plus parfait du monde , si ja- 
mais on y impose la vertu. 

Parlons sérieusement ou plutôt laissons parler nos 
pères avec la double autorité de l'expérience et du gé- 
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nie. Écoutons la voix tonnante de Mirabeau, dénonçant 
ce qu'il appelait une royale filouterie, et suppliant le 
successeur du grand Frédéric de signaler son avène- 
ment au trône par la suppression €e la loterie, le pré- 
sent le plus royal qu'un prince puisse faire à son peuple. 
Cette lettre, adressée à Frédéric-Guillaume II, en 1787, 
est un programme complet des principes constitution- 
nels, et si Mirabeau demande l'abolition de la loterie , 
c'est qu'il a compris qu'il n'y a point de liberté pour 
un peuple oisif et corrompu : 

« On vous répétera , Sire, ce que de prétendus hommes d'État 
n'ont pas rougi d'écrire et d'imprimer, que la loterie peut ôtre 
regardée comme un impôt libre et volontaire!... Un impôt!... 
Quel impôt qui fonde ses plus grands produits sur le délire ou sur 
le désespoir! quel impôt que le plus riche propriétaire est dispensé 
de payer, et que les hommes sages, les meilleurs citoyens ne 
payeront jamais!... Un impôt libre!... Étrange liberté! chaque 
jour, à chaque instant du jour, on crie au peuple qu'il ne tient 
qu'à lui de s'enrichir avec un peu d'argent ! On propose un million 
pour vingt sous au malheureux qui no sait pas compter, qui man- 
que du nécessaire ; et le sacrifice qu'il fait à ce fol espoir du seul 
argent qui lui reste, de cet argent qui apaiserait les cris de sa 
famille, est un don libre et volontaire ? C'est un impôt qu'il paye 
à son souverain. » 

Mirabeau, dira-t-on, accuse la loterie comme un 
joueur qui se plaint de la carte qui l'a trompé ; soit ; 
ses paroles sont-elles moins vraies parce que la pas- 
sion l'éclairé? Peut -on imaginer rien de plus fou 
qu'un État qui ruine l'avenir et corrompt ses sujets 
pour le prix de quelques millions? Car, on n'y songe 
pas assez : enlever au peuple un argent si chère- 
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ment gagné et si nécessaire , ce n'est que le moindre 
mal de cette odieuse invention. Ce n'est pas seulement 
la misère qu'elle aigrit, ce n'est pas seulement l'espé- 
rance qu'elle empoisonne, suivant une belle expression 
de Mirabeau, c'est le travail même qu'elle atteint. En 
même temps qu'elle allume la cupidité , elle étouffe le 
goût d'une honnête industrie et répand partout l'oisi- 
veté. A quoi bon le labeur incessant d'une vie pénible, 
quand on peut s'enrichir en jouant, et d'un seul 
coup? 

C'est là, selon moi, le vice radical et incorrigible de 
la loterie, du jeu, de l'agiotage ; c'est là ce qui en fait 
le plus terrible fléau d'une société. L'homme, suivant la 
parole de Job, est né pour le travail comme l'oiseau 
pour voler ; c'est la loi de sa nature, le frein de ses pas- 
sions, le fondement de toutes ses vertus. Tempérance, 
économie, modération , contentement de soi-même et 
des autres, c'est le fruit du labeur. En ôter le goût et 
l'habitude, c'est déchaîner tous les instincts mauvais, 
et, dans notre siècle d'agitations, c'est marcher droit à 
l'abîme. On s'imagine que le jeu ne fait de tort qu'à 
ses victimes, on se trompe, l'État n'en est pas moins 
blessé. Des gens ruinés, cupides et incapables d'occu- 
pation régulière, sont tout à la fois les plus inutiles et 
les plus dangereux des citoyens. Accoutumés aux émo- 
tions violentes du hasard , pour eux les révolutions ne 
sont qu'une loterie nouvelle et une chance de plus. Le 
travail, au contraire, vit d'ordre et de paix, et en même 
temps qu'il régularise et modère l'amour de la richesse, 
il le tourne au profit commun. Car, suivant la profonde 
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remarque de Channing, le travail a cela de beau qu'il 
ne peut nous servir sans qu'il ne profite aux autres. 
Cultivez, plantez , bâtissez, soyez ouvrier, artiste, écri- 
vain, quoi que vous fassiez, et quelle que soit votre 
intention, votre œuvre ne vous restera pas tout entière; 
dans la propriété que vous avez créée il y a une part 
qui ira forcément à la société. C'est ainsi que l'intérêt 
général tient à l'intérêt particulier et que le travail est 
une condition de vie pour l'État non moins que pour 
l'individu; c'est pour cela que tout ce qui affaiblit 
l'industrie humaine , luxe , loterie, agiotage, est pour 
le pays qui le souffre une cause prochaine de déca- 
dence et de malheur. C'est donc un pauvre financier 
que celui qui assoit un impôt sur un fonds aussi stérile 
que l'oisiveté et aussi perfide que le jeu. 

Il est du reste remarquable que chaque fois que 
l'opinion s'est fait jour en France, la loterie a disparu. 
Quand au seizième siècle elle arrive d'Italie sous le nom 
de Manque , le Parlement l'interdit aussitôt, comme 
étant la pépinière du vol domestique et la ruine du pau- 
vre peuple. Plus tard, quand on établira la loterie 
royale, il faudra la soustraire à la juridiction du Parle- 
ment, rigide défenseur de la morale publique. Après 
Law et son système , la loterie reparaît, mais sous un 
masque religieux ; elle donne cinq millions pour re- 
construire Saint-Sulpice ; c'est chez le curé de l'église 
qu'est le bureau du jeu. Néanmoins les théologiens l'at- 
taquent avec énergie ; ce qu'on a écrit de plus solide 
contre les loteries est une dissertation anonyme publiée 
en 1742. C'est là que Dussault a pris toute l'érudition 
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qu'il étale dans son traité de la Passion du Jeu. La lo- 
terie n'a pour elle que les jésuites, qui ont toujours 
un faible pour les causes perdues. Puis, de religieuse, 
la loterie devient guerrière; elle fonde et entretient 
rÉcole-Militaire, et finit par être loterie royale et impôt 
régulier. Sous cette forme nouvelle, elle est combattue 
dans l'Encyclopédie par les physiocrates, honnêtes gens 
et bons citoyens qui attendent une plus complète jus- 
tice. Le vent est aux réformes, et, faute de journaux 
pour faire de l'opposition, la France écrit et lit avec 
furie d'énormes in-quarto, môme quand le sujet en est 
la critique d'un impôt. En 1789, le cahier-modèle, ce- 
lui du Tiers-État de Paris, demande l'abolition de la lo- 
terie; le 25 brumaire an II une députation de Paris 
décide la Convention à en voter la suppression ; enfin, 
en 1835, la loterie tombe devant l'opposition de ces 
hommes dont l'honnêteté est la gloire, et qui sont le 
plus beau fleuron d'un pays, les Daru, les Boissy-d' An- 
glas, lesLiancourt, les Delessert. 

Si la loterie ne peut résister à l'opinion, tout au con- 
traire on la voit reparaître dans les mauvais jours de la 
société, quand le pays épuisé et abattu n'a plus ni vo- 
lonté ni voix. C'est une chose singulière qu'au lendemain 
des révolutions, après la terreur et la misère , on voie 
sortir on ne sait d'où des gens à qui il faut l'ivresse pour 
oublier la peur, et qui ne connaissent, pour guérir une 
société malade, d'autre moyen que de l'étourdir. C'est 
en l'an VI, sous le Directoire, qu'on propose le rétablis- 
sement de la loterie et des jeux publics, deux inventions 
de même origine et qu'on ne sépare guère. Le prétexte, 
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comme toujours , était des plus spécieux ; on voulait 
payer les dettes de la république, chose assez néces- 
saire, car on était en pleine banqueroute. Le défen- 
seur de la mesure fut le fougueux Mercier, à qui Boissy- 
d'Anglas opposa, mais en vain, les pages que vingt ans 
plus tôt il avait écrites dans son Tableau de Paris. Au 
milieu de la discussion, Creuzé de Lesser donna lecture 
d'une lettre trop spirituelle pour qu'on ne l'ait pas soup- 
çonné d'en être l'auteur ou le complice, et qui fit ajour- 
ner, mais, hélas ! de peu de temps, le retour de la 
loterie. 

« Je suis (écrivait «l'auteur prétendu de la lettre}, je suis un de 
ceux à qui la loterie royale a les plus grandes obligations ; non- 
seulement j'y ai mangé mon bien, mais encore j'ai engagé tous 
mes amis et ceux qui ont confiance en moi d'en faire autanl ; au 
|K)int que les uns ont fait banqueroute, d'autres sont en fuito ou 
se sont tués. Je vous prie, en considération de ces services, de 
me faire obtenir une pension pour subsister. » 

Si j'ai cité le nom de Mercier, ce n'est pas que l'auto- 
rité de cet esprit sans mesure ait grande valeur, soit 
qu'il attaque ou qu'il défende la loterie ; c'est que 
le rôle pris volontairement en l'an VI par l'auteur du 
Tableau de Paris réfute une anecdote qui traîne par- 
tout et n'en est pas plus vraie. Le Premier Consul, dit- 
on, se fit un malin plaisir d'humilier Mercier en nommant 
administrateur de la loterie restaurée le rhéteur qui sous 
l'ancien régime l'avait poursuivie de ses sarcasmes. Cela 
donne le plaisir d'écraser en passant ces pamphlétaires, 
ces gazetiers, dont l'opposition sous tous les régimes 
n'est, on le sait, qu'une ambition mécontente ou dégui- 
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sée. Il faut renoncer à cette aimable supposition. A l'épo- 
que où Mercier changeait d'avis gratuitement , où le lé- 
gislateur démentait l'écrivain sans qu'on pût lui prêter 
un motif intéressé, Bonaparte combattait à Arcole, et ne 
connaissait de loterie que la guerre ; Mercier d'ailleurs 
n'était pas et ne pouvait pas être un ennemi pour le 
Premier Consul ; ses ennemis même , Bonaparte les 
ménageait peu, mais ne les humiliait pas. 

Ce qui est vrai, et ce qui fait plus d'honneur à Napo- 
léon qu'une vengeance indigne d'un grand esprit, c'est 
sa conduite avec le maire de Lyon, honnête homme 
dont l'histoire doit garder le souvenir. Quand M. Fay 
de Santhonay fut nommé maire de Lyon sous l'Empire, 
il vit de près les maux que causaient les maisons de jeu, 
et il demanda qu'on les fermât de suite. L'administration 
lui répondit, comme on devait s'y attendre, que les 
maisons de jeu étaient une sentine nécessaire dans les 
grandes villes, un moyen de surveillance , un obstacle 
aux tripots clandestins. M. Fay envoya sa démission ; 
sa conscience lui défendait de se faire le complice hon- 
teux d'une pareille corruption. L'Empereur comprit la 
noblesse de cette résistance, et, Paris excepté, il fit fer- 
mer les jeux de toutes les villes de France ; c'était 
l'acte d'un souverain. 

Enfin, s'il est des gens que la question des loteries 
intéresse, et que ne satisfassent pas complètement la 
raison et l'expérience, je les engage à visiter l'Italie: 
c'est là qu'on peut étudier le mal dans toute sa vérité 
et en suivre les ravages. À Livourne, à Rome, et surtout 
à Naples, il n'est pas un coin de rue, pas un voisinage 
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d'église qui ne soit garni de tableaux où des billets peints 
de toute couleur et des combinaisons sûres s'étalent et 
provoquent le joueur. A voir tous ces pièges tendus au 
travail et à l'économie, on dirait que la seule crainte du 
gouvernement qui tolère de telles expositions, c'est 
qu'il ne reste dans la ville quelque malheureux qui 
échappe à la séduction. Chaque semaine on peut ten- 
ter la fortune, et il n'est pas de si faible denier qui ne 
soit reçu dans ces abominables réduits. De là des maux 
sans nombre. C'est aujourd'hui la clôture, disent à 
Naples les marchands de comestibles qui ne vendent 
rien. Cest aujourd'hui la clôture, disent les Monts-de- 
Piété qui prêtent sur le dernier meuble et le dernier 
vêtement d'une pauvre famille. Comment en effet ne 
pas se refuser le nécessaire, quand le lendemain avec 
quelques numéros rêvés on peut avoir mille ducats? Et 
on veut que le peuple travaille quand on le poursuit de 
pareilles tentations, et qu'à chaque instant on fait bril- 
ler la richesse à ses yeux éblouis ! Non , l'épreuve 
est trop forte, et chaque jour on le rend plus paresseux, 
plus cupide et plus misérable. 

11 est un vice particulier que nourrit la loterie : la 
superstition. C'est la maladie des joueurs; il est possi- 
ble qu'ils ne croient pas à Dieu, mais ils croient aux 
songes et aux pressentiments. Notre nature est ainsi 
faite qu'elle repousse l'idée de hasard ; dans le tirage 
fortuit de cinq chiffres, elle voit une combinaison dont 
le secret lui échappe ; ce secret, elle veut le saisir, elle 
le poursuit avec toute l'ardeur de la cupidité. Ouvrez le 
Moniteur d'oetidi, 8 nivôse an VI, vous y verrez com- 



350 ÉTUDES MORALES ET POLITIQUES. 

ment un citoyen a gagné cinquante mille livres par un 
calcul fait sur les lettres du nom de Bonaparte. En 1 843, 
au mois de juin, tout le peuple de Venise ayant joué 
sur le numéro 13 (le 13 est la fête de saint Antoine de 
Padoue ), ce numéro sortit, et le saint fît sauter la ban- 
que autrichienne ; mais en revanche la Toscane s'est 
ruinée pendant longues années à poursuivre le numéro 
65, qui a défie la patience la plus longue et la plus ri- 
che. Sunt mobiles ad super stitionem perculsœ semel 
mérites, a dit Tacite, et il n'y a pas d'ébranlement com- 
parable à celui d'une cupidité toujours en action. Aussi 
le commerce des livres de songes n'est-il pas un des moin- 
dres bénéfices des bureaux de loterie ; la Clef a* or à 
Naples, le Philosophe errant en Sicile, l'Auberge de la 
fortune en Toscane ont une grande réputation, mais le 
livre incomparable est le Livre des songes, imprimé à 
Venise en 1794 par Curti; aussi il est introuvable. Qui 
si vendono Libri dei sogni di vecchia edizione, lit-on à 
Venise chez tous les marchands de billets ; mais, que le 
bibliophile ne s'y trompe pas, ce sont des contrefaçons. 
Le véritable Curti, celui qui n'égare jamais et avec le- 
quel on gagne toujours, celui-là n'existe plus. 

11 est tout simple qu'en Italie cette superstition natu- 
relle aux joueurs prenne un caractère particulier, et ce 
n'est pas ce qu'il y a de moins triste que de voir mêlés 
ensemble la loterie et la religion. Je ne parle point des 
pratiques que la cupidité particulière peut inspirer, mais 
du rôle singulier que l'État fait prendre à l'Église. Voici, 
par exemple, trois articles que j'extrais du budget an- 
nuel de la loterie napolitaine : 
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« Au curé de l'église do Sainte-Catherine qui est chargé de bénir 
l'entant qui tire les billets : avant lo tirage, 142 ducats. 

« A trois chapelains pour célébrer la messe, à chacun 6 ducats 66 
par mois, 239 ducats 76. 

« Pour aumônes aux capucines [capucinelle] dites les trente- 
trois, à 7 ducats 40 par mois pour chaque tirage ordinaire, et à 
3 ducats 70 pour chaque tirage extraordinaire, 181 ducats 30. » 

Quelle conclusion le peuple doit-il tirer d'une pareille 
intervention ? A Naples, le lazzarone en conclut que si 
TÉtat fait l'aumône aux capucines, c'est que ces pieuses 
sœurs connaissent les bons numéros; on les paye 
pour qu'elles ne disent rien. Ce sont donc des sollici- 
tations inGnies pour obtenir d'elles la révélation du 
nombre qui doit gagner; et comme il semble, à juger 
de la conduite de l'État, que Dieu se môle très-directe- 
ment de la loterie, ce n'est pas seulement aux religieu- 
ses qu'on s'adresse , mais à tous les prêtres ; c'est chose 
commune que de demander en môme temps l'absolu- 
tion et un numéro. M. Petitti nous conte l'histoire d'un 
confesseur, trop indulgent sans doute, qui pour ne pas 
mécontenter ses pénitents, leur donnait à chacun un seul 
numéro, et par ordre. Comme le moine avait au moins 
quatre-vingt-dix joueurs dans son troupeau, il y en avait 
toujours cinq qui gagnaient et qui célébraient l'infailli- 
bilité du Père. Les autres n'y croyaient pas moins, et 
espéraient qu'un jour leur tour viendrait et sans doute 
en récompense de leur piété. Uien n'est tout à la fois 
plus ridicule et plus navrant que de pareilles histoi- 
res; le vice, pour être grotesque, n'en est pas moins 
hideux. Il y a des superstitions qui appellent l'in- 
dulgence, car elles ne sont qu'une piété mal placée, 
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il faut être bien sévère pour blâmer une mère qui met 
sa confiance dans quelque tableau de madone au dia- 
dème d'argent. Mais il n'y a rien de plus horrible que 
cette superstition qui asservit Dieu à nos misérables pas- 
sions, et fait de la religion même la servante du vice et 
de la cupidité. C'est là ce qu'il faut détruire à tout prix. 

Souvent en Italie on entend les protestants, les An- 
glais surtout, exalter la moralité supérieure de leur pays 
et de leur religion. En général ils sont injustes, et, sans 
parler de la différence d'habitudes qu'ils ne compren- 
nent pas toujours, on ne voit certainement pas à Rome 
les désordres qui à Londres frappent tous les yeux. Mais 
en ce point de la loterie, il faut avouer que les protes- 
tants ont raison. Chez eux il n'y a rien de comparable 
à ce scandale de billets vendus à la porte des églises et 
pour le compte du gouvernement. Il semble que si 
quelque part on doit chasser les vendeurs du temple, 
c'est à Rome. Du reste, dans toute l'Italie les hon- 
nêtes gens souffrent de ce trafic corrupteur; et par 
exemple, en Piémont, les Chambres ont demandé la 
suppression de la loterie. Le roi a promis de le faire aus- 
sitôt que l'état des finances le permettra ; mais cette ré- 
forme partielle sera incomplète. On ira jouer un peu 
plus loin ; la Toscane et la Lombardie profiteront seules 
de cette abolition. Il faut une mesure générale, et en ce 
cas comme en beaucoup d'autres, c'est de Rome seule- 
ment que peut venir le remède. Rien ne résisterait à 
la condamnation sortie du Vatican ; c'est là , il faut 
le dire , qu'est la plus lourde responsabilité. Suppri- 
mer la loterie serait une œuvre digne du saint vieillard 
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qui gouverne la chrétienté. Ses réformes politiques n'ont 
pas été heureuses. L'orage parti de France a séché dans 
le germe des mesures excellentes, et qui ne demandaient 
pour réussir que des temps meilleurs et peut-ôtre aussi 
un peuple mieux préparé. On comprend que la main doit 
trembler d'entreprendre, quand les desseins les plus 
sages ont été trompés, et n'ont valu à leur auteur que 
d'injustes accusations. Mais il n'en est pas des réformes 
morales comme des réformes politiques ; celles-là n'ex- 
citent ni ambitions téméraires ni espérances insensées. 
Tout au contraire, elles rendent plus modéré dans le 
présent, et par cela môme elles assurent l'avenir. Abolir 
la loterie, ce serait ranimer l'esprit de travail et d'écono- 
mie, relever la morale publique et servir en même temps 
deux causes qu'à Rome on ne doit pas et sans doute on 
ne veut pas séparer, la cause de l'Italie et celle de la 
religion. 

Avril 1854. 
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De toutes les folies qui peuvent mener un honnête 
homme à Charenton, et même ailleurs, la plus inno- 
cente à mon gré, c'est la manie des livres. Paris est 
rempli de graves personnages qui sont entichés de ce 
vice incurable, toujours prêts à condamner les erreurs 
d'autrui pour glorifier leur propre faiblesse, et d'autant 
plus malades qu'ils se croient plus sensés. «Vous savez 
la grande nouvelle, me dit un amateur que je rencontre 
dans la rue, la figure tout en feu. — Oui, la paix est 
faite. — Il s'agit bien de la paix ! La bibliothèque de 
M. Sigogne est vendue, et à quel prix ! Quatre cent 
mille francs pour posséder seul le Pierre Gringoire sur 
vélin, au chiffre de Diane de Poitiers ! Quatre cent 
mille francs pour avoir, sur papier jauni et en lettres 
gothiques, de misérables poésies qu'on ne lirait pas si 
elles étaient lisibles. Si c'est à ce prix qu'on estime ces 

1 . Catalogue of the choicer portion of the magnificent library Jormed 
by M. Gitglielmo Libri, $o eminent as a collecter, tvho is leaving London 
in conséquence of Ht healh, and solely for that reason disposing of hit 
titerarij treasures, etc. London, S. Lcigh Solheby and John Wilkinson. 
1859, in-8<\ 
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ridicules et grossières vieilleries dont la rareté fait tout 
le mérite, que valent donc les anciens? — A propos 
d anciens, quand nous donnez-vous cette édition de 
Pline le naturaliste que nous attendons depuis si long- 
temps ? — Je suis le plus malheureux des hommes ! 
Avez-vous vu le dernier catalogue de Leigh Sotheby ! 
Un Pline elzevier, imprimé d'un seul côté et collé sur 
papier in-folio, un exemplaire unique, et en vélin ! Je 
suis sûr que c'est l'édition in-1 2 de Jean de Laet, quel- 
que épreuve de correcteur ; mais, si je n'ai pas ces trois 
volumes, ma préface est incomplète, je suis déshonoré. 
Je pars pour Londres, il me faut ce Pline à tout prix. » 
Celui-là se croit sage, il n'aime qu'un auteur ! Heureux 
homme du reste, et dont tous les jours se passent à 
préparer une édition qu'il ne publiera jamais. Si demain 
il était imprimé, comment vivrait-il? 

Voyez- vous cette aimable figure qui avance vers 
nous? C'est le prince des imprimeurs, un éditeur tout 
dévoué à la science, un philologue excellent, le dernier 
successeur des Estieune ; mais aujourd'hui ne lui parlez 
ni d'Aristote ni de Thucydide : on vend à Londres une 
collection xylographique, le télégraphe ne lui a pas 
encore appris s'il a enfin le trésor qu'il convoite depuis 
tant d'années. Vous connaissez sa riche bibliothèque ; 
il vous a fait admirer le Décor puellarum, avec la date 
de 1 461, le chef-d'œuvre de Nicolas Jenson ; il vous a 
permis de toucher le Tewrdannck de 1517, la gloire 
de Nuremberg ; à force d'argent et de peines, il a réuni 
les premiers et rudes essais de l'imprimerie naissante, 
il vous a montré la Bible des pauvres, le Donat, les 
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Lettres d Indulgence de Sixte IV; mais il lui manque le 
Planeten Buch sans date, le premier de tous les alma- 
nachs. Si on lui enlève aux enchères ces six feuilles de 
papier noirci qui, vers l'an 1460, charmaient les bonnes 
gens de Mayence, comment voulez-vous qu'il achève sa 
grande histoire de l'imprimerie ? 

Tournez-vous maintenant et regardez ce nouveau 
personnage qui marche à grands pas. A ces traits ex- 
pressifs et mobiles, à ces yeux tour à tour si flers et si 
doux, vous devinez un poète ; vous ne vous trompez pas 
de beaucoup : c'est le plus éloquent de nos philosophes, 
un grand écrivain, un causeur qui n'a guère de rival, 
mais, par-dessus tout, c'est un curieux. Rien n'échappe 
à sa passion : livres, manuscrits, gravures, tableaux, 
et partout où il met le pied, il est roi. Qui possède 
comme lui le siècle de Louis XIV? Il v a vécu, il en con- 
naît tous les mystères, au besoin il aiderait le Mazarin à 
déchiffrer les énigmes de ses fameux carnets. Savez- 
vous ce qui, en ce moment, l'absorbe tout entier? 
C'est ce petit volume qu'il tient à la main, la première 
édition de Zayde, en grand papier, aux armes de cet 
abominable duc de La Rochefoucauld. Pour aujour- 
d'hui, adieu la philosophie ; notre sage ne vit que pour 
sa trouvaille; il en oublierait jusqu'à la gloire. Auprès 
du plaisir qu'il ressent qu'est-ce que la vanité des 
louanges humaines ? Songez-y, un exemplaire unique, 
non rogné, et en maroquin citron ! 

Qui donc l'aborde et le tire de sa rêverie ? C'est un 
petit homme , au sourire gracieux, qui d'une main 
brandit une canne innocente et de l'autre tient un livre 
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soigneusement couvert de papier blanc. Celui-là, c'est 
l'honneur de la presse. Pendant vingt ans, il a défendu 
les idées libérales avec une infatigable vivacité ; il n'a 
reculé devant personne , et cependant il n'a pas un 
ennemi. C'est encore un amateur forcené de belles 
éditions et de belles reliures. Les lettres font le charme 
de sa vie; mais pour lui il n'existe que deux siècles, 
celui d'Auguste et celui de Louis XIV : le reste n'est que 
barbarie ou corruption. Ne lui parlez pas des écrivains 
du jour, il n'en sait pas môme le nom. Chaque année 
est un cercle tracé d'avance qu'il parcourt d'un pas 
égal dans la société des mêmes amis. Au printemps, 
Cicéron le mène à Salluste, puis Salluste le cède à 
Bossuet ou à Fénelon; il passe l'automne avec La 
Bruyère et madame de Sévigné, pour revenir en hiver 
auprès de Lucrèce ou de Tacite. Il a lu Homère, mais 
traduit par madame Dacier et relié par Derôme. S'il a 
jamais le courage d'abandonner pour un jour ces au- 
teurs qu'il a mêlés à toute sa vie, il s'est promis de lire 
la Divine Comédie, et je le crois capable de tenir sa pro- 
messe, pourvu qu'il rencontre quelque bel exemplaire 
de Dante en veau fauve ou en maroquin. Esprit naïf et 
délicat, Ame candide, qu'on ne peut connaître sans l'ai- 
mer, et qui ressemble de façon surprenante à un hu- 
moriste anglais qu'il ne lira jamais, car il ne lit que des 
classiques! Lui aussi, comme Charles Lamb , est né 
deux siècles trop tard ; ce n'est pas au milieu de nos 
révolutions, dans notre ville refaite à neuf, qu'il devait 
vivre, mais dans le vieux Paris de la Sorbonne, sur la 
montagne de l'Université, entre Saint-Jacques du Haut- 
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Pas et Saint-Séverin. Quel respect il aurait eu pour le 
grand Arnauld, que d'affection pour M. Nicole, et avec 
quelle joie il eût accepté la Bastille en compagnie du 
saint traducteur de la Bible, le pieux et bon Lemaistre 
de Sacy 1 ! 

Je m'arrête : pour peindre cette galerie d'originaux, 
il faudrait un La Bruyère, mais un La Bruyère qui eût 
la môme maladie que ses modèles. L'ancien , je suis 
fâché de le dire, n'a rien compris ni aux collections ni 
aux amateurs. Sa raillerie est froide, et plus forte que 
juste. Qui n'a pas éprouvé la tentation ne sait pas ce 
que c'est que l'humaine faiblesse, et n'a pas le droit de 
la condamner. En morale comme en médecine, ne me 
parlez point de ces docteurs qui prétendent guérir les 
maux dont ils n'ont pas souffert. Leur main est rude et 
maladroite, leur cœur est sans pitié. 

De tous les amateurs qui ont paru de notre temps, le 
plus célèbre assurément, c'est M. Libri. J'écarte tout ce 
qui de près ou de loin réveillerait de tristes souvenirs. 
Tant qu'un jugement de contumace ne sera pas anéanti, 
il faudra s'incliner en France devant l'arrêt de la jus- 
tice; ceux qui croient à l'innocence de M. Libri n'au- 
ront pas le droit de le dire publiquement. Il y a là 
un fâcheux nuage que M. Libri seul peut dissiper et 
qu'il dissipera, j'en ai l'espoir. Je ne veux pas croire au 
divorce de l'esprit et de l'honnêteté ; c'est un bruit que 

I. Dan» ce* portraits de fantaisie, on a voulu reconnaître M. Didot, 
M. Cousin et M. de Sacy. Je n'essayerai point de dire le contraire; le 
monde est devenu si méchant qu'on ne me croirait pas. 
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dans tous les âges les sots se plaisent à répandre ; il 
leur serait si commode de faire de leur nullité la marque 
de la vertu. Les lettres aussi sont une armée; on n'y 
connaît que le danger et l'honneur ; il n'y a place ni 
pour l'intérêt ni pour les passions basses que l'intérêt 
traîne à sa suite. L'écrivain vaut le soldat ; les veilles, 
les luttes, les déceptions tuent aussi sûrement que la 
mitraille, et tandis que celui qui reste sur le champ de 
bataille y trouve le respect et quelquefois la gloire, trop 
souvent le pauvre auteur, après une vie d'épreuves et 
de déboires, tombe sans espérance, ridicule pendant sa 
vie, oublié après sa mort. Ce ne sont pas des âmes vul- 
gaires qui choisissent une telle destinée. Prenez quel- 
qu'une de nos grandes époques littéraires, le règne de 
Richelieu, la jeunesse de Louis XTV; pour tant de cour- 
tisans qui mendient, de nobles qui flattent ou qui tra- 
hissent, de financiers qui volent, combien donc trouvez- 
vous d'écrivains qui se déshonorent, même parmi les 
plus pauvres et les plus dédaignés? Les co&urs ont-ils 
changé depuis que les lettres donnent plus d'indé- 
pendance et de considération? Pour moi, depuis vingt 
années que je suis entré en volontaire dans ce noble 
camp, j'y ai rencontré sans doute des petitesses et des 
misères, j'y ai entendu la jalousie et l'injure, je n'y 
ai jamais vu l'infamie. Si je m'éloigne de mon sujet, 
qu'on m'excuse; je suis soldat, j'ai foi dans l'hon- 
neur du corps; c'est notre commun drapeau que je 
défends. 

La célébrité de M. Libri tient à toute autre chose 
qu'au bruit qui s'est fait autour de son nom. Quand 
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dos opinions, nos préjugés, nos colères, auront dis- 
paru avec nous, cette physionomie singulière res- 
tera comme un sujet d'étude à l'usage des moralistes 
et des curieux ; c'est ainsi que je voudrais l'esquisser 
dès à présent. Je le répète, ce qui m'intéresse, c'est 
une figure originale, qu'Érasme eût placée en excel- 
lente compagnie dans son Éloge de la Folie; je ne veux 
pas remuer des cendres brûlantes et qu'un souffle peut 
enflammer. 

Le temps passe si vite qu'on a peut-être oublié ce qu'é- 
ait M. Libri quand la France l'adoptait comme un des 
siens. Mathématicien et érudit, esprit fin et varié, il 
avait pris une belle place sur les confins des sciences et 
des lettres ; nul n'était mieux fait que lui pour récon- 
cilier deux puissances qui trop souvent se brouillent et 
se querellent par l'ignorance de leurs serviteurs. Il ne 
m'appartient pas de dire quelle est l'estime des géo- 
mètres et des physiciens pour Y Histoire des science* 
mathématiques en Italie ; mais je sais que cette his- 
toire est une œuvre littéraire, aussi bien conçue que 
bien écrite ; elle éclaire de façon toute nouvelle la 
marche de l'esprit humain. Au milieu de ce grand tra- 
vail, qui par malheur ne s'achève pas, le démon de la 
curiosité, qui depuis longues années tournait autour 
de M. Libri, a fini par le posséder tout entier. Passion 
ou folie, le goût des livres a dominé sans partage une 
âme qui allait d'elle-même au-devant de la séduction ; 
dès lors M. Libri a négligé la science pour faire des 
collections et des catalogues. 11 est vrai que dans cet 
art il est sans rival; en fait de découvertes, jamais 



Digitized by Google 



LA MANIE DES LIVRES. 361 

bibliophile n'a été ni plus habile ni plus heureux. 

La plupart des amateurs s'enferment dans un cercle 
étroit pour y régner seuls. Les uns, comme Renouard 
ou Butler, ne recherchent que les Aides ; les autres, 
comme M. Mottelet, n'ont qu'une idée, c'est de com- 
poser leur bibliothèque avec le catalogue des Elzeviers. 
Celui-ci n'estime que les incunables ; un livre daté de 
1 500 n'a déjà plus de prix à ses yeux ; celui-là ne reçoit 
chez lui que Shakespeare ; un troisième ne connaît que 
Dante ou Boccace. Autant de curieux, autant de ma- 
nies. Au contraire, ce qui distingue M. Libri, c'est 
qu'il n'a aucun de ces goûts exclusifs ou mesquins. 
Chez lui ce n'est pas sagesse, la sagesse est une vertu 
qui ne loge guère chez les bibliophiles ; c'est tout sim- 
plement qu'une passion plus haute le domine et l'em- 
porte, la passion du rare et du beau dans tous les 
genres. Il lui faut des Aides, mais en vélin, des Elze- 
viers, mais en papier bleu, des Dante, mais en ma- 
nuscrit. C'est là son ambition, c'est là ce qui en fait un 
connaisseur à part, et cependant envié de tous. Il donne 
la main à toutes les faiblesses, et justifie tous les ca- 
prices en les partageant. 

Je ne crois pas que depuis vingt ans la curiosité ait 
ouvert un sillon nouveau sans que M. Libri ne s'y soit 
jeté et n'ait aussitôt dépassé ses concurrents. Ma- 
nuscrits, incunables, éditions princeps des classiques 
grecs et latins, anciens poètes français, littérature ita- 
lienne, origines du théâtre, premières éditions de nos 
grands auteurs, il a voulu tout avoir, rien ne lui a 
échappé. Un exemple suffira. On sait quel intérêt s'at- 
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tache aux romans de chevalerie; c'est l'épopée du moyen 
âge. Au treizième siècle, la France a produit une foule 
de poètes chevaleresques qui ont été traduits dans toute 
l'Europe, et qui partout ont donné le ton et l'accent 
français aux littératures naissantes. Par malheur, ces 
Homères oubliés ont écrit dans une langue qu'ils n'ont 
pas fixée ; par malheur aussi, l'imprimerie à son début 
les a ignorés, et n'a reproduit que de mauvaises imi- 
tations en prose de ces originaux dédaignés ou perdus. 
Ces premières impressions gothiques sont des chefs- 
d'œuvre ; Melzi en a dressé le catalogue, le prince d'Ess- 
ling s'est fait un nom parmi les curieux en réunissant 
les plus beaux exemplaires de ces vieux livres ; aujour- 
d'hui, parmi les bibliophiles, c'est à qui s'arrachera ces 
romans qu'on ne lit pas. Si don Quichotte revenait 
dans ce monde, où il n'a jamais existé, peut-être trou- 
verait-on encore un sage licencié pour jeter par la 
fenêtre la bibliothèque du trop ingénieux chevalier; 
mais assurément notre compère le barbier, ce premier 
ancêtre de Figaro, y regarderait à deux fois avant de 
brûler Don Belianis ou Florismar oTHircanie, car du 
prix de ces folies, vendues à d'autres fous, il achèterait 
les fameux moulins et le Toboso par-dessus le marché. 
Venu des derniers dans cette ardente mêlée, M. Libri a 
voulu refaire à son tour la bibliothèque de don Qui- 
chotte; on peut voir dans son dernier catalogue s'il y a 
réussi. Pour être complet, il ne lui manque guère que 
l'édition originale de Tiran le Blanc, cet autre phénix 
que personne n'a jamais vu; mais laissez faire M. Libri, 
il la trouvera quelque jour et en grand papier. 
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La passion des bibliophiles pour les romans de che- 
valerie a du moins servi la science ; elle a ranimé le 
goût du moyen âge, elle a renouvelé une étude qui inté- 
resse l'histoire de la civilisation. C'est le bon côté de ces 
fureurs épidémiques ; en remuant la poudre des biblio- 
thèques, elles remettent au jour des trésors enfouis et 
des idées oubliées. Si la curiosité restait ainsi la ser- 
vante de l'érudition, ce serait presque une vertu; 
mais , hélas ! elle ressemble à toutes les servantes- 
maîtresses. La fortune lui tourne la tête, elle abuse 
de la faiblesse de ses adorateurs pour les plier aux 
plus ridicules fantaisies. En ce point , M. Libri se dis- 
tingue tout à fait des amateurs ordinaires; au plus fort 
de la fièvre qui l'emporte , il reste toujours homme de 
lettres : c'est là son originalité. Les bibliophiles sont 
un peuple jaloux; trop souvent, quand ils ont payé au 
poids de l'or quelque volume unique ou inconnu, ils 
renferment à double clef, ne le lisent guère, ne le 
montrent jamais et ne s'en séparent qu'en mourant. 
Pour M. Libri, tout le plaisir est dans la découverte. 
Une fois maître d'un livre précieux, il le décrit, le cata- 
logue et le vend. On dirait qu'il a hâte de remettre en 
circulation cette richesse perdue et d'appeler tout le 
monde à en jouir. 

C'est là ce qui fait le prix des catalogues qu'il publie. 
Ce n'est pas comme de coutume une sèche nomen- 
clature, un nom d'auteur, une date d'impression, qui ne 
disent rien qu'aux adeptes; ce sont des notes succinctes, 
mais qui toutes contiennent quelque détail nouveau sur 
l'auteur, sur l'imprimeur, sur le livre. Ainsi conçu, le 
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catalogue prend place dans l'histoire littéraire; c'est 
une création originale et qui reste. Et ce n'est pas seu- 
lement l'histoire de chaque édition que donne M. Libri, 
c'est l'histoire même du volume qu'il a dans la main, 
car ce volume a un passé. Il en est des exemplaires d'un 
même ouvrage comme des hommes d'une môme géné- 
ration, ils n'ont ni la môme vie ni la môme fortune. La 
foule disparaît dans l'ombre, quelques privilégiés sur- 
nagent, et leur nom triomphe du temps. Le grand 
papier, le vélin, les belles reliures, voilà pour les livres 
une noblesse de race, qui trop souvent, elle aussi, 
immortalise plus d'un indigne et plus d'un sot; les 
exemplaires historiques au contraire représentent la 
noblesse acquise, c'est le mérite parvenu. Pour ces 
heureux volumes , M. Libri a fondé un nouveau livre 
d'or : ce sont ses catalogues; c'est là qu'il dresse des 
généalogies littéraires avec toute l'exactitude d'un d'Ho- 
zier. Cette plaquette in-quarto, c'est la première édition 
(ÏÀthalie, corrigée de la main de Racine; ce maroquin 
rouge, avec des fers dorés, ce sont les Satires du sieur 
/)***, offertes par Boileau lui-même au cher M. Riciie- 
let. Voici un manuscrit de musique, le seul livre connu 
de la bibliothèque de Cromwell. Voilà Y Office de la 
Vierge Marie dont se servait Marguerite de Valois. 
Dans la possession de ces beaux livres, n'y a-t-il qu'un 
plaisir de vanité, qu'une satisfaction puérile? N'est-ce pas, 
au contraire, un sentiment naturel qui nous attache à 
tout ce qui reste de ceux que nous admirons ou que nous 
aimons? Nous mettons dans nos musées l'épée de Napo- 
léon; y verrions-nous avec moins de respect YOssian 
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qu'il lisait à la veille d'une bataille? La pervenche de 
Rousseau est-elle plus précieuse que le Baruch de La Fon- 
taine? Relique pour relique, y a-t-il quelque chose de 
plus intime que ces pages fatiguées par la main d'un 
grand homme ? N'est-ce pas là qu'il est le plus facile 
de ranimer sa pensée et de nous élever jusqu'à lui. 

Ce ne sont pas seulement les lettres que les biblio- 
philes servent par leur curiosité; en ce moment, ils rap- 
pellent à la vie un art où la France a brillé : la reliure. 
Notre âge a les qualités de ses défauts; s'il n'a ni foi ex- 
clusive, ni symbole, ni style, au moins a-t-il les avan- 
tages d'un siècle éclectique ; il comprend tout, il admire 
tout. Les armures, les émaux, les ivoires, le Boule, 
le rococo ont trouvé des connaisseurs pour les retirer 
de la poudre où les avait jetés le dédain de nos pères ; 
il est visible que les arts ont gagné à ce réveil d'un 
passé méconnu. La reliure devait avoir son tour; au- 
jourd'hui, c'est un engouement universel ; un Majoli 
vaut son pesant d'or, les Grolier sont hors de prix. 
Quand l'amateur lyonnais faisait relier ses beaux Aides 
à l'imitation de l'Italie, et qu'au-dessus de gracieuses 
arabesques il inscrivait en lettres d'or : Portio mea y 
Domine, sit in terra vivenlium, il ne se doutait guère 
comment l'avenir traduirait cette pieuse devise. Un 
volume de Grolier, c'est un héritage, resté debout au 
travers des siècles, et qui ne craint ni l'impôt, ni la 
grêle ; cette bibliothèque, qu'un simple trésorier de 
François I er rassemblait pour lui et ses amis, ferait au- 
jourd'hui l'orgueil d'un roi. 

M. Libri ne pouvait échapper à cette passion nou- 
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velle ; mais, suivant son usage, il Ta épurée et ennoblie. 
La collection qu'il vient de vendre à Londres était d'une 
beauté sans pareille ; combien n'est-il pas à regretter 
qu'elle se soit dissipée aux enchères, et qu'il n'en reste 
plus qu'un catalogue! Quinze cents volumes en maro- 
quin ou en veau, avec les armes et les devises de leurs 
premiers maîtres, il y avait là les éléments d'un musée 
historique auquel on songera quand il sera trop tard. 
Les Majoli , les Grolier, y touchaient les Diane de Poi- 
tiers, les De Thou, les Colbert, les Séguier. Tous les 
rois de France y figuraient , depuis les François I* r à la 
salamandre et les Henri 111 à la tête de mort, jusqu'aux 
reliures plus simples, mais non moin élégantes, de 
Louis XIV et de Louis XV. Tous les rois d'Angle- 
terre , depuis Henry Vil jusqu'à George III, avaient 
cédé à M. Libri quelques-uns de leurs plus beaux 
livres. Les papes, qui presque tous ont aimé les arts, 
Pie V, Innocent XII, Clément XI, Pie VI, y figuraient avec 
honneur près du prince Eugène et du comte d'Hoym. 
Dans cette cellection unique, on pouvait suivre pas à 
pas les progrès d'un art qu'au xvi e siècle la France tira 
de l'Italie, mais pour lui donner aussitôt le cachet de 
son génie. Il y avait là des Derôme, des Pasdeloup, des 
Dusseuil, qui resteront toujours des modèles, alors 
même qu'une nouvelle école les dépasserait en les 
imitant. C'est à ces maîtres célèbres que s'arrêtait la 
bibliothèque de M. Libri. On y trouvait sans doute des 
noms modernes ; Capé et Duru y représentaient le re- 
tour aux saines traditions, mais on avait écarté les 
œuvres médiocres de l'empire et de la restauration ; 
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encore moins y eût-on rencontré quelques reliques de 
la révolution, par exemple, cette constitution reliée en 
peau humaine qu'on a signalée dernièrement. La grande 
curiosité n'a rien de commun avec ces goûts dépravés ; 
elle ne recherche ni le bizarre ni l'horrible, elle n'es- 
time que ce qui est tout ensemble et rare et excellent. 

En relisant le volume où M. Libri a décrit ces livres 
précieux, en reconstituant par la pensée cette biblio- 
thèque digne d'un prince, il me venait une réflexion qui 
malgré moi m'offusquait l'esprit. Si petit amateur qu'on 
soit, on ne serait pas bibliophile, si, à la vue de tant de 
belles choses, on n'éprouvait une jalousie involontaire 
et une secrète envie. Que M. Libri remue les livres 
comme les spéculateurs remuent les millions à la 
Bourse, on le comprend, car il agit de la môme façon. 
Vendre c'est acheter, acheter cest vendre , disait le 
patriarche des physiocrates, le vieux docteur Quesnay. 
De cet adage, qui contient toute l'économie politique, 
M. Libri a fait la devise de sa vie; c'est ainsi qu'avec la for- 
tune d'un particulier il a pu se donner les jouissances d'un 
roi. Mais ce qu'on a plus de peine à comprendre, c'est 
comment un simple curieux, si riche qu'on le suppose, 
a pu rassembler de pareils trésors, et en si peu de 
temps. Car enfin nous connaissons la vie littéraire de 
M. Libri, ne fût-ce que par les catalogues qu'il a publiés. 
En i847, il a vendu sa magnifique collection italienne. 
À la même époque, dit-on, il a cédé ses manuscrits à 
lord Ashburnam. En 1848, ses livres ont été saisis, et 
l'an dernier on en a fait la vente. M. Libri est donc 
arrivé en Angleterre, il y a dix ans, sans emporter un 
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volume avec lui. Cependant, voici un catalogue du mois 
de mars 4859 qui comprend douze cents manuscrits, 
dont soixante-dix sont antérieurs au xn e siècle. Un 
second catalogue du mois d'août contient près de trois 
mille numéros : ce sont ces livres de prix, ces reliures 
historiques dont je viens de parler. On annonce une 
troisième vente pour l'hiver de 1860, et dans une pré- 
face, M. Libri déclare qu'il garde avec lui douze mille 
volumes. C'est ce qu'il nomme ses outils. Voilà donc 
trente mille volumes, presque tous rares, uniques, cu- 
rieux, que M. Libri a réunis en peu de temps sans 
sortir de Londres. Où donc se cachaient ces incunables, 
ces vélins, ces livres splendides, et d'où vient à M. Libri 
ce bonheur insolent ? 

Il y a quelques années, je recevais à Fontainebleau 
un jeune Saxon. C'était un botaniste distingué, qui 
faisait le voyage de France tout exprès pour chercher 
un certain ail jaune d'une extrême rareté, car il ne 
pousse, dit-on, qu'à Fontainebleau, sur le chaume qui 
chaperonne les murs de la Faisanderie. Quand mon 
hôte eut trouvé sa merveille, je le promenai dans la 
forêt. Tout en causant voyage ou politique : « On a tort, 
me dit-il, de souffrir autant de lapins dans ce bois. — 
Je n'aperçois pas de lapins , lui dis-je. — Ni moi non 
plus, me répondit-il en souriant; mais leurs traces sont 
à vos pieds. » Comme je ne voyais rien, je fis semblant 
de le croire et parlai d'autre chose. En approchant du 
Bas-Bréau, près déjeunes taillis, nous rencontrâmes un 
garde qui faisait sa tournée. « Les cerfs vous donnent bien 
du mal! lui dit 'mon Allemand. — Ne m'en parlez pas, 
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répondit le garde ; on nous défend de les tuer , ils 
dévorent tout; voilà un canton ravagé. — Où donc 
voyez- vous des cerfs? demandai-je. — Regardez ces 
nouvelles pousses, me dit l'étranger: voyez comme la 
dent du cerf les a écrasées ; elles sont perdues. — Et 
pourquoi, repris-je, seraient-ce des cerfs plutôt que 
des chevreuils? — Monsieur n'est pas chasseur, dit le 
garde ; un chevreuil eût rongé plus bas, et non pas de 
la même façon. » A la lisière de la forêt , un paysan 
armé d'un trident récoltait des pommes de terre. 
« Pressez-vous, mon brave, dit l'Allemand, ce soir vous 
serez deux. — Nous serons trois, répondit le bon- 
homme, car j'aurai mon fusil, et je dirai deux mots au 
voleur. — Prenez garde, reprit l'étranger, c'est un soli- 
taire. — De qui donc parlez-vous, demandai-je fort 
étonné. — Du sanglier qui a labouré et piétiné ce coin 
de terre. — Vous l'avez vu? — Non, me dit-il en riant 
de ma naïveté, mais je suis chasseur. » 

Chasseur ! c'est le nom qui convient aux vrais biblio- 
philes. Ils voient, ils sentent, ils devinent ce qu'un œil 
vulgaire n'apercevra jamais. Toujours à l'affût, toujours 
prêts, rien ne leur échappe ; pour eux, tout est occasion 
et succès. Le dernier des Antaldi se meurt à Pesaro ; il 
y a là deux manuscrits de la Divine Comédie, signalés 
par Colomb de Batines ; on en veut un prix énorme, et 
l'argent est rare. Qu'importe? de la cave au grenier la 
maison est pleine de livres, on vendra un étage s'il le 
faut, mais coûte que coûte, on aura les deux ma- 
nuscrits. Les journaux annoncent la vente de la biblio- 
thèque Albani à Rome : c'est là qu'à côté des beaux 

24 
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livres de Clément XI se trouve un exemplaire en vélin 
des Décrets du concile de Trente, imprimé par Manuce 
en J5G4; aussitôt ordre est expédié d acheter à tout 
prix cette merveille; on ne s'arrêtera que devant le 
pape, qui, en vrai connaisseur, a déjà retenu ce bijou 
pour la bibliothèque du Vatican. Jour et nuit, on étudie 
ces catalogues allemands, français, italiens, anglais, 
qui maintenant vont chercher des acheteurs par toute 
l'Europe ; il ne se passe pas de semaine qu'on n'entre 
chez Payne et Foss pour y feuilleter ces vieux livres qui 
arrivent par cargaison de tous les points du continent. 
C'est là que triomphe le vrai connaisseur. Il est beau- 
coup d'amateurs, et ce ne sont pas les moins riches, qui 
ressemblent aux touristes anglais, à ces voyageurs qui 
ont toujours leur guide à la main, et qui, pour admirer 
un nouveau Raphaël, attendent que Murray les y auto- 
rise daus une prochaine édition. Pour ces bibliophiles 
à la suite, un livre n'a de prix qu'autant qu'il en est 
question dans le Manuel du Libraire. Tout ce que 
Brunet n'a pas anobli n'est qu'une plèbe roturière qu'on 
ne regarde même pas. Au contraire, c'est dans cette 
poussière dédaignée que s'enfonce le vrai chasseur; 
c'est là qu'il suit des pistes nouvelles et fait ses plus 
beaux coups. Il examine, il compare ; il vérifie les dates, 
il compte les feuilles, il mesure la hauteur des pages. 
Voici les comédies-ballets que Molière a composées, et à 
coté du Bourgeois Gentilhomme, le Ballet des Fêtes 
de Bacc/tus, qui a échappé à tous les éditeurs; voilà à 
la date de 1670, deux exemplaires des Pensées de Pascal 
qui n'ont pas le même nombre de pages, par consé- 
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quent deux éditions qui se disputent la primauté. Et 
alors, entendez-vous ce cri de joie qui retentit en 
longs échos dans le catalogue? Cet Aide : inconnu à 
Renouard! Cet incunable : inconnu à Panzer! Ce roman 
de chevalerie : inconnu à Melzi ! Cette vieille musique : 
inconnue à Fétis! Ces vélins : inconnus à (irenville! 
Voilà de ces jouissances qui font oublier toutes les 
peines. Seulement, ne reprochez pas à cet homme heu- 
reux une fortune qu'il ne doit qu'à d'infatigables re- 
cherches. Cette longue patience appliquée à des œuvres 
plus nobles, c'est ce qu'on appelle le génie. 

Fort bien, diront les gens difliciles. Que tous les dix 
ans M. Libri s'amuse à faire une bibliothèque , qu'il y 
mette jusqu'à son dernier sou, et qu'ensuite, à l'exemple 
de Nodier, il vende ses beaux livres pour en acheter 
d'autres qui ne les vaudront pas, nous lui passerons 
aisément ces fantaisies qui nous servent. Celui-là n'est 
pas bibliophile qui à un jour donné peut arrêter sa 
passion. Qu'il fasse de merveilleuses découvertes, qu'il 
retire de la poudre un Arioste de lo30, un Dante ou un 
Boccace incunable, nous lui pardonnerons un bonheur 
qui tôt ou tard nous profitera; qu'il retrouve même 
deux ou trois doubles d'ouvrages prétendus uniques, 
nous nous résignerons à perdre nos plus chères illu- 
sions. Aussi bien, avec ce terrible chercheur, l'exemplaire 
unique n'est plus qu'une chimère à laquelle il faut re- 
noncer. Mais ces volumes historiques, ces livres royaux, 
avec lesquels M. Libri se fait une bibliothèque incom- 
parable, comment sont-ils entre les mains d'un parti- 
culier ? Pourquoi les Heures de Marguerite de Valois, 
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l'Imitation de madame de Maintenon , les livres de 
prières de Louis XIV, la Bible du roi Louis-Philippe, ne 
sont-ils pas au musée des Souverains? pourquoi ces 
beaux maroquins qui ont appartenu à Louis XV ne 
sont-ils pas au Louvre? M. Libri est-il l'héritier de 
Clément XI pour posséder ces précieuses reliques d'un 
pape, grand connaisseur en belles reliures ? Les Anglais 
sont-ils si indifférents, qu'ils abandonnent au plus 
offrant les souvenirs de leurs anciens rois? Sans être 
ni trop curieux, ni trop jaloux, on peut demander par 
quel secret on a réuni ces joyaux princiers. 

Ce sont là des réserves judicieuses; seulement il 
mi; semble mi'en raisonnant ainsi, ce n'est pas au 
bibliophile heureux qu'on fait le procès, mais à l'hu- 
maine condition. C'est le temps qui détruit ainsi toutes 
les œuvres des hommes ; le même souffle qui jette au 
vent notre poussière dissipe au loin nos richesses et 
nos collections. Les révolutions, la guerre, la mort, la 
pauvreté, ces ennemis à qui rien n'échappe, renversent 
en une heure ce que nous avions bati pour 1 éternité. Il y a 
trois siècles, la riche Italie s'était emparée de tous les res- 
tes de l'antiquité, de toutes les merveilles de l'art renais- 
sant. De solides majorats enchaînaient en des palais héré- 
ditaires les chefs-d'œuvre de Michel-Ange et de Raphaël ; 
aujourd'hui, que reste-t-il de ces antiques galeries? 
Allez à Munich, à Berlin, à Paris, visitez les splendides 
demeures des lords anglais, vous y trouverez ces ri- 
chesses qui ne devaient jamais sortir d'Italie. Les livres 
ont suivi le sort des tableaux ; où sont les bibliothèques 
des Médicis, des Grimani, des Strozzi, des Spada, des 



Digitized by 



LA MANIE DES LIVRES. 373 

Aibani ? Pour ne parler que de la France , comment la 
révolution a-t-elle respecté les belles collections de nos 
anciens couvents ou les châteaux de nos rois? Nous 
avons beau faire, nous n'arrêterons jamais cette perpé- 
tuelle mobilité; il en sera de nos livres comme des 
maisons que nous avons construites, comme des arbres 
que nous avons plantés : quelque successeur indifférent 
ou besoigneux se rira de nos longs espoirs, et, pour un 
peu d'or, livrera à des étrangers cet héritage qui ne de- 
vait jamais finir. Il y a, dit-on, à Twickenham un noble 
exilé qui, à l'exemple du prince Eugène, cherche une 
distraction dans l'amour des livres. Fonder une bibliothè- 
que qui garde son nom, c'est aujourd'hui la seule am- 
bition qui lui soit permise ; cette ambition modeste sera 
trompée comme les autres. Quoi qu'il fasse, unjourvien- 
dra où les amateurs se disputeront ces beaux livres, 
comme ils se disputaient hier ceux de François I er ou 
de Louis XIV. Faut-il s'effrayer de cet avenir inévi- 
table ? Nos arrière-neveux sont souvent peu dignes de 
nous comprendre ; l'histoire est ingrate et suit la for- 
tune ; d'ailleurs, les morts vont si vite qu'à peine elle a 
le temps d'inscrire leur nom; mais les connaisseurs 
sont un peuple tenace et qui a une longue mémoire : 
dans trois siècles, peut-être, en se partageant les livres 
de Twickenham, ils penseront encore à celui qui trompait 
sa mauvaise fortune par le goût des lettres et des arts. 

Ne soyons donc pas si cruels pour les amateurs 
qui recueillent ce qu'emporte le temps et qui nous gar- 
dent les reliques du passé. En faveur des services qu'ils 
nous rendent, pardonnons-leur une innocente manie. 
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— L'amour des livres, dira-t-on, n'a rien de commun 
avec l'amour des lettres. — Cela n'est vrai que de quelques 
ignorants qui d'un livre ne connaissent et n'estiment que 
la peau ; le bibliophile digne de ce nom est celui qui sait 
choisir également le livre et la reliure. Kh quoi! les anciens 
trouvaient la vertu même plus gracieuse quand ils la 
rencontraient unie à la beauté, et il ne serait pas permis 
d'aimer mieux la morale et l'éloquence sous une enve- 
loppe élégante! Enfants, on nous fait admirer Alexandre 
enfermant Y Iliade dans la riche cassette de Darius, et 
plus tard on nous reprochera le luxe d'un Cicéron en 
maroquin'! Nous mettons dans nos musées les ivoires 
que sculptait la piété de nos aïeux pour en orner les 
beaux manuscrits des Évangiles , et ce serait une fai- 
blesse que de rechercher ces reliures jansénistes, dont la 
noble simplicité encadre si bien la parole divine ! — 
Puériles fantaisies ! dira-t-on, amusement indigne d'un 
esprit sérieux! — Mais, ô graves censeurs, il faut se 
consoler de n'avoir plus trente ans : pourquoi donc en- 
vier une dernière et paisible jouissance à ceux qui ont 
passé l'âge des premières illusions? Heureux, sans 
doute, ceux à qui la vie, en avançant, garde des plaisirs 
virils ! lleureux ceux qui vivent au grand jour de la tri- 
bune, et qui, comme le vieux lord Lyndhurst, peuvent 
servir de leur dernier souffle le pays de leurs pères ; 
mais c'est là un bonheur qui n'est pas donné à tous. Il 
faut souvent renoncer aux pures ambitions de notre 
jeunesse, il faut se résigner à vivre obscurément dans 
quelque pauvre cabinet, où n'entrera jamais l'ombre 
même de la gloire; quelquefois même il faut sortir de sa 
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patrie, et goûter L'amertume d'un pain et d'un sel étran- 
gers. C'est alors qu'il est bon de se choisir dans le passé 
des amis qui ne changent ni avec les années, ni avec les 
révolutions, ni avec le malheur; c'est alors qu'il est per- 
mis d'entourer de notre amour et d'embellir d'un luxe 
innocent ces compagnons qui consolent de tous les mé- 
comptes, et qui élèvent notre âme au-dessus des faiblesses 
qui l'énervent ou des colères qui l'avilissent. Ces beaux 
livres, derniers plaisirs, derniers soutiens de notre âge, 
nous gardent jusqu'à la fin les illusions dont l'homme 
a besoin pour vivre. Ils nous empêchent de désespérer, 
ils nous promettent que notre nom ne périra pas tout 
entier. Tant que dureront ces volumes chéris que nous 
avons marqués de notre devise, il y aura quelque part 
un bibliophile, c'est-à-dire un ami, pour conserver notre 
souvenir. Cette élégance môme qu'on nous reproche 
sera comme un dernier témoignage de la distinction de 
nos goûts, de la noblesse de notre àme, et peut-être 
nous vaudra-t-elle dans l'avenir ce que trop souvent les 
passions du jour nous refusent : un peu de justice et de 
sympathie. 

Septembre 1859. 
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M. Potier, libraire, distribue en ce moment le cata- 
logue d'une riche coller tion de livres rares et curieux, 
dont la vente, qui doit se faire à la salle Silvestre, 
commencera le 26 de ce mois, et ne remplira pas moins 
de vingt-sept vacations. Cette bibliothèque est celle de 
M. Ch. G*****, initiales transparentes sous lesquelles il 
ne sera pas malaisé de retrouver un connaisseur excel- 
lent, un bibliophile passionné, qui, avec la fortune d'un 
particulier, a eu le tort d aimer les livres comme un 
prince seul eût pu le faire. A juger par le catalogue que 
nous avons sous les yeux, et qui est fait avec une mé- 
thode, une clarté, et surtout une simplicité qu'on ne 
saurait trop louer, cette collection , qui ne compte pas 
moins de 3,304 numéros , c est-à-dire quelque chose 
comme sept ou huit mille volumes, parmi lesquels il , 
n'en est pas un seul qui soit insignifiant, cette collec- 
tion, dis-je, tiendra sa place à côté des bibliothèques 
les plus célèbres ; on en parlera même après les ventes * 
fameuses de MM. Armand Bertin, De Bure et Uenouard. 
C'est encore une bonne fortune pour ceux qui aiment 
les beaux livres et à qui la richesse permet cette noble 
fantaisie. 
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Pour moi, en parcourant ces listes si complètes et si 
bien ordonnées, une pensée triste me traversait l'esprit. 
Avec ces numéros alignés je refaisais en idée les rangs 
d'une bibliothèque ; sur les tablettes abandonnées je 
remettais en place ces livres splendides que l'enchère 
va jeter à tous les vents. Et là, dans ce cabinet repeu- 
plé par ma pensée, je retrouvais toute la vie d'un 
homme (celle d'un savant n'est-elle pas dans ses livres?), 
et, peut-être en faisant un retour sur soi-même, il me 
semblait voir tout ce qu'avait aimé, tout ce qu'avait 
rêvé le maître de cette belle collection. 

En admirant ces classiques, d'éditions choisies, 
voilà, me disais-je, un homme qui évidemment a com- 
mencé par être un amateur forcené de l'antiquité grec- 
que et latine, et non-seulement un amateur, mais un 
connaisseur exquis et un philologue achevé. Pour un 
ignorant qui n'estime les livres que par la grandeur 
des marges ou le luxe de la reliure, il n'y a qu'un Cicé- 
ron et qu'un Horace ; mais pour un érudit, il y en a deux 
ou trois par siècle, c'est un plaisir délicat que de 
suivre par couches successives ce travail incessant de 
l'esprit humain qui reprend sans cesse l'antiquité pour 
lui demander de nouvelles leçons. En comparant l'œu- 
vre des critiques, on s'aperçoit bientôt combien les 
textes que nous possédons sont arbitraires ; les Sau- 
maises passés nous ont restauré Cicéron ou Tite-Live 
comme leurs contemporains restauraient les statues 
brisées ; aujourd'hui nous ne comprenons plus ces re- 
plâtrages, parce que nous connaissons mieux l'antiquité. 
Ce qu'il nous faut, c'est le texte pur et la pensée même 
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de l'écrivait) ; mais ou les retrouver? Les manuscrits 
sont rares et casés dans les bibliothèques publiques 
comme les tableaux des maîtres dans les musées des 
souverains. Ce qui est accessible, comme le sont les pre- 
mières gravures, ce sont les premières éditions, rares 
par elles-mêmes, faites sur des manuscrits souvent per- 
dus ou détruits, et qui reproduisent avec une fidélité 
naïve jusqu'aux fautes de l'original. C'est une preuve 
de goût que de s'attacher à ces anciens monuments, 
précieux comme incunables, et plus encore par les 
textes qu'ils nous ont sauvés. La bibliothèque de 
M. Ch. G***** regorge de ces trésors ; voici l'Hippocrate, 
l'Kschyle, le Sophocle, l'Euripide, le Démosthèncs, le 
Thucvdide , le Théocrite des Aides, l'Anthologie grec- 
que de Lascaris , imprimée en lettres capitales ( — Flo- 
rence 1494 — ); l'Hiéroclès de Padoue de 1474, celui 
de Rome de H75\ plus rare encore; voilà le Lactance 
de Panartz, Rome, 1470 : le Cicéron de Natura Deo- 
rnm, imprimé à Venise en 1471 , par Vendelin de Spire ; 
le Boèce de Coburger, imprimé à Nuremberg en 1473 ; 
j'indique en passant les premières éditions de Pline, de 
Valère Maxime, de Solin, de Quinte-Curce , le beau 
Tite-Live d'Aide, un splendide exemplaire du Quinti- 
iiani Declamationes, Parme 1494, relié aux armes du 
comte de lîoym ; et j'arrive au joyau de la vente : c'est la 
première édition des Offices de Cicéron, imprimée sur 
vélin, et qui porte la date de 1465 avec la mention sui- 
vante : Prœsens Marri Tulij clarissimum opus Johan- 
nes Fust, Moguntinus civis, non atramcnto plumait 
canna neque œrea , sed arte guadam perpulcra , 
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Pétri manu pueri mei féliciter effeci. Finition anno 
MCCCCLXV. C'est un des plus beaux et des plus rares 
incunables qui soit connu. 

Le goût de l'antiquité conduit naturellement à aimer 
les auteurs du grand siècle, qui sont aussi pour nous 
des classiques. On commence à lire Bossuet et Racine 
comme on lit Cicéron et Virgile. Vivre avec ces parfaits 
modèles, c'est, on le sent bien, le seul moyen de retenir 
une langue prête à dégénérer. Mais dans cette étude 
des modernes il y a un plaisir nouveau pour l'amateur 
de livres. Chez les anciens, nous n'avons jamais qu'une 
forme de leur pensée. Tous les manuscrits se ressem- 
blent, ce sont des copies plus ou moins bien faites 
d'un texte unique ; deux éditions d'un même ouvrage, 
c'est chose à peu près inconnue. 11 n'en est pas de 
même pour les écrivains modernes, il nous est presque 
toujours possible d'assister au travail de leur esprit. 
Goethe prétend qu'un auteur fait tort à son livre lors- 
qu'il en change quelque partie, parce qu'il dérange 
ainsi les premières impressions et les habitudes du 
public; c'est une idée qui n'a jamais été reçue en 
France ; nous n'avons guère de grand écrivain qui n'ait 
remanié ses ouvrages. C'est, par exemple, une étude 
utile et curieuse que d'observer ce labeur délicat chez 
Montaigne ou chez La Rochefoucauld ; aussi comprend- 
on que de nos jours on ait attaché du prix aux premières 
éditions de nos classiques. M. Ch. Ci***** a poussé ce 
goût jusqu'à la passion; ce n'est pas seulement le pre- 
mier texte de Montaigne, de Rabelais, de La Bruyère, 
de La Rochefoucauld, de Corneille, de Molière, de Ra- 



Digitized by Google 



380 ÉTUDES MORALES ET POLITIQUES. 

cine, de Boileau qu'on trouve chez lui, ce sont toutes 
les éditions publiées du \ivant de l'auteur; il semble 
qu'il ait fait souvent ce rêve agréable que d'autres ont 
formé en lisant un auteur favori, c'est de donner une 
édition comparée de ces grands écrivains où l'on sui- 
vrait pas à pas la marche de leur pensée, où l'on en- 
trerait dans le secret de leur génie. 

On a raffiné encore dans cette passion pour nos clas- 
siques ; ce n'est pas seulement la première édition des 
œuvres complètes qu'on a recherchée, mais la première 
édition de chaque pièce. Les manuscrits de Fénelon, de 
Bossuet ne sont pas dans le domaine public ; il ne reste 
rien de ceux de Molière ou de Corneille ; il y a donc un 
certain charme à retrouver sous leur forme première 
chacun des écrits de ces grands hommes ; il semble 
que ces premières éditions aient une physionomie 
particulière; elles nous rapprochent de l'auteur. Par 
exemple, le sombre génie de Pascal, tel que nous le 
connaissons dans les Pensées, nous cache le pamphlé- 
taire ; nous le sentons près de nous au contraire quand 
nous tenons dans nos mains, sous leur première 
forme, ces petites lettres anonymes qui remuaient tout 
Paris et faisaient sentir à l'Ordre des jésuites qu'une 
force nouvelle les menaçait, plus puissante que la 
royauté : l'opinion, cette reine du monde, qui n'existe 
que par la presse. L'édition originale et rarissime de 
ces pamphlets est dans la bibliothèque de M. Ch. G*****. 
Ce que je dis de Pascal est aussi vrai de Bossuet. Quand 
nous ouvrons les œuvres de l'évêque de Meaux, quand 
nous contemplons ce monument de son génie, il semble 
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que nous ayons toujours devant les yeux la noble et 
sereine figure que Rigaut a reproduite ; en lisant Bos- 
suet, nous changeons de volume, mais pour nous l'au- 
teur ne change pas; sur l'aurore de cette belle vie, 
nous reportons la majesté de la vieillesse; pour nous, 
c'est toujours l'évéque qui a fait l'oraison funèbre de 
Madame Henriette et celle du grand Condé ; mais 
quand je tiens en première édition l'oraison funèbre 
de Madame prononcée par l'abbé Bossue t, alors il^ me 
semble que ce front sévère s'adoucit, et qu'il y a quel- 
que chose de plus jeune, de plus humain, de plus 
tendre dans cette voix qui crie : Madame se meurt, 
Madame est morte. Recueillir ces premières œuvres de 
Bossuet comme l'a fait notre amateur, c'est donc tout 
autre chose qu'une vaine curiosité. 

Après tout, la curiosité est la vertu des bibliophiles. 
C'est elle qui sauve de l'oubli et des vers les chefs- 
d'œuvre que l'indifférence laisserait périr. Peu de gens 
ont été , je crois , plus entachés de cette vertu que 
M. Ch. G*****. 11 y a une grande curiosité qui s'attache 
avant tout au mérite des livres ; il y en a une petite qui 
s'attache à leur rareté ou à leur bizarrerie. Notre ama- 
tuer a eu l'une et l'autre au suprême degré. Qu'on ne 
l'en blâme pas, il en est toujours ainsi ; toute passion 
humaine a sa faiblesse comme sa grandeur. Que celui-là 
seul lui jette la pierre qui n'a rien aimé. 

Voici d'abord les romans de chevalerie, magnifi- 
ques volumes, chefs-d'œuvre d'impression qui ont im- 
mortalisé le nom de Vérard. La collection est presque 
complète : l'histoire du saint Gréai, Merlin, Laucelot du 
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Lac, Méliadus de Léonnois, Isale le Triste, Arthus de 
Bretagne, Beaudouin, comte de Flandres, la Chronique 
de Turpin, Doolinde Mayence, les Quatre fils Aymon, 
Mordant le Géant, (iuérin le Mesquin, Ogier le Danois ; 
j'en passe et des meilleurs; depuis la vente du prince 
d'Essling, on n'a pas vu une collection aussi considé- 
rable et aussi bien conservée. 

Ces livres recherchés, on les couvrira d'or, et cepen- 
dant je leur préfère des livres un peu moins rares et, au 
fond, plus précieux. Le grand mérite de ces romans de 
chevalerie (je ne parle pas de leur mérite typographique, 
qui est sans pareil), c'est de nous avoir conservé dans 
une piile traduction en prose ces poëraes intarissables 
que l'érudition moderne a tirés des manuscrits du trei- 
zième siècle, c'est de nous avoir fait comprendre et 
goûter les originaux. 11 n'en est pas de même des anciens 
mystères et des premiers monuments de notre théâtre; 
ceux-là ont du prix par eux-mêmes, on ne peut trop 
les estimer ; ils garderont leur valeur comme originaux 
alors même que des éditions modernes les auront mul- 
tipliés et mis à la portée des petites bourses. 11 y a plu- 
sieurs de ces mystères dans la bibliothèque dont nous 
parlons , et quelques-uns de rarissimes , tels que 
F Homme juste et F Homme mondain , et le Triom- 
phant mystère des Actes des Apôtres. Il y a aussi une 
collection bien faite du théâtre avant Corneille. Parmi 
ces auteurs oubliés, il en est un qui est complet dans 
cette vente et que j'envie, c'est Hardy, ce poète à L'espa- 
gnole , qui écrivait non pas aussi bien, mais aussi vite 
que Lope de Vega. Est-il vraisemblable qu'il ait pas- 
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sionné son siècle sans avoir quelque mérite? Ne vau- 
drait-il pas la peine d'étudier comment, en habituant la 
France aux idées et même aux modes castillanes , il a 
frayé la voie à Corneille et à Rotrou? 

Cet amour des romans de chevalerie, des mystères, 
des anciens poètes français, a naturellement donné à 
notre amateur le goût de ces beaux livres imprimés en 
lettres gothiques ou romaines, qui sont l'honneur de 
rimprimerie naissante et que nous n'avons point sur- 
passés. C'est encore là ce que j'appelle de la grande 
curiosité, une passion que tout bibliophile peut avouer. 
Parmi ces monuments typographiques, je signalerai le 
Cathoiieon de Gutenberg, de 1460; les Institutes de 
Justinien, sur vélin, imprimées par Schœtfer à Mayence, 
en 1468, livre aussi beau qu'un manuscrit; le Liber 
Sextus Decretalium , aussi sur vélin , imprimé par 
Schœffer en 1470 ; le Gratiani IJecrelum, de 1472, un 
des premiers ouvrages imprimés à Strasbourg; les 
Coustumes de Normandie, imprimées en 1483, le pre- 
mier livre publié en Normandie , et deux éditions du 
Songe de Vergier, l'un des ouvrages les plus précieux 
de notre ancien droit canonique, éditions toutes deux 
remarquables par leur date, et dont la seconde a cela 
de particulier qu'elle a été faite par un imprimeur 
du nom de Petit-Laurens, qui n'a pas laissé d'autre 
trace dans l'imprimerie parisienne. Parmi les livres 
français, je citerai encore la Nef des fols du monde, 
imprimée par Marnef en 1497 ; VArt de bien mourir, 
donné en 1496 par Vérard ; la Politique d'Aristote, 
traduite par Nicolas Oresrae, conseiller du roi Charles Y; 
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le Froissart et le Monstrelet de Vérard, etc. Je m'arrête, 
car je copie tout le catalogue. 

Après tous ces beaux livres, après des Vascosan d'une 
conservation parfaite, après des Elzeviers admirables par 
leur marge et leur reliure, viennent les livres singuliers 
ou bizarres : la Dicœarchia de Spifame, ce fou qui avait 
des idées si raisonnables ; les œuvres presque complètes 
et aujourd'hui fort recherchées de J.-B. Thiers, l'auteur 
original et capricieux du Traité des Superstitions et de 
Y Histoire des Perruques; la prose et les poésies de Go- 
deau, qui ne sont des chefs-d'œuvre qu'en typographie, 
mais qui font le plus grand honneur aux presses de 
Pierre Le Petit; la Question royale, de Saint-Cyran, où 
l'austère janséniste juge le suicide comme l'eût fait un 
stoïcien ; les éternelles flatteries du servile Rangouze, 
l'Imitation de Jésus-Christ, traduite par l'abbé de Choisy, 
avec l'estampe du second livre qui représente madame 
de Maintenon à genoux, et au-dessous, en légende, les 
mots : Audi, plia, flatterie passablement sacrilège en 
un pareil lieu. C'est enfin le Pastissier françois, où est 
enseigné la manière de faire toute sorte de pastisserie 
très utile à toute sorte de personnes. Livre de cuisine, 
mais chef-d'œuvre des Elzeviers, et qui aujourd'hui 
devenu rare, grâce à la négligence des cordons-bleus 
d'il y a deux siècles, vaut à lui seul le prix d'une bonne 
et complète collection des classiques grecs et latins. 
Curiosité ! ce sont là de tes coups -, mais, après tout, il 
y a de l'argent plus mal employé que celui qu'on donne 
pour une précieuse inutilité. 

Ce qui me séduirait un peu plus que le Pastissier 
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français, malgré tout son prix, ce sont ces reliures 
historiques , si nombreuses dans la bibliothèque de 
M. Ch. G *****. Tous les grands amateurs y figurent : 
De Thou , le comte de Hovm , le duc de La Val- 
Hère, Longepierre, madame de Pompadour, Mirabeau, 
Girardot de Préfonds, Nodier, etc. On y voit pa- 
raître, pour la première fois, un personnage peu 
connu comme bibliophile, et qui n'est autre que le 
fameux prince Eugène de Savoie. En mourant, ce guer- 
rier, qui était aussi un ami des lettres, avait légué ses 
livres à l'empereur Charles VI. On les plaça dans la 
bibliothèque impériale de Vienne dont ils n'auraient 
jamais dû sortir. Quelques-uns, cependant, s'en sont 
échappés, grâce à une de ces révisions maladroites qui 
font la joie des connaisseurs. 11 y a notamment un 
Gai lia christiana qui est fort beau, un Tesoro de Bru- 
netto Latini, et un magnifique roman de chevalerie qui 
n'est pas commun, Tristan de Leonnois. 

Quelques-uns de ces beaux livres se recommandent 
par leurs propriétaires. 11 y a , par exemple, un char- 
mant manuscrit intitulé Prières saintes et chrétiennes, 
de la main de Jarry, et qui , ainsi que le témoigne sa 
reliure fleurdelisée, a appartenu à quelque princesse de 
la maison royale. Il y a la première édition de la Poli- 
tique tirée de r Écriture sainte de Bossuet, aux armes 
du duc du Maine ; une Bible aux armes de Bossuet, un 
Symmaque où le grand évéque a écrit son nom. Voici 
un délicieux Amadis qui, après le comte de Hoym, à 
appartenu à Louis de Bourbon, comte de Clermont; 
voilà le Virgile de Grolier, le Plutarque de Beatus Rhe- 

25 
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nanus et do Brunck. Souvent le hasard a mis un con- 
traste piquant entre le livre et celui qui le possède. Un 
Quinte- Curce d'Aide aux armes de François I er n'a rien 
qui nous étonne ; mais on peut douter que le roi cheva- 
lier ait lu le Jamblique et les autres philosophes plato- 
niciens, qu'Aide lui offrit peut-être tout décorés de la 
salamandre; il n'est pas certain non plus qu'il ait 
étudié YInstitutio principis chrisliani d'Erasme, que 
lui envoyait Henri de Claris, dont l'autographe est joint 
au volume. Henri III est représenté par le Promptuaire 
des exemples des vertus et des vices recueillis de f An- 
cien et du Nouveau Testament, relié à la tête de mort, 
avec la devise : Spes mea Deus; ce n'était pas, sans 
doute, son livre favori. Anne d'Autriche a mis ses armes 
sur le divin Ariosle, traduit par Ilosset, et sur le poète 
Théophile, que sûrement elle a lus ; Mazarin place dans 
sa bibliothèque Y Instruction du Chrétien, écrite par 
son terrible prédécesseur; je ne crois pas qu'il en ait 
profité plus que l'auteur lui-môme. Signalerai-je le 
Corpus juris de Tallemant des Réaux? Il vaudrait cent 
fois plus si le malin conseiller y eût mis à la marge quel- 
ques-unes de ses historiettes. Que dire d'un beau Nicole, 
grand papier, aux armes de Mirabeau ? Ce n'est pas de 
ce côté qu'on eût cherché les Essais de morale; il est 
moins étonnant de trouver chez madame de Pompadour 
la Narquoise Justine. Le hasard a ses épigrammes 
comme les gens d'esprit. 

Pour moi, si j'étais prince et soldat, je voudrais le 
Xénophon du prince Eugène; critique, je prendrais 
cette Rhétorique d'Aristote, traduite par Cassandre , 
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que rendent précieuse quelques lignes de J. Racine ; 
poëtc, je pousserais à l'enchère, ou cette Imitation de 
Corneille, qui porte une dédicace de la main du poète, 
ou ce Ronsard in-folio, offert à Victor Hugo par un 
de ses admirateurs, avec l'inscription suivante : 

« Au plus grand invonteur lyrique que la poésio française ait 
eu depuis Ronsard. 
« Le très-humble commentateur de Ronsard. 

« S. B. » 

Ce livre, qui porte sur ses marges des vers autographes 
de V. Hugo, de Lamartine, de Dumas, d'Alfred de Vigny, 
de Sainte-Beuve, d'Ulric Guttinger, de madame Amable 
Tastu, ce livre, sorti des mains de son véritable maître, 
errant comme lui , n'est-il pas tout une histoire ? Où 
sont les beaux rêves d'il y a vingt-cinq ans? Quel 
vent a dissipé ces fidèles qu'unissaient la religion des 
lettres et l'amour de la poésie? Où sont envolées tant 
d'espérances et tant d'amitiés ? 

Et cependant , si précieux que soit ce livre qui me 
rappellerait ma jeunesse, il en est un qui me serait plus 
cher encore : c'est un Nouveau Testament grec qui 
porte un simple nom. mais c'est le nom de Racine. Ce 
volume, à reliure modeste, est peut-être celui dont se 
servait le poëte. Que ne donnerait pas un amateur pour 
trouver un Baruch portant le nom de Despréaux, le 
Baruch qui ravissait La Fontaine et l'apaisait pendant 
l'office ; et cependant il ne vaudrait pas pour moi le 
Nouveau Testament de Racine. J'en \eux quelquefois 
à l'excessive piété qui nous a privés de tant de chefs- 
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d œuvre ; mais que je voudrais trouver dans ce petit 
livre un peu de cette force d'âme qui apprenait au poëte 
à dompter jusqu'aux passions les plus vives et les plus 
légitimes, et qui lui donnait le calme et la résignation 
d'un chrétien ! 

C'est là un vœu indiscret 1 . Ces livres splendides ou 
curieux ne sont pas faits pour ceux qui lisent; ils ap- 
partiennent, par le droit de l'argent, à ceux qui, de 
Boileau, n'ont retenu qu'un seul vers, qu'ils ont pra- 
tiqué toute leur vie : 

Cinq et quatre font neuf; ôtez deux, reste sept. 

Adieu donc, chefs-d'œuvre de Pasdeloup, de Derome, 
de Niedrée, de Duru, de Capé, de Bauzonnet, beaux 
livres que j'ai admirés , mais que je n'osais toucher, 
tant vous étiez brillants d'or et de soie ! A prendre les 
livrées de la fortune, vous voilà devenus volages et per- 
fides comme elle. Que vous valez bien mieux sous une 
modeste couverture de basane ou de parchemin ! Vous 
n'êtes pas alors ces bijoux que convoite le riche, ces 
raretés que les amateurs couvrent d'or. Personne ne 
vous envie; vous n'avez pas de prix sur le marché; vous 
n'êtes que la voix de l'humanité, cette voix qui, au tra- 
vers des siècles, amuse notre enfance, console et dirige 
notre âge mûr, et, après nous avoir appris à bien vivre, 

1 . Fort indiscret ; car ce vœu a élé entendu. Un amateur, le géné- 
ral B. de V*** s'est fait un plaisir d'acheter cette relique du grand 
poète et a eu la faiblesse (rare chez un connaisseur) de renoncer à son 
trésor, et de me donner gracieusement ce litre qui m'est deux fois 
précieux. 
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nous aide à bien mourir. Quel homme de sens don- 
nerait un louis de ce trésor, qui appartient à tout le 
monde comme la splendeur du jour et la beauté des 
cieux ! Restez donc avec moi, pauvres livres de ma jeu- 
nesse, hirondelles blessées que j'ai recueillies sous mon 
toit. Vous n'en sortirez qu'après moi, pour retourner 
aux quais d'où je vous ai tirés ; vous y attendrez quelque 
maître aussi obscur, mais qui, lui aussi, vous aimera 
pour ce que lui diront ces pages que la lecture a fati- 
guées. Vous ne m'avez apporté ni la richesse que je ne 
vous demandais pas , ni la gloire qu'à vingt ans il était 
permis de rêver, mais vous m'avez donné des amis 
fidèles et qui, chaque jour, me sont plus familiers et 
plus chers : un Cicéron, un Dante, un Shakspeare, un 
Milton, un Corneille, un Gœthe, belles et nobles 
figures, grands cœurs encore plus que grands esprits, 
maîtres toujours prêts à nous guider et à nous soutenir 
au milieu des défaillances et des épreuves de la vie, 
qui, en nous apprenant ce qu'ils ont souffert, nous 
apprennent aussi à haïr ce qu'ils ont maudit, à chérir 
ce qu'ils ont aimé, et nous enseignent enfin parleur 
exemple et leurs leçons que l'amour des lettres n'est 
point un goût stérile, mais, sous un autre nom, l'amour 
même de la justice et de la vérité. 

Mars 1855. 

FIN. 
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